– Я не надеялся, что ты узнаешь меня без белого воротника!

– Что? А, нет. Начнем с того, что я и не узнала, – говорит она.

– Итак, Алиса!

– Точно.

– Как в Стране чудес?

– Угу, – отвечает она, кидая нетерпеливый взгляд в сторону выхода.

Мы сидим за мраморным столиком в кафе «Ле Пари матч», которое изо всех сил пытается быть похожим на французское: кругом «подлинные» деревянные стулья, пепельницы «Рикар» и плакаты с репродукциями Тулуз-Лотрека, а также croque monsieurв меню вместо «тостов с ветчиной и сыром». В кафе полно студентов в черных рубашках поло и «Левайсах 501», которые ведут жаркие споры над тарелками с pommes frites– картофель фри – и размахивают сигаретами, жалея, что это не «Житан», а всего лишь «Силк кат». Я никогда не был во Франции, но на самом ли деле там все выглядит именно так?

– В честь ее тебя и назвали – Алисы в Стране чудес?

– Так мне сказали. – Пауза. – А тебя почему назвали Гэри?

Я задумываюсь на секунду, пытаясь выдать какой-нибудь интересный и забавный анекдот о том, почему меня назвали Гэри, но потом решаю, что все-таки лучше раскрыть карты.

– На самом деле меня зовут Брайан.

– Ах да, конечно, извини. Я имела в виду – Брайаном.

– Без понятия. Не думаю, чтобы в литературе были какие-нибудь Брайаны. Или Гэри, если на то пошло. Хотя разве нет Гэри в «Братьях Карамазовых»? Гэри, Кейт и…

– И Брайан! Брайан Карамазов! – восклицает она и смеется, и я смеюсь вместе с ней.

Сегодня у меня действительно великий день, потому что я не только сижу вместе с Алисой Харбинсон и смеюсь над собственным именем, но и наслаждаюсь своей первой чашкой капучино. Разве во Франции пьют капучино? Как бы то ни было, кофе классный: немного похож на тот молочный кофе, который продают в кафешке на пирсе Саутенда по 35 пенсов, разве что вместо маленьких горьких гранул нерастворившегося растворимого кофе в этой чашке на поверхности плавает мускусная пенка корицы. Моя вина: я немного переборщил, думая, что это шоколадный порошок, поэтому кофе запахом немного напоминает горячую влажную подмышку. Но я решаю для себя, что этот капучино немного похож на секс, и я, наверное, получу от кофе куда больше наслаждения во второй раз. Хотя за него пришлось выложить 85 пенсов, поэтому я не уверен, будет ли этот второй раз. Снова немного похоже на секс.

Ну вот, опять. Секс и Деньги. Хватит думать о сексе и деньгах. Особенно о деньгах, это просто ужасно, ты здесь с очаровательной женщиной, а все, о чем ты можешь думать, – это о цене чашки кофе. И сексе.

– Умираю с голоду, – говорит она. – Может, немного перекусим? Картофель фри или что-нибудь в этом роде?

– Конечно! – соглашаюсь я и смотрю в меню. Что? Фунт с четвертью за несчастную тарелку картошки? – Хотя я на самом деле не голоден, но ты можешь поесть.

Алиса машет рукой официанту, тщедушному парню с челкой а-ля Моррисси, по виду – студенту, он подходит и говорит с ней через мою голову, поприветствовав громким дружеским «приветик!».

– Привет, как дела сегодня? – спрашивает она.

– Да нормально. Только лучше бы я сегодня дома остался. Две смены подряд!

– О боже. Бедняжка! – говорит Алиса, сочувственно поглаживая его руку.

– А у тебя как дела? – спрашивает он.

– Спасибо, очень хорошо.

– Не обидишься, если я скажу, что ты сегодня прекрасно выглядишь?

– Ой да ладно тебе, – смущается Алиса и прикрывает лицо рукой.

Zut alors!

– Так что принести тебе? – спрашивает хиляк, наконец вспомнив, зачем он здесь.

– А можно нам заказать только тарелку pommes frites,как ты думаешь?

– Absolument! —отвечает гарсон и относительно быстро идет на кухню, чтобы начать приготовление драгоценной позолоченной жареной картошки.

– Откуда ты его знаешь? – спрашиваю я, когда он уходит.

– Кого? Официанта? Первый раз вижу.

– О!

И наступает тишина. Я отпиваю кофе и стираю коричную пыль с ноздрей тыльной стороной ладони.

– Итак! Я не был уверен, что ты узнаешь меня без белого воротника!

– Ты это уже говорил.

– Разве? Со мной иногда такое случается: в голове путается, что я говорил, а что – нет, а иногда замечаю за собой, что говорю вслух вещи, которые хотел сказать про себя, если ты понимаешь, о чем я…

– Я точно знаю, о чем ты! – вдруг восклицает она, хватая меня за руку. – Я вечно все путаю или просто болтаю лишнее… – (Это так мило, что она пытается найти общий язык со мной, хотя я ни капли ей не верю.) – Клянусь, в половине случаев я просто сама не знаю, что делаю.

– Я тоже. Как танец вчера вечером…

– Ах да… – говорит она, прикусывая губу, – танец…

– …Да, очень сожалею об этом. По правде говоря, я немного перебрал.

– Нет, все было нормально. Ты классный танцор!

– Вряд ли! – говорю я. – Знаешь, меня даже удивило, что никто не попытался вставить мне карандаш между зубов!

– Зачем? – Она удивленно посмотрела на меня.

– Ну… чтобы я перестал откусывать себе язык? – (По-прежнему никакой реакции.) – Знаешь, как… эпилептик!

Но она ничего не говорит, лишь делает еще один глоточек кофе. Боже мой, наверное, обиделась. Возможно, среди ее знакомых есть эпилептик. Возможно, эпилепсия есть даже в ее семье! Может быть, она эпилептик…

– А тебе не жарко в этой спецовке? – спрашивает Алиса, а тем временем гарсон возвращается с изысканным картофелем фри – около шести кусочков заботливо разложены в большой рюмке для яиц – и начинает слоняться вокруг, довольный собой, явно намереваясь начать новый разговор, поэтому я говорю без остановки:

– Знаешь, если жизнь и научила меня чему-нибудь, то это двум вещам. Первая – не танцевать пьяным.

– А вторая?

– Не пытаться газировать молоко в сифоне. – (Она смеется, а гарсон, признав поражение, отступает. Не останавливайся, продолжай…) – …Не знаю, чего я ожидал, просто подумал, что получится такой замечательный газированный молочный напиток, но у газированного молока есть название… – Пауза, глоток. – Оно называется йогурт!

Иногда я на самом деле могу такое выдать! Этого у меня не отнимешь.

Поэтому мы говорим еще немного, она ест картофель фри, макая его в кетчуп, капли которого по размеру и форме похожи на контактные линзы фирмы «Пирекс», и все это немного напоминает мне вечер, проведенный в том кафе из «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота, но с более дорогой едой. «Могу ли я позволить себе персик? Нет, только не за такую цену…» Я узнаю` ее поближе. Она единственный ребенок, как и я. Алиса думает, что это из-за маминых придатков, хотя наверняка не уверена. Ничего не имеет против того, чтобы быть единственным ребенком в семье, ведь это значит только то, что она немного увлекалась книгами и ходила в школу-интернат, что политически не совсем верно, Алиса знает это, но ей все равно это нравилось, и она была старостой класса. У нее очень близкие отношения со своим папой, который снимает документальные фильмы об искусстве на Би-би-си, отец разрешил ей поработать там на каникулах, и она тогда часто-часто встречалась с Мелвином Брэггом , который действительно очень, очень смешной в жизни и на самом деле весьма сексуальный. Маму Алиса тоже любит, конечно же, но часто с ней спорит, наверное, потому, что они так похожи, и ее мама работает неполный рабочий день в благотворительной организации «Верхушки деревьев», которая строит дома на деревьях для трудных подростков.

– Разве им не лучше жить со своими родителями? – интересуюсь я.

– Что?

– Ну, знаешь, детишки живут сами по себе на деревьях – это, должно быть, очень опасно, не так ли?

– Нет-нет, они не живут в этих домиках на деревьях, это просто такая программа для летних лагерей.

– А, точно. Теперь понял…

– Большинство этих детей из неблагополучных семей живут только с одним родителем, и у них никогда в жизни не было семейного праздника! – (Боже мой, она говорит обо мне.) – Это просто фантастика. Если ты ничем не занят следующим летом, тебе обязательно нужно туда поехать.

Я с энтузиазмом киваю, хотя и не вполне уверен, просит ли она меня о помощи или предлагает отдохнуть.

Затем Алиса рассказывает мне о своих летних каникулах, часть которых она провела на верхушках деревьев с трудными и, несомненно, шумными подростками. Остальное время было распределено между их домами в Лондоне, Суффолке и в Дордони , а еще она играла в пьесе, поставленной силами ее школьного драмкружка на Эдинбургском фестивале.

– И что вы ставили?

– «Добрый человек из Сычуани» Бертольда Брехта.

Конечно, всем ясно, какую роль играла она, не так ли? Классический случай, когда можно ввернуть слово «эпонимический».

– А кто играл эпонимическую…

– О, это была я, – отвечает она.

Да-да, конечно, это была ты.

– Ну и получилось? – спрашиваю я.

– Что?

– Сыграть хорошо?

– Ну, не очень. Хотя «Скотсмен» , похоже, посчитала именно так. А ты вообще знаешь, о чем пьеса?

– Очень хорошо, – вру я. – Мы как раз ставили «Кавказский меловой круг» Брехта в прошлом году в школе. – Пауза, глоток капучино. – Я играл роль мела.

Боже, сейчас точно сблюю.

Но она смеется и начинает говорить о требованиях, которым должна соответствовать актриса, исполняющая роль эпонимической Доброй Женщины, а я пользуюсь возможностью первый раз посмотреть на нее трезвым и не сквозь запотевшие очки взглядом – она действительно прекрасна. Определенно, это первая по-настоящему красивая женщина, которую я вижу, помимо живописи эпохи Возрождения или телика. В школе все говорили, что Лиза Чемберз красивая, хотя на самом деле имелось в виду «озабоченная», но Алиса – это настоящая красота: молочно-белая кожа, на которой, кажется, вовсе отсутствуют поры, освещена изнутри какой-то органической подкожной люминесценцией. Или правильнее сказать «фосфоресценцией»? Или «флуоресценцией»? В чем там разница? Так или иначе, либо она вовсе не пользуется косметикой, либо, что более вероятно, косметика так хитроумно наложена, чтобы создалось впечатление, что ее нет, разве что вокруг глаз есть немножко, потому что в настоящей жизни ни у кого нет таких ресниц, правда ведь?

И сами глаза: карие – не совсем подходящее слово, оно слишком скучное и тривиальное, а лучшего я подобрать не могу, но они яркие и здоровые, и настолько широкие, что можно видеть всю радужную оболочку с зелеными крапинками. Губы полные, цвета клубники, как у Тэсс Дарбифилд, но это счастливая, пришедшая в себя, состоявшаяся Тэсс, которая наконец-то выяснила, что она, слава богу, на самом деле из рода д’Эрбервилль. Но лучше всего смотрится крошечный белый шрам на ее нижней губе, я даже могу представить себе, как он был получен: душераздирающая история о сборе ежевики в детстве. Ее волосы цвета меда немного вьются и зачесаны от лба назад, в стиле, который, как мне представляется, можно назвать прерафаэлитским. Она выглядит… какое там слово употребил Т. С. Элиот? Кватроченто. Или это Йитс? А Кватроченто – это четырнадцатое или пятнадцатое столетие? Надо будет проверить, когда вернусь домой. Не забыть посмотреть «Кватроченто», «Дамаск», «заезженный», «люминесценция», «фосфоресценция» и «флуоресценция».

Сейчас она говорит о вчерашней вечеринке, насколько там было ужасно, и каких ужасных мужчин она там встретила, так много ужасных немодных качков-мордоворотов без шеи. Когда она говорит, то подается на стуле вперед, обвив длинными ногами его ножки, касается моей руки, чтобы что-то подчеркнуть, и смотрит прямо в глаза, словно вынуждая меня отвести взгляд, а еще она проделывает этот трюк с подергиванием своих крошечных серебряных сережек-гвоздиков во время разговора, что является показателем бессознательного влечения ко мне – или легкого воспаления в месте прокола мочки.

Я, со своей стороны, стараюсь изобразить какие-нибудь новые выражения на лице и принять новые позы, одна из которых заключается том, что я наклоняюсь вперед и подпираю подбородок рукой, а пальцами прикрываю рот и изредка глубокомысленно потираю подбородок. Этим я убиваю сразу несколько зайцев: 1) создается вид, что я глубоко задумался, 2) это чувственный жест – пальцы на губах, классический сексуальный символ, 3) таким образом я прикрываю самые худшие места, припухлую красную сыпь в уголках моего рта, которая наводит на мысль, что я пил суп из тарелки.

Она заказывает еще чашку капучино. Интересно, мне что, и за эту платить? Не важно. Негромко играет кассета Стефан Граппелли / Джанго Рейнхардт, поставленная на автореверс, жужжит себе, будто муха бьется о стекло, и я вполне счастлив оттого, что просто сижу и слушаю. Если у Алисы и есть недостатки, то только один, совсем маленький: похоже, она абсолютно равнодушна ко всем остальным людям, по крайней мере ко мне. Она не знает, откуда я, не задает вопросов про мою маму или моего папу, не знает моей фамилии, и я не вполне уверен, что она до сих пор не думает, что меня зовут Гэри. На самом деле с того момента, как мы встретились, она задала только два вопроса: «Тебе не жарко в этой спецовке?» и «Ты же знаешь, что это корица, правда?».

И вдруг, словно прочитав мои мысли, она говорит:

– Извини, кажется, говорю только я. Ты не обижаешься, правда?

– Вовсе нет.

Я и на самом деле не обижаюсь, мне просто нравится быть здесь, рядом с ней, и знать, что другие люди видят меня рядом с ней. Она рассказывает о поразительный болгарской цирковой труппе, которая выступала на фестивале в Эдинбурге, а это значит, что у меня есть достаточно времени, чтобы отвлечься от ее монолога и прикинуть, какой будет счет. Три капучино по 85 пенсов, это будет 2,55, плюс картофель фри, извините, pommes frites,1,25 фунта, между прочим, по 18 пенсов за каждый ломтик, значит, 25 плюс 55 – это 80, итого – 3,80 фунта, плюс еще чаевые этому хихикающему мальчишке, скажем, 30, нет, 40 пенсов. Итого – 4,20 фунта, а в кармане у меня 5,18, а это значит, что на 98 пенсов мне придется прожить до понедельника, когда я смогу получить чек со своей стипендией. Господи, какая она все-таки красивая! А что, если она предложит заплатить пополам? Соглашаться? Хочу, чтобы она знала, что я твердо верю в равенство полов, но не желаю, чтобы она подумала, будто я бедный или, что еще хуже, жадный. Но даже если мы заплатим пополам, у меня останется всего три фунта и мне придется выпрашивать у Джоша десятку моей мамы обратно до понедельника, а это значит, что мне наверняка придется ходить у него в шестерках до самых рождественских каникул, стирать его форму для крикета, печь ему булочки или еще что-нибудь в этом роде. Подождите-ка, она как раз что-то спрашивает у меня.

– Хочешь еще капучино?

НЕТ!

– Нет, пожалуй, – говорю я. – На самом деле нам пора вернуться и посмотреть на результаты. Я оплачу счет… – И я смотрю по сторонам, ища взглядом официанта.

– Вот, давай я дам тебе немного денег, – говорит она, делая вид, что тянется к сумочке.

– Нет, не надо, я угощаю…

– Уверен?

– Конечно-конечно, – говорю я, отсчитываю 4,20 фунта на мраморный столик и чувствую себя настоящим толстосумом.

Выйдя из «Ле Пари матча», я понимаю, что уже темнеет. Мы болтали несколько часов, а я совсем не заметил. В какой-то момент я даже забыл о «Вызове». Но теперь вспомнил о нем и с трудом сдерживаю себя, чтобы не броситься бежать. Алиса, напротив, идет неторопливо, и мы прогуливаемся до студенческого клуба под лучами осеннего вечернего солнца, и она спрашивает:

– Так кто тебя подбил на это?

– Ты о чем? О «Вызове»?

– Так вот как ты его называешь? Вызов?

– Разве не так его называют все? Я считал, там будет забавно, – вру я с невозмутимым видом. – Кроме того, мы с мамой живем вдвоем, так что нас слишком мало, чтобы играть в «Спросите у семьи…».

Я думал, хоть это зацепит ее, но она просто говорит:

– А меня подбили девчонки из коридора, взяли на слабо́. За обедом я выпила пару пинт пива, и это вдруг показалось мне хорошей идеей. Я хочу быть актрисой или кем-нибудь на телевидении, например ведущей, а потому я подумала, что это будет хорошим опытом показаться перед камерой, но сейчас уже не уверена. Разве это не очевидный трамплин для прыжка на небосвод Голливуда? «Университетский вызов». Надеюсь, сейчас я пролечу, честно говоря, и смогу забыть об этой глупой затее. – (Ступай мягче, Алиса Харбинсон, ибо ты идешь по моим мечтам .) – А ты никогда не задумывался, что актерская игра может стать карьерой? – спрашивает она.

– Кто, я? Господи, нет, я ужасен. – Затем, в качестве эксперимента, я добавляю: – Кроме того, не думаю, что достаточно красив, чтобы стать актером.

– Нет, да что ты! Есть много актеров, которые вовсе не красавчики…

Так мне и надо!

Когда мы подходим к доске объявлений рядом с аудиторией № 6, я чувствую себя так, словно снова иду узнавать результаты экзаменов в предпоследнем классе: спокойная уверенность, смешанная с должным количеством тревоги, осознание того, насколько важно контролировать свое лицо, не выглядеть слишком самодовольным, слишком самонадеянным. Просто улыбнись, понимающе кивни и отойди.

Подходя к доске объявлений, я вижу панду, выглядывающую из-за плеча Люси Чан, и что-то в наклоне головы Люси подсказывает мне, что она узнала не слишком добрую новость. Она оборачивается и уходит прочь, одарив меня на прощание разочарованной улыбочкой. Значит, такие люди, как Люси Чан, не будут с нами в телестудии «Гранада». Какая досада! Ведь она выглядит такой милой. Я сочувственно улыбаюсь ей вслед, затем подхожу к доске объявлений.

Я смотрю на результаты.

Моргаю и смотрю снова.

– О боже! Не могу поверить, я в команде! – визжит Алиса, прыгая от радости и сжимая мою руку.

– Молодчина, поздравляю. – Я где-то нахожу улыбку и пришпиливаю ее к своему лицу.

– Да ты хоть понимаешь, что если бы ты не подсказал мне те ответы, то попал бы в команду вместо меня! – вопит она.

Да уж, Алиса, я это очень хорошо понимаю.

– Ну, что теперь будем делать? Может, пойдем в бар и напьемся в стельку? – предлагает она. Но я остался совсем без денег, и меня вдруг охватывает приступ лени.

Я не попал в команду, у меня в кармане 98 пенсов, и я безнадежно влюблен.

Даже не безнадежно. Бесполезно.