12 августа 1986 г.

Преветик, мой далекий незнакомый друг! (Приветик?! – орф.)

Как оно ничего? Готов поспорить, для тебя большой сюрприз получить это письмо сейчас, после такого перерыва. Да, почтовый штемпель на письме не врет – я действительно за границей, первый раз в жизни. И в жарком климате тоже! Я даже загорел вроде как, или загорю, когда облезет кожа. Естественно, я перестарался в первый день, и сначала было немного больно, и мне даже пришлось есть стоя, но теперь мне уже лучше. (Моя кожа, кстати, очистилась, но это тебе знать необязательно!!!) А еще я научился плавать с маской и трубкой, несмотря на приступы паники. Еда великолепна– много подгоревшего мяса, абсолютно никаких овощей. Сегодня я впервые попробовал сыр фета. Мммм– немного похоже на соленый упаковочный материал. Помнишь тот вечер, когда мы пошли в ресторан «У Луиджи» и на тебе было бальное платье?

Ну да ладно.

Твоя открытка пришла как раз перед нашим отъездом, и это был для меня приятный сюрприз, а также облегчение. После нашего небольшого, хм, приключения я думал, что ты, скорее всего, немного злишься на меня. Ты больше не видела Патрика? Он уже поправился или мое имя до сих пор – дерьмо? Передай ему мой привет, отойди назад и посмотри, как у него изменится цвет лица.

Мне кажется, это прекрасная новость, что в следующем семестре ты сыграешь роль Хелен Келлер . Представляю, что для тебя это будет настоящим вызовом. И все-таки не надо слова учить! Что там сказал Ноэль Коуард о том, что в этой роли главное – не натыкаться на мебель? Ха-ха! Извини!!! Не смешно. А если серьезно, то очень, очень рад за тебя. Ты будешь классной Хелен. Может, я приеду и посмотрю на тебя в этой роли, тем более что Гедду в твоем исполнении я пропустил. Будет так приятно увидеть тебя снова, после такого перерыва. Я должен тебе так много рассказать…

…И мне приходится остановиться на этом месте, потому что я слышу ее шаги на лестнице – вернулась с вечернего купания, поэтому я быстро засовываю конверт в книгу, падаю на кровать и делаю вид, что читаю «Сто лет одиночества».

В конце концов, мне больше всего совестно перед Джулианом, милым молодым ассистентом. Ведь для того, чтобы моя история звучала хоть сколько-нибудь правдоподобно, пришлось немного замешать в нее его.

В общих чертах мои объяснения были такими: пока я лежал на столе, я случайно сбил на пол папку, его папку, ту самую, которую он забыл в кабинете, когда принес меня сюда, и конверт раскрылся, и из него высыпались карточки. Естественно, как только я понял, что это за карточки, я тут же собрал их обратно в конверт, но при этом, очевидно, заметил, что было написано на одной из них, до того, как убрал ее из виду. Знаете, так получилось, подсознательно.

И к этому нормально отнеслись, решив, что надо стереть запись и отпустить всех домой. То есть они не стали устраивать гестапо, ничего подобного: никто не светил мне лампой в глаза, никто не обращался со мной грубо, потому что, как мне кажется, формально я не сделал ничего дурного.

Естественно, им пришлось дисквалифицировать всю команду, потому что, хотя я настаивал, что в это замешан только я, и все это была исключительно моя вина, и все такое, никто не захотел брать на себя такой риск. Вот и все. Так мы попрощались с «Вызовом». Все мы.

И я должен признаться, что мне было очень стыдно. Настолько, что я не смог поехать домой с остальной командой, потому что не был уверен, что они позволят мне сесть в одну машину с ними, и более чем не уверен, что меня ждал теплый прием в микроавтобусе болельщиков. Поэтому я вернулся домой вместе с мамой в фургоне дяди Деса, едва втиснувшись на переднее сиденье. Вы наверняка видели в новостях, как из полицейского участка выводят преступников, накрытых серыми одеялами? Так вот, со мной было нечто подобное. Пока мы выезжали с парковки, я видел, как мои товарищи по команде стояли у машины Алисы и Патрик что-то кричал и пинал колеса, Люси пыталась его успокоить, а Алиса просто стояла, облокотившись на машину, все в том же прекрасном черном платье, с медвежонком в руке, такая грустная и красивая. Я встретился с ней взглядом, когда мы проезжали мимо, и она, должно быть, сказала: «Посмотрите, вон он» – или что-то в этом роде, потому что они все обернулись, и я, не зная, что следует предпринять в такой ситуации и какое выражение придать своему лицу, только отчетливо произнес губами «извините» сквозь лобовое стекло.

Не уверен, что они увидели это.

Патрик начал что-то кричать (я не разобрал слов) и искать, чем бы швырнуть в меня, а Алиса только очень медленно покачала головой.

Но я заметил, что Люси помахала мне рукой, и это было очень мило с ее стороны.

Когда она крепко уснула – традиционный вечерний тихий час, – я выхожу на веранду, с которой открывается вид на море, сажусь за деревянный стол и продолжаю писать.

Извини. Меня прервали. На чем я остановился? Ах да. Наверное, я мог бы приехать и посмотреть, как ты сыграешь эту Хелен Келлер, хотя путь мне предстоит неблизкий. Я, видишь ли, переезжаю в Данди. Для меня там есть место начиная со следующего октября. Снова англ. лит., только там они говорят просто «литература», и я думаю, это решительно меняет дело. Так хорошо начать все сначала после всего, что было. Я с надеждой смотрю в будущее и надеюсь в этот раз больше внимания уделять занятиям…

Маме я рассказал ту же самую историю, что и организаторам «Вызова», и мне показалось, что она поверила мне, хотя она не очень-то много говорила в тот момент. Но рано утром следующего дня, когда мы наконец приехали в Саутенд и я пошел наверх, в свою старую спальню, мама сказала, что все это неважно и что она все равно гордится мной, и мне было приятно услышать от нее такие слова, пусть я и не был уверен, что она говорит правду.

Вечером того же дня я позвонил на свой факультет и сказал им, что не вернусь к занятиям в ближайшую неделю по причине внезапной болезни. Но новость, наверное, уже достигла университета, потому что профессор Моррисон даже не спросил, что со мной. Он только сказал, что вполне понимает меня, и что это очень хорошая идея, и что я могу посидеть дома столько, сколько сочту нужным. Так я и провел бо́льшую часть той недели в кровати: в основном спал, читал, не пил и все ждал, когда развеется дым.

Но дым, знаете, никогда не может развеяться полностью. Когда минули две недели, а я все еще толком не вышел из спальни, я решил, что лучшим выходом для меня будет не возвращаться в универ вообще. Так что мы с Десом сели как-то вечером в его фургон, забрали мои вещи, пока Маркус с Джошем были на занятиях, и вернулись домой тем же вечером. Затем я завалился в кровать и долго оставался там, пока мама не настояла, чтобы я сходил к врачу, и после этого я стал смотреть на мир немного веселее.

Остаток года я провел на своей старой работе в «Эшворт электрикалз», на фабрике по производству тостеров. Мне кажется, они были рады моему возвращению. Маме с Десом пришлось отложить открытие своей империи пансионов на шесть месяцев, но они нормально отнеслись к этому. Дес оказался в общем-то неплохим мужиком. Спенсер полностью поправился и встал на ноги к апрелю, получил срок условно и неслабый штраф. Но мне удалось уговорить его устроиться на работу в «Эшворт электрикалз» вместе со мной, так что я проводил с ним много времени, а это не могло не радовать. Я не стал рассказывать ему всего, что произошло со мной, да он, слава богу, и не спрашивал. Несколько раз я встречался с Тони, но не слишком часто, потому что он вечно пропадал на «секретных учениях» в долине Солсбери.

Что еще? Я много читаю. Написал несколько стихов, по большей части – полная ерунда, несколько рассказов и пьесу для постановки на радио: от первого лица, внутренний монолог, такой поток сознания, на основе «Робинзона Крузо», но под новым углом – с точки зрения Пятницы. Снова и снова слушал «The Hounds of Love» и понял, что это лучший альбом Кейт.

А потом, в июне, совершенно неожиданно мне позвонил один человек.

Ну ладно, буду заканчивать. До меня донесся запах подгорающего мяса, значит скоро будет ужин!!!

Оглядываясь назад, могу сказать, что это было веселое время, а, Алиса? То есть странное. Мне в голову постоянно приходит такая метафора (или «сравнение»???): когда я был маленьким, папа покупал мне модели самолетов. Я садился за столом на кухне и перед тем, как раскрыть коробку, проверял, что у меня есть все необходимые инструменты, нужный клей и все нужные краски, матовые и глянцевые, и очень, очень острый нож; я обещал себе, что буду следовать инструкции вплоть до каждой буквы и не буду спешить, не буду забегать вперед, не буду торопиться, а буду работать неспешно, сосредоточусь, очень-очень сосредоточусь, чтобы в конце концов у меня получилась идеальная модель самолета, платонический идеал того, каким должен быть самолет. Но рано или поздно что-то начинало идти не так – то я терял детальку под столом, то размазывал краску, или пропеллер, который должен был вращаться, приклеивался намертво, или я закрашивал стекло кабины, или переводные картинки рвались, когда я пытался приклеить их, – так что, когда я показывал папе свой самолет, в нем что-нибудь обязательно было… не таким идеальным, как я надеялся в самом начале.

Я попытался положить эту развернутую метафору в основу поэмы, но пока руки не дошли.

Оно и к лучшему: сохраню все силы для нового учебного года. Я черкану тебе пару строк, как только устроюсь на новом месте, и, может быть, мы сможем…

– Ты кому пишешь? – спрашивает она, сонно моргая в лучах вечернего солнца.

– Да так, маме, – говорю я. – Как искупалась?

– Очень освежает. Только в волосах что-то запуталось.

– Хочешь, я вытащу?

– Давай. – И, не одеваясь, в одних трусиках, она выходит на веранду и садится на пол между моими коленями.

– А ты не хочешь сначала одеться? – спрашиваю я.

– А ты не хочешь получить в зубы?

– Тебя могут увидеть!

– Ну и что! Боже, Джексон, клянусь, у меня такое впечатление, будто я поехала на каникулы с чертовой Мэри Поппинс…

– Знаешь, ты очень много ругаешься.

– Да заткнись ты наконец, просто смотри. Видишь что-нибудь?

– Угу. Похоже на нефть, или смолу, или что-то в этом роде.

– Оттирается?

– Да не очень.

– Может, в дýше это можно будет сделать легче?

– Да, наверное.

– Так что, ты идешь?

– Ага, иду.

Вот мы и вместе. Конечно же, это только начало. Изначально, когда мы обсуждали все по телефону, планировалось, что мы будем путешествовать вместе, но обязательно будем спать в разных спальнях, ну, в крайнем случае – в одном номере с двумя кроватями, но этот план оказался очень дорогим и сам собой отпал на третью ночь, после очень длительного, откровенного разговора и выпитой под него бутылки бренди «Метакса».

Но как бы то ни было, мы здесь вместе. Я не совсем там, где ожидал оказаться или где я непременно хотел оказаться, но кто из нас способен осуществить свои мечты? И если честно, я не ожидал, что она поедет сюда со мной. Она, естественно, по-прежнему много ругается, но и постоянно смешит меня. Это не бог весть что, но несколько месяцев назад мне это казалось просто невозможным. Так что все в порядке.

Дела у меня идут очень, очень хорошо.

У всех молодых людей есть повод для волнений – это естественная и неотъемлемая часть процесса взросления. У меня в возрасте шестнадцати лет все переживания были связаны с тем, что в моей жизни не будет ничего более достойного, чистого, благородного и правильного, чем оценки за экзамены в предпоследнем классе средней школы. Наверное, и не будет. Но все это было давным-давно. Теперь мне уже девятнадцать, и мне нравится думать, что я намного мудрее и спокойнее смотрю на эти вещи.