Существует общепринятое мнение, что если ты встречаешься со знаменитыми людьми, то в жизни они оказываются намного меньше, чем кажутся на экране телевизора. Но Бамбер Гаскойн в реальной жизни оказался намного больше, чем я себе представлял: очень высокий и худой, улыбчивый, необычайно красивый, словно добрый волшебник из книжек Клайва Льюиса, который собирается взять нас с собой в удивительное приключение, только вдобавок сексуально привлекательный. Мы вчетвером стоим, выстроившись в ряд, а Бамбер проходит вдоль ряда, и все это немного напоминает представление «Королевского варьете» .

Алиса старается держаться подальше от меня и стоит первой в ряду, поэтому мне не слышно, что она говорит Бамберу, но я уверен, что она наверняка пытается соблазнить его. Затем что-то говорит Люси, как всегда, очень тихо и очень мило, затем настает моя очередь. Как мне назвать его – Бамбер или мистер Гаскойн, вот в чем вопрос. Он подходит ко мне, пожимает руку, и я говорю:

– Рад встрече с вами, мистер Гаскойн.

– Пожалуйста, называй меня Бамбером, – отвечает он с широкой улыбкой и пожимает мою ладонь своими двумя. – А тебя зовут?..

– Брайан, Брайан Джексон, – бормочу я.

– …и изучаешь ты?

– Англ. лит., – отвечаю я.

– Извини, что? – переспрашивает Бамбер, наклоняясь ко мне.

– Ан-глий-скую ли-тера-туру! – громко отвечаю я, на этот раз немного громковато, и Бамбер отшатывается от меня, хотя и едва заметно: видимо, почуял, что в моем дыхании присутствует алкоголь, и понял, что у меня крыша набекрень.

Несмотря на все старания лицензирующих органов, факт остается фактом: если очень хочешь выпить, то найдешь выпивку в любой, даже самый поздний час.

Убежав из комнаты Алисы, я немного хожу по улице, чтобы успокоиться и перестать трястись, пока не оказываюсь перед индийской забегаловкой «Вкус раджа» . Я вспоминаю индийскую поговорку насчет того, что можно пить всю ночь, если только не отходить более чем на десять шагов от луковых бхаджи . Сейчас, в начале первого, ресторан пуст.

– Столик для одного? – интересуется одинокий официант.

– Да, пожалуйста.

Меня провожают к столику в самом конце ресторана, рядом с кухней. Я открываю меню и вижу, что «Вкус раджа» предлагает специальное, горько-ироничное меню для романтического ужина влюбленных пар по случаю Дня святого Валентина. Несмотря на то что заказать такой ужин весьма выгодно, я сомневаюсь, что смогу проглотить хоть кусочек. Кроме того, я сюда не есть пришел. Я заказываю пинту светлого пива, два пападама и луковые бхаджи.

– Основное блюдо не будете заказывать, сэр?

– Может, позже, – отвечаю я.

Официант кивает с таким мудрым видом, словно ему известно, что иногда для души человеку требуется нечто брутальное, и идет за выпивкой для меня. Я выпиваю пинту пива и джин с тоником еще до того, как звякнула микроволновка на кухне у меня за спиной. Официант ставит разогретые луковые бхаджи на стол между моих локтей, и я поднимаю пустой бокал:

– Еще пинту пива, пожалуйста, и джин. Тоника больше не надо.

Официант с грустными глазами понимающе кивает, потом вздыхает и удаляется, чтобы принести заказ.

– Извините, вы не могли бы… – кричу я ему вслед, – не могли бы вы принести двойной джин?

Я несмело отламываю кусок лукового бхаджи и макаю его в сладкий водянистый мятный йогурт, и когда официант возвращается с моими напитками, я отпиваю немного пива и вливаю туда джин, размешиваю этот коктейль вилкой и думаю обо всем, что я знаю.

Я знаю, чем отличаются птерозавр, птеранодон, птеродактиль и рамфоринх. Я знаю латинские названия большинства птиц, обитающих в Британии. Я знаю столицы почти всех стран мира и флаги почти всех государств. Я знаю, что пишется «Колледж Магдалины», а читается «Колледж Мадлен» . Я знаю все пьесы Шекспира, кроме «Тимона Афинского», и все работы Диккенса, за исключением «Барнеби Радж», и все книги о Нарнии, и порядок, в котором они были написаны; то же самое касается Шекспира. Я знаю все слова всех песен, когда либо спетых Кейт Буш, включая вторые стороны пластинок, а также высшие строчки в хит-парадах, которых достигали выпущенные ею синглы. Я знаю все французские неправильные глаголы, а также происхождение выражения «встать по струнке», и для чего нужен желчный пузырь, и как образуются озера-старицы, и всех британских монархов по порядку, и всех жен Генриха VIII и их судьбу, разницу между магматическими, осадочными и метаморфическими породами, и даты основных сражений в войне Алой и Белой розы, значение слов «альбедо», «перипатетик» и «литота», и среднее количество волос на голове у человека, и как вязать крючком, и разницу между ядерным синтезом и делением, и как правильно пишется «дезоксирибонуклеиновый», и какие созвездия есть на небе, и население Земли, и массу Луны, и принцип работы человеческого сердца. И в то же время ответы на всякие важные и основополагающие вопросы, например что такое дружба, или как пережить смерть отца, или как просто быть счастливым, просто быть хорошим, достойным, благородным и счастливым, лежат целиком и полностью вне сферы моего понимания. И мне приходит в голову мысль, что я вовсе не умный, что на самом деле я невежда, самый неисправимый круглый дурак на всем белом свете.

Мне становится грустно, и, чтобы хоть как-то взбодриться, я заказываю еще пинту пива и еще один двойной джин, вливаю джин в пиво, перемешиваю его вилкой, потом макаю кусок пападама в манговое чатни , и следующее, что я помню, – это как я просыпаюсь одетый в 6:30 утра.

– Брайан! Брайан, просыпайся…

– Брайан, вставай, мы уже опаздываем… – говорит кто-то, тряся меня за плечо.

Я отмахиваюсь от этих назойливых рук:

– Вон отсюда! Дайте поспать! Ночь на дворе!

– Уже полседьмого утра, Брайан, а нам нужно быть в студии в девять тридцать, мы не успеем. Давай же вставай… – И тут Патрик срывает с меня одеяло: – Ты что, спишь одетым?

– Нет!.. – восклицаю я негодующе, но не очень убедительно, потому что я явно сплю и при этом одет. – Замерз ночью, вот и все…

Патрик полностью стаскивает с меня одеяло:

– Да ты еще и обутый!

– Ноги замерзли!

– Брайан, ты что, пил?

– Нет!..

– Брайан, я думал, мы договорились – лечь пораньше и никакой выпивки накануне игры…

– Я не пил! – заплетающимся языком говорю я и заставляю себя приподняться, ощущая при этом, как пиво с джином и луковые бхаджи булькают в моем желудке.

– Брайан, я же чувствую, какой от тебя выхлоп! И вообще, почему у тебя матрас на полу?

– Он думает, что это футон, – говорит Джош, который стоит в проходе в одних трусах и дрожит от холода. Из-за его плеча выглядывает, моргая, Маркус.

– Мне пришлось разбудить твоих соседей, чтобы войти в дом, – поясняет Патрик.

– Ууупс… Извини, Джош, извини, Маркус…

– Глазам своим не верю – да ты до сих пор пьян!

– Я не пьян! Пять минут – дай мне только пять минут!

– У тебя есть три минуты. Я буду ждать тебя внизу, в машине, – сквозь стиснутые зубы цедит Патрик и уносится прочь. Джош и Маркус устремляются за ним. Я вздыхаю, тру руками лицо и сажусь на край футона.

Я вспоминаю Алису.

Я подхожу к шкафу и снимаю с вешалки папин коричневый вельветовый пиджак.

Дорога до Манчестера проходит мрачно. Мы едем в «2CV» Алисы, и она, увидев меня, снисходительно улыбается, словно говоря «никаких обид». Я делаю вид, что не замечаю этого, и втискиваюсь на заднее сиденье, давя ногами пакеты с чипсами и поломанные коробки из-под кассет. Я захлопываю дверь, потянув за бельевую веревку, привязанную к дверной ручке, и от перенапряжения у меня вырывается небольшая отрыжка, которую я потихоньку выпускаю сквозь стиснутые зубы. Доктор Люси Чан идентифицирует запах, ставит мне диагноз и улыбается улыбкой медицинского работника, которой, должно быть, ее обучили на занятиях. Когда мы трогаемся, я натягиваю пальто на подбородок, словно одеяло, и стараюсь не обращать внимания на раскачивание машины, которая, по-моему, совсем не имеет подвески, отчего поездка в ней похожа на катание на карусели.

Само собой разумеется, старый добрый Патрик припас с собой в дорогу несколько сот вопросов в качестве веселой разминки – карточки 4 × 6 с мелким печатным шрифтом – и начинает очень громко выкрикивать их, стараясь переорать натужно звенящий, как у газонокосилки, движок, тянущий трясущуюся машину по шоссе с крейсерской скоростью пятьдесят пять миль в час. Я решаю, что не буду отвечать на вопросы, преподам всем урок. Чтобы пережить сегодняшний день, мне нужно помнить про чувство собственного достоинства. «Гордость и Достоинство», вот мой девиз. Да, и еще не проблеваться на себя.

– Три бонусных вопроса по сражениям. В каком году состоялась битва при Бленхейме? Кто-нибудь знает? Никто? Люси?

– Тысяча семьсот двенадцатый? – делает попытку Люси.

– Да нет же! Тысяча семьсот четвертый.

– Где находится Выступ, близ которого состоялась битва, известная как Битва за Выступ? Ну, кто-нибудь? Выступ? У кого-нибудь есть предположения? Выступ. Ну, давайте подумайте, Выступ…

– В Голландии, – бормочу я из-под пальто, отчасти для того, чтобы Патрик перестал повторять «выступ».

– Это Арденны, в Бельгии, – цокая языком и качая головой, говорит Патрик. – Вопрос номер три. Сражение при Аустерлице, также известное как битва трех императоров, велось между…

– Патрик, можно спросить одну вещь: на фига это вообще все надо? – спрашиваю я, наклоняясь вперед. – Неужели ты думаешь, что каким-то чудом какой-то из этих вопросов будет задан на викторине? А если нет, то зачем нам тратить время впустую, а?

– Брайан… – берет меня за руку Люси.

– Это же разогрев, Брайан! – визжит Патрик, оборачиваясь на сиденье так, что мы смотрим в лицо друг другу. – Разогрев для тех, кто не так свеж сегодня утром, как ему следовало бы!

– И чего ты ко мне привязался! – повышаю я голос до крика. – А ты во сколько вчера легла спать, Алиса?

И она отвечает мне холодным, высокомерным взглядом старосты класса в зеркало заднего вида:

– Брайан, давай позже об этом поговорим, хорошо?..

– О чем вы собрались поговорить попозже? – интересуется Патрик.

– Ни о чем, – отвечает Алиса, – нам не о чем говорить…

– Нас сегодня всего четверо, Алиса, или ты кого-нибудь спрятала в сапоге?

– Что? – изумляется Патрик.

– Брайан, не здесь, ладно?.. – шипит Алиса.

– Не соизволит ли кто-нибудь объяснить мне, что тут происходит? – рявкает Патрик.

– Да ладно вам всем! Хватит! Давайте-ка… просто послушаем музыку, хорошо? – предлагает Люси-миротворец.

Одной рукой она держит меня за локоть, мягко, но твердо, и я почти ожидаю увидеть у нее во второй руке шприц для подкожных инъекций, поэтому откидываюсь назад, натягиваю пальто на голову и пытаюсь уснуть, пока магнитола тянет и жует кассету с альбомом «The Look of Love» группы «ABC». Играет снова и снова, всю дорогу до Манчестера, пока мне не начинает казаться, что я вот-вот закричу.

Вскоре после того, как я случайно дыхнул перегаром в лицо Бамберу Гаскойну, он удаляется в свой кабинет, чтобы просмотреть вопросы, оставив нас в распоряжении Джулиана, своего юного помощника, и тот впервые называет нам нашего противника. Как мы и боялись. Одно слово. Оксбридж. Патрик заставляет себя широко улыбнуться, но скрип его зубов эхом отдается от стен студии.

Вот они – неспешно шагают по студии нам навстречу, выстроившись вчетвером в ряд, как гангстеры. Они все одеты в одинаковые пиджаки и галстуки, у всех университетские шарфы и очки – сделали все, чтобы еще больше унизить нас. Их команда полностью мужская и полностью белая, так что мы можем, по крайней мере, поздравить себя с тем, что нанесли им удар в области равенства полов, ведь у нас в команде две женщины, даже если одна из них – порочная, коварная, плетущая интриги двуликая ведьма.

Естественно, наши противники не видели истинное лицо Алисы Харбинсон, поэтому они направляются прямо к ней и окружают ее, словно собираются попросить автограф, а Патрик бестолково мечется около этого круга, безнадежно пытаясь пожать хоть кому-нибудь руку. Их капитан, Нортон, изучающий античную литературу, самодовольно красивый, широкоплечий, пышноволосый тип, этакий привлекательный ублюдок, который ведет себя так, словно он круче всех, бесконечно долго пожимает руку Алисе и никак не хочет отпускать ее.

– Наверное, ты талисман команды, – развязно заявляет он, и эта ремарка кажется мне оскорбительной и шовинистической.

Меня охватывает порыв феминистского гнева (от имени Алисы), но затем я вспоминаю вчерашнюю ночь и шкаф. Кроме того, Алиса, похоже, вовсе не против, потому что она тоже смеется, и прикусывает губу, и строит глазки, и откидывает свои свежевымытые волосы, и Нортон откидывает свои прекрасные шелковистые волосы, и она в ответ откидывает свои, и он откидывает свои, и она откидывает свои, и все это напоминает брачный ритуал из программы про жизнь животных. К стыду своему, должен признать, что в памяти у меня всплывает слово «динамщица», но, поскольку этот термин женоненавистнический, я изгоняю его из головы и просто стою вне группы и смотрю, никому не пожимая руки. Люси Чан замечает это, подходит ко мне, берет за локоть и представляет меня Партриджу, лысеющему девятнадцатилетнему парню с персиковой кожей. Он из Саффрон-Уолдена, изучает новую историю. Мы улыбаемся друг другу, болтаем, и мне приходит в голову мысль уйти куда-нибудь и отдохнуть хоть немного.

Но времени на это не остается, потому что Джулиан подводит нас к нашим местам и устраивает небольшую тренировку, просто так, веселья ради, с ним в роли ведущего вместо Бамбера. Конечно же, Патрик уже продумал план нашей рассадки, да такой, что я оказался в самом-самом конце, как можно дальше от него и Люси, практически в другой студии. Алиса садится между нами, что было бы весело еще сутки назад, но сейчас это просто причиняет мне боль, и мы сидим рядом, молча и тупо глядя перед собой, а Джулиан вновь напоминает нам, что это всего лишь развлечение, просто игра и самое важное – чтобы мы получили удовольствие. Столы и кнопки выглядят удивительно дешевыми и кустарными, словно их смастерили ребятишки на уроках труда, и я вижу, как светится мое имя, сложенное из голых лампочек на передней панели. При желании я мог бы по окончании съемок выкрутить одну лампочку себе на память, такая вот студенческая шутка. Я собираюсь поделиться своим планом с Алисой, но потом вспоминаю, что, вообще-то, мы не должны разговаривать друг с другом, и мне опять становится грустно. Джулиан тем временем просит нас понажимать на кнопки, просто чтобы привыкнуть к ним. Мы все так и делаем, а я перегибаюсь через край стола и вижу, как вспыхивает и гаснет мое имя. Джексон, Джексон, Джексон…

– Наконец-то! Мое имя в огнях! – восклицает Алиса. Естественно, я не смотрю в ее сторону, но по голосу понимаю, что сейчас на ее лице улыбка от уха до уха. – А то мне уже стало казаться, что единственный шанс для меня увидеть мое имя в огнях – это сменить его на Пожарный Выход, – продолжает она, но я не улыбаюсь, а просто выстукиваю морзянку на кнопке: точка-точка-точка, тире-тире-тире… – А все-таки странно, что мы все здесь оказались! После всего, что произошло!.. – Но я храню молчание, поэтому Алиса хватает мою руку и стаскивает ее с кнопки. – Брайан, поговори со мной, пожалуйста, – говорит она уже без улыбки, затем шепчет: – Послушай, извини меня за то, что произошло вчера вечером, мне очень жаль, если я обманула твои ожидания, но я ведь ничего не обещала тебе, Брайан. Я всегда была откровенна с тобой и всегда очень, очень, очень честно рассказывала тебе о своих чувствах. Ну пожалуйста, Брайан, поговори со мной. Я ненавижу, когда ты молчишь…

Я поворачиваюсь к ней и вижу, что она грустная и красивая, с уставшими глазами.

– Мне жаль, Алиса, но мне кажется, я не смогу заговорить с тобой.

Она кивает, словно поняла меня, и не успеваем мы сказать что-нибудь еще, как Джулиан прочищает горло и объявляет о начале тренировки.

– В каком году произошло окончательное разделение христианской Церкви на Восточную и Западную, иногда называемое «Великий раскол христианской Церкви»?

Мне кажется, что я знаю ответ на этот вопрос, поэтому нажимаю на кнопку.

– В тысяча пятьсот семнадцатом?

– Нет. Мне жаль, но вы, должно быть, думали о Реформации. Боюсь, вы заработали штраф в пять баллов.

– В тысяча пятьдесят четвертом? – говорит Нортон-Шелковистые-Волосы, изучающий античную литературу.

– Верно, – говорит Джулиан, и Нортон улыбается и победно откидывает свои прекрасные волосы. – Итак, Нортон, это десять баллов, и ваша команда получает право ответить на три бонусных вопроса о римских богах…

По иронии судьбы, конечно же, я знаю ответы на все эти вопросы.

К концу пятнадцатиминутной разминки, которая проводилась просто ради забавы, просто чтобы мы расслабились, ведь это, помните, всего лишь игра, мы проиграли 115:15. Стоящий за перегородкой декораций Патрик настолько разозлен, что не может говорить. Он просто ходит небольшими кругами, сжимая и разжимая кулаки, и стонет. Натурально стонет.

– Хороши они, правда? – говорит Алиса.

– Они нормальные, – отвечает Люси, – просто им повезло, вот и все. За Партриджем нужно присматривать…

– Три года я ждал этого, три года, – бормочет Патрик, наворачивая круги.

– …Просто мы немного напряжены, вот и все, – продолжает Люси, – нам нужно немного успокоиться. Начать веселиться, расслабиться!

Я вдруг чувствую, что мне надо выпить. Интересно, в этом здании есть где-нибудь бар?

– А может, нам пойти всем в бар, опрокинуть по кружечке-другой пивка, чтобы немного языки развязались, – предлагаю я.

Патрик останавливается.

– Что? – шепчет он.

– Значит, тебе не понравилась эта идея?

– Брайан, ты ответил на восемь начальных вопросов во время репетиции, и на шесть из них неверно. А это значит – минус тридцать баллов…

– Не может быть… – возражаю я.

Или может? Я смотрю на Люси, ища в ее глазах поддержки, но она рассматривает свои ботинки.

Патрик поворачивается к ней:

– Lucia, dimmi, parli Italiano?

– Si, un pochino,– отвечает ошарашенная Люси.

Затем к Алисе:

– E tu Alice, dimmi, parli anche tu l’italiano?

– Si, parlo l’italiano, ma solo come una turista…– вздыхает Алиса.

– Он спрашивает, говорим ли мы по-италья… – шепчет Люси.

– Я знаю, что он спрашивает, Люси! – обрываю ее я.

– Значит, ты говоришь по-итальянски? – интересуется Патрик.

– Нет! Ну, не то чтобы…

– А вот Люси говорит, и Алиса говорит, и я говорю, но все же только ты, Брайан Джексон, единственный не знающий итальянского в команде, почувствовал себя компетентным отвечать на начальный вопрос по итальянским музыкальным терминам…

– Никто не жал на кнопку, вот я и подумал, почему бы мне не сунуться в драку…

– Может, в этом и есть твоя проблема, Брайан? Ты просто суешься, тычешься, тычешься на ощупь и каждый раз ошибаешься, но ты продолжаешь тыкаться, снова и снова, и каждый раз неверно, неверно, неверно, неверно, неверно, и ты уже проигрываешь игру, и нас тащишь за собой…

Мое лицо и его, ярко-красное, как университетская рубашка, разделяет не больше дюйма…

– Да ладно вам, парни, это была всего лишь репетиция, – говорит Люси, пытаясь втиснуться между нами, в то время как Алиса стоит чуть поодаль, закрыв руками лицо, и разглядывает нас сквозь пальцы.

– И вообще, я не знаю, зачем взял тебя в команду! Заявился сюда пьяным, с перегаром, и ведешь себя так, словно знаешь все на свете, хотя на самом деле не знаешь ничего. Если говорить о нашей команде, то ты – балласт… – Его руки с растопыренными пальцами лежат у меня на груди, мои щеки орошают мелкие брызги слюны. – Лучше бы мы взяли первого попавшегося парня с улицы, хоть даже этого твоего дебильного дружка Спенсера, вы оба друг друга стоите, оба одинаковые свиньи невежественные. Как говорится, можно взять мальчика из Эссекса, но нельзя…

Полагаю, после этого он еще продолжает говорить, потому что его рот по-прежнему открывается и закрывается, но я не слышу его, потому что все, к чему приковано мое внимание, – это его руки, которые тащат меня за лацканы папиного коричневого вельветового пиджака, вынуждая подняться на цыпочки. И тут я принимаю решение, тут что-то щелкает, ну, может, и не щелкает, а растягивается – наверное, упоминание о Спенсере или остатки вчерашнего хмеля, но именно в этот момент я решаю ударить Патрика Уоттса головой. Я немного подпрыгиваю в воздух, но не так, как прыгает баскетболист, а просто подпрыгиваю на носках и как можно сильнее опускаю свою голову в самый центр пунцового верещащего лица Патрика. И тут, к стыду своему, вынужден признать, что я испытываю мимолетное, но всепоглощающее чувство наслаждения, удовлетворения и праведного отмщения, после чего боль достигает моего мозга и мрак окутывает все вокруг.