Если рассуждать здраво, то я совершенно не одобряю концепцию физической красоты. Идея о том, что кто-то, будь то мужчина или женщина, заслуживает любого дополнительного внимания, или привязанности, или популярности, или уважения, или лести просто по прихоти генетики или из-за капризного и субъективного мнения о «красоте», формируемого контролируемыми мужчинами средствами массовой информации, кажется мне вопиюще несправедливой и неприемлемой.

Сказав это, я должен признаться, что Алиса просто… красивая. При свечах она выглядит так, словно сошла с картины де Латура. Или я хотел сказать – Вермеера? Или Ватто? Открывая меню, она знает, что на нее смотрят, и она должна знать, что она выглядит прелестно, но на что это похоже? Приковывать взоры, а не удостаиваться беглых взглядов, и доставлять удовольствие, ничего при этом не делая, лишь давая на себя посмотреть. Хотя, глядя на нее сейчас, я соображаю, что это и не удовольствие как таковое, это скорее боль, тупая, ноющая, тяжелая пульсация в животе, от которой и хотелось бы избавиться, да нельзя – слишком велико искушение сидеть и смотреть, сидеть и пялиться, пожирать ее глазами.

С тех самых пор, как я познакомился с Алисой, я заметил, что на нее смотрят именно так. Я видел, как это делает Патрик, приглаживая волосы, высунув свой жирный глупый астронавтский язык, и вижу, как это делает официант Луиджи, снимая с Алисы шаль цвета бургундского вина и провожая нас до столика. Затем он скрывается за дверьми, ведущими на кухню, чтобы поделиться новостью, и тут же с кухни под каким-то смешным предлогом выходят шеф-повар с посудомойщиком только для того, чтобы смотреть на нее. Интересно, каково это? Вызывать восхищение, не сказав ни слова, быть желанной двести-триста раз на дню мужчинами, которые не имеют ни малейшего понятия о том, что ты собой представляешь?

Когда мама смотрит телик, она часто оценивает женщину, какую-нибудь телезвезду, словами: «Она красива…», затем, порицающе, своим коронным тоном ветхозаветного пророка: «…и она знает это!» Не знаю, лучше или хуже «красива и знает это», чем «уродлива и знает это», но полагаю, что невероятная красота должна быть чем-то вроде ноши, но если говорить о ношах, эта – одна из самых легких.

Глядя поверх меню, я украдкой бросаю взгляд на прямоугольник ее персикового выреза, который залит светом свечей и на который я стараюсь не смотреть, потому что не хочу, чтобы у нее создалось ощущение, будто она для меня – лишь вещь, на которую приятно смотреть.

– Прекрасно, не правда ли? – говорит она.

Думаю, это она о ресторане, поэтому я отвечаю:

– Да? Я надеюсь.

Мне приходится шептать, потому что мы – единственные посетители ресторана и мне не хочется обижать Луиджи, который трудится за стойкой бара, увитой пластиковым плющом: растирает жир по поверхности фужеров, кидая мимолетные плотоядные взгляды. Кажется, резервировать столик здесь не является настолько необходимым, как мне казалось.

– Я хотел пойти в «Бредли», но там сегодня вечером не было свободных столиков, – вру я.

– Не беспокойся. Здесь просто чудно!

– Здесь пицца и паста, а еще через страничку будут гамбургеры…

– О, тут есть… – говорит она, разлепляя пластиковые обложки, в которые заключены странички формата А4.

– Или «лишние ребрышки» , если хочешь.

– Ха-ра-шо…

– А еще тебе обязательно нужно заказать первое и нарезку для бутербродов, все за мой счет!

—Хорошо, посмотрим…

И мы вновь принимаемся изучать меню.

О боже.

Тишина.

Скажи хоть что-нибудь.

– Гмммммм. Хлеб!

Я беру хлеб, разрываю бумагу, разворачиваю квадратик масла и размазываю его по куску хлеба.

– Знаешь, чему я всегда удивлялся, когда слышал это выражение – «лишние ребра»? Кто решил, что они лишние? Уж наверняка не свинья! Не могу себе представить, чтобы свинья вдруг сказала: «Вот эти ребра мне еще понадобятся, а эти – лишние, берите их! Берите мои ребра! Ешьте! Ешьте мои ребра!»

Она отвечает мне улыбкой, словно сошедшей с плаката «Помогите нуждающимся детям», и бросает взгляд на мою руку. Проследив за ее взглядом, я замечаю, что почему-то размахиваю ножом.

Успокойся.

Перестань нести чушь.

Положи – нож – на стол.

Но правда в том, что я начинаю утрачивать веру в ресторан «У Луиджи» как место для романтического обольщения. Я замечаю, что полы здесь покрыты линолеумом, а клетчатые скатерти на самом деле виниловые, чтобы их легче было протирать. Кроме того, несмотря на то что Луиджи усадил нас в романтический угол, наш столик достаточно близко к туалетам, что мне кажется весьма удобным, но означает, что вечер сопровождает несколько жгучая нотка лимонного «Харпика». Я волнуюсь, что Алисе может показаться здесь неуютно. И она действительно начинает чувствовать неудобство: ее пышная юбка раздулась вокруг нее, и создается впечатление, что Алису начало поглощать ее собственное платье.

– Что будем заказывать? – спрашиваю я.

– Даже не знаю, здесь все кажется таким вкусным, – говорит она, но я в этом не уверен.

Мы снова концентрируемся на меню, которое липнет к пальцам, напечатано криво, причем по принципу «пиши как слышишь» («Ципленак с чилли» – разве так это пишется?), и разбито на главы «Для начала!», «Основное событие!!!» и «Давай продолжай…». По правде говоря, мне здесь все действительно кажется вкусным: упор на мясо, жаренное на фритюре или на углях, и совсем немного овощей. Даже сыр попадает на стол после жарки во фритюре, и порции здесь явно огромные, потому что в меню написано, сколько каждое блюдо весит. Я никак не могу отделаться от мысли, что Алиса наверняка привыкла к более легкой диете: тофу, салаты, все на пару, а еще она может оказаться одной из тех, кто везде ищет исключительно качества. Я начинаю покрываться испариной. А еще я весь чешусь от стирального порошка в ванне. Я опускаю взгляд и вижу, что манжеты моей белой рубашки украшены джинсово-голубыми разводами.

В ресторане играет бесконечная тема из рекламы «Корнетто», и после некоторого беззвучного размышления мы определяемся с выбором. Я верчу головой в поисках Луиджи, но уже чую его приближение по шарканью ног по линолеуму. Алиса заказывает фаршированные грибы и пиццу «Маргарита» с салатом, в то время как я выбираю снетки и половинку цыпленка-гриль с жареной картошкой и дополнительную порцию закусок.

– Надеюсь, это не задняя половинка! – кричу я, и Алиса улыбается, хотя и едва заметно, и настаивает на том, чтобы я выбрал вино.

Здесь продают какое-то пойло графинами, но даже я знаю, что вино не должно быть таким дешевым, поэтому решаю остановиться на чем-нибудь бутылочном и игристом. Любое шампанское для меня заведомо слишком дорого, поэтому я выбираю «Ламбруско». Что там Ребекка говорила о пристрастии Алисы к нему?

Я особо в вине не разбираюсь, знаю только, что под курицу и рыбу пьют белое, поэтому заказываю белое «Ламбруско бьянко».

Дождавшись, пока официант уйдет, я восклицаю:

– О боже, это не город, а сплошное faux-pas!

—Почему?

– Вот смотри, я заказал белое «Ламбруско бьянко», а «бьянко», конечно же, означает «белое». Явная тавтология!

Если эту шутку рассматривать в качестве забавного анекдота, то вряд ли она попадет на шоу Паркинсона, но она прекрасно подходит для того, чтобы растопить лед: Алиса улыбается, и мы начинаем говорить. Точнее, она говорит, а я молчу и киваю, отковыриваю от свечи красные полоски топленого воска, плавлю им кончики, снова прилепливаю к свече под разными углами и смотрю на Алису. Она рассказывает, как это часто бывает, о школьных днях в Линден-Лодж, одной из этих ужасно дорогих частных школ Англии. Должен признаться, что очень скоро у меня создается впечатление, будто это весьма теплое местечко, и вовсе не школа-интернат, а скорее сплошной девичник, затянувшийся на семь лет. Судя по рассказам Алисы, типичный учебный день в Линден-Лодж выглядит примерно так:

С политической точки зрения я подобную школу вовсе не одобряю, но все это кажется просто сказкой. Несмотря на баловство с травкой, секс и бесконечное распевание песен Саймона и Гарфанкеля, вряд ли они там совсем не учатся, чем-то дельным они наверняка занимаются, потому что Алиса в конце концов оказалась здесь (правда, про ее оценки на выпускных экзаменах я еще не спрашивал – не на первом же свидании) и получит ученую степень, пусть всего лишь по театральному мастерству. Возможно, если с пеленок приучить ребенка к радио, то знания будут усваиваться на подсознательном уровне.

Приносят моих снетков – около тридцати серебристых рыбок, разложенных на листике салата айсберг, глядят на меня и говорят: «Мы умерли ради тебя, сделай же наконец-то что-нибудь забавное!» Поэтому я кладу одного снетка в рот и, оставив хвост снаружи, притворяюсь котом. Это имеет весьма скромный успех. Алиса возвращается к своим грибам с чесноком.

– Ну и как они?

– Отлично! Только чеснока многовато. Сегодня – никаких обжиманий!

Вот он, тонкий намек, прогудел, как клаксон в ухо, чтобы сильно губу не раскатывал. Меня это, в общем-то, и не удивляет, чего-то в таком духе я ожидал, так что утешаю себя тем, что это вполне двусмысленное предупреждение (хотя и очень, очень двусмысленное) – это не ты, Брайан, это грибы, – она подразумевает, что, закажи она другую закуску, скажем жаренный во фритюре сыр камамбер, мы уже вовсю занимались бы любовью.

– Так сколько парней у тебя было? – мимоходом интересуюсь я, клюя рыбу.

– А, всего один или два. – И она принимается рассказывать мне о них.

Если говорить о сексуальных отношениях, то я считаю, что очень важно не иметь двойных стандартов по отношению к прошлой сексуальной жизни мужчины или женщины. Конечно, нет никаких причин, по которым Алиса Харбинсон не должна иметь бурного романтического и сексуального прошлого, но тем не менее я считаю, что будет честным сказать, что «всего один или два» – слишком мягко сказано. К тому моменту, когда подали основные блюда, я начал путаться в именах, но там определенно был некто по имени Руфус, сынок знаменитого режиссера, который был вынужден переехать в Лос-Анджелес, потому что их любовь друг к другу была слишком темной и пылкой, что бы это ни значило. Был Алексис, рыбак из Греции, с которым она познакомилась на каникулах и который потом все приезжал к ним в лондонский дом просить ее руки, так что в конце концов они были вынуждены позвонить в полицию, и его депортировали. Был Джозеф, невероятно красивый джазист, отношения с которым пришлось прекратить, потому что он хотел подсадить ее на героин, которым сам увлекался.

И еще приятель ее отца, Тони, гончар, который лепил прекрасную керамику в своем маленьком фермерском домике в горах Шотландии – он был прекрасен в постели для своего возраста (а ему было шестьдесят два), но потом он повадился названивать ей посреди ночи, а затем еще предпринял попытку самоубийства в собственной печи для обжига, но теперь все успокоилось.

И еще Сол, исключительно эффектный и богатый американец, модель, невероятно красивый, с (произносится шепотом) «действительно огромным пенисом», но нельзя допускать, чтобы отношения строились исключительно на сексе, даже если это головокружительный секс.

И наконец, самая грустная история – господин Шилабиер, ее учитель английского, который открыл ей глаза на Т. С. Элиота и однажды даже довел одну девочку до оргазма, просто читая «Четыре квартета», который влюбился в Алису, когда они проходили «Суровое испытание» , но потом стал немного навязчивым. «Закончилось все тем, что у него был нервный срыв и ему пришлось уйти. Сейчас он переехал к своим родителям в Вулверхэмптон. Это очень грустно, потому что он был на самом деле классным учителем английского».

К тому времени, как Алиса закончила, я успел оголить половинку цыпленка в шашлычном соусе до скелета, и теперь эти кости лежат передо мной на тарелке, напоминая одного из бывших любовников Алисы. Почти все ее романы закончились сумасшествием, одержимостью и душевным кризисом, и вдруг мое приключение с Карен Армстронг на мусорном бачке во дворе «Литтлвудса» утратило часть своего драматического величия.

– Странно, не находишь, – многие из них так плохо кончили? – говорю я.

– Знаю! Жуть, правда! Тони, этот гончар, друг моего папы, этот мужик из печки, однажды признался мне, что, когда дело дошло до любви, я была как четыре всадника Апокалипсиса!

– А никогда не бывало так, чтобы тебя, ну… обижали?

– Конечно меня обижали, Брайан. Вот почему я решила, что в университете – никаких романов. Собираюсь сосредоточиться на работе! – Затем она добавляет почему-то с американским акцентом: – Соберусь и уйду в монастырь!

Вот и еще один клаксон. Алиса в задумчивости начинает отковыривать плавленый чеддер со своей «Маргариты» и наматывать его на указательный палец.

– Ладно, извини, что я все о себе да о себе. Так чем, говоришь, занимаются твои папа и мама? Я забыла… – спрашивает она, обсасывая палец.

– Мама работает в «Вулворте», папа умер.

Она прикладывает салфетку ко рту, сглатывает:

– Ты мне об этом не говорил…

– Разве?

– Нет, я уверена – не говорил. – Она наклоняется ко мне и поглаживает по руке: – Извини, Брайан, я не знала.

– Ничего страшного, это было шесть, нет, теперь уже семь лет назад, когда мне было двенадцать.

– Что с ним случилось?

– Сердечный приступ.

– Боже, сколько же ему было?

– Сорок один.

– Это, наверное, ужасно.

– Ну, сама понимаешь…

Алиса подается вперед, широко распахивает глаза, сжимает мою руку, а второй рукой отодвигает покрытую слоем воска бутылку в сторону, чтобы лучше меня видеть.

– Не хочешь рассказать мне об этом?

– Давай расскажу, – соглашаюсь я и начинаю свой рассказ.