Когда в октябре 2012 года на северо-восточное побережье Америки обрушился ураган «Сэнди», вся нация, затаив дыхание, ждала, что предпримет правительство. Президент Барак Обама и мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг прекрасно сознавали, что семь лет назад правительство не смогло правильно отреагировать на ураган «Катрина». На сей раз отзывы в прессе были более благосклонными. По их мнению, президент Обама организовал работу Федерального агентства по Управлению чрезвычайными ситуациями (Federal Emergency Management Agency, FEMA) куда лучше, чем это сделал в 2005 году Джордж У. Буш.

Отчеты с места, однако, были куда менее благостными. Люди жаловались на проблемы с системой снабжения: склады ломились от еды, воды и одежды, которые не раздавались достаточно быстро и равномерно. Что еще хуже, через несколько месяцев после урагана FEMA обвинили в том, что процесс подачи заявок на помощь был чересчур бюрократизированным, и неизвестно, сколько их несправедливо отклонили.

Из-за совпадения по времени с президентскими выборами 2012 года масштабы вызванных «Сэнди» разрушений осветили в прессе не так широко, как в случае с «Катриной». Цифры были серьезными: 72 человека погибло, больше семи миллионов людей остались без света, 346 тысяч домов повреждены или разрушены, потеряно 100 тысяч рабочих мест, а сумма ущерба составила 71 миллиард долларов.

Хотя федеральное правительство сработало недостаточно четко, на ураган «Сэнди» откликнулись десятки тысяч простых людей, организованных волонтерскими группами типа Recovers.org. Recovers, созданный в 2011 году Кэйтрией и Морган О’Нилл после того, как нетипичный для этих мест торнадо поразил их родной городок в штате Массачусетс, организует волонтеров, распределяет пожертвования и служит информационным центром. За семь дней после того, как ураган «Сэнди» обрушился на сушу, подписчиками Recovers стали более 23 тысяч волонтеров.

Однако это только один пример самоорганизованной реакции. Практически за одну ночь появилась масса групп вроде «Сообщества Нью-Йорка за перемены», «Фонда перестройки Стэйтен-айленд» (который помог отреставрировать более 1000 незастрахованных домов), «Поможем Рокэвэй» и других, которые с помощью Facebook нашли волонтеров, чтобы помочь убрать завалы.

Однако самыми результативными, пожалуй, стали действия группы «Захвати – восстановление после „Сэнди“» (Occupy Sandy Recovery). В нее вошли многие из тех, кто участвовал в акциях «Захвати Уолл-стрит», поэтому неудивительно, что волонтеры группы первыми развернули пункты питания и центры раздачи пищи и вещей. В 2011 году в лагере Зукотти-парка они научились помогать людям, хотя, конечно, и не в том масштабе, в каком им пришлось это делать после «Сэнди».

Координация раздачи пищи, одежды и денежных пожертвований являлась только частью организованной «Захвати» сети взаимопомощи. Они мобилизовали более 50 тысяч волонтеров – непосредственно после урагана их было больше, чем военных, – откачивать воду, убирать мусор, расчищать обломки и чинить дома. Практически ровно через год после того, как их силой выдворили из нью-йоркского парка, волонтеры «Захвати» вновь вышли на улицы. Они пробыли там еще долго, даже когда уже была оказана первая неотложная помощь, чтобы восстановить жизнь в значительной части города.

Однако они занимались не только восстановлением жилых домов. Sandy Recovery возродили репутацию движения «Захвати» в глазах нью-йоркцев. Роз Мэйз, инструктор по фитнесу, работавшая волонтером в одном из их пяти нью-йоркских центров, призналась: «Если быть совсем честной, я думала, что участники движения „Захвати Уолл-стрит“ – чокнутые хиппи. А оказалось, что они умеют потрясающе преобразовывать сообщества людей. Это организация таких же простых людей, как все мы, которые просто хотят помочь».

Впечатляет, что на сайте Occupy Sandy были размещены не только подробности того, как «помочь и восстановить». В библиотечном разделе людей приглашали поделиться мнениями относительно изменения климата и капитализма катастроф, а их проект Storyline позволил очевидцам выплеснуть свои переживания, рассказав о том, что случилось с ними после катастрофы. Это были добровольцы, вышедшие на улицы, чтобы регулировать дорожное движение, когда сломались светофоры; музыканты, которые устраивали мастер-классы в лагерях для пострадавших; женщины, которые крутили велосипедные динамо-машины, чтобы зарядить мобильные телефоны, когда отключилась электроэнергия.

Хотя приоритетом была помощь другим, а не учеба, те, кто был связан с проектами Occupy Sandy и Storyline, совершили огромный образовательный скачок. Они узнали об изменении климата; о санитарии в чрезвычайных ситуациях; о сплоченности сообщества; о посттравматическом стрессе; об альтернативных источниках энергии; об управлении катастрофами – и список можно продолжать. Поразительно, что они научились сообща слагать убедительные устные истории и представлять движение «Захвати» как местную организацию самопомощи способами, не применявшимися в 2011 году. Это было обучение живым делом.

Личные истории членов Sandy Recovery рисуют яркую картину того, что люди могут сделать, чтобы помочь самим себе, когда государственные службы не справляются со своими задачами. Кроме того, они вновь возрождают утраченное чувство общности. Некоторые из рассказчиков замечали, что «даже как-то взгрустнули, когда все закончилось и мы разошлись по домам». Глобальная обучающая община лучше всего проявляет себя в критической ситуации.