Конец июля, десять километров от Москвы. Кладбище в поле. Линия электропередачи, гудят и потрескивают провода. Прямо под ними – дачка. Рядом ещё несколько хижин. Когда садоводы получили тут землю, кладбища не было, оно появилось недавно и разрастается. Много свежих могил, венки и цветы. Днём над полем летают и орут стаи ворон, садясь на ограды и надгробия. Чтобы попасть сюда, надо ехать от метро на автобусе, потом идти вдоль железной дороги, мимо посёлка и по мосту через ручей.

Уже неделю студент Высшей школы экономики Никола живет здесь, уединился, чтобы дописать обзорную монографию, заказанную Нидерландским институтом маркетинга: «Благочестивый мужик как субъект потребления».

Голландцы хорошо платят.

Никола где-то выдумывает, но в основном сливает информацию из открытых источников, чтобы не быть обвинённым в шпионаже, если его работой заинтересуются органы.

Постепенно Никола увлёкся и поверил в себя.

Дачка принадлежит другу Николы. В кладовке запас консервов, воду Никола покупает пятилитровыми бутылями в магазине посёлка. Есть электричество.

Николе здесь бывает грустно, но надо закончить монографию. Он взял у голландцев аванс.

Иногда Никола видит похороны. Недавно хоронили солдата, несли в сопровождении оркестра. Дали прощальный залп.

Временами Никола гуляет среди могил. Здесь похоронено много мужиков, благочестивых и не очень. И будет похоронено ещё больше.