Смешивать или взбалтывать?

(по итогам докладов и обсуждений фестиваля)

Разговоры о кризисе в современном книгоиздании вообще и фантастическом жанре в особенности давно уже стали общим местом среди читателей. В очных и заочных дискуссиях ломаются копья, гибнут нервные клетки, а иногда – случалось такое – и дружеские узы. В тумане всех этих баталий давно не различить контуров того, ради чего они, собственно, разгорелись. Желание высказаться превалирует над сутью дискуссии, превращая споры в череду монологов глухих к чужим доводам ораторов. Увы.

Жива фантастика или нет – тема, безусловно, интересная, однако сегодня мы хотим поговорить не о «хищных» пиратах, «жадных» издателях или «тупых» книгопродавцах. И даже не о бездарных авторах или неблагодарных читателях.

Нет.

Сегодня речь пойдет о фантастике.

Читатель, как известно, давно стал разборчив, и чтобы заинтересовать его своим творчеством, писателю приходится изобретать что-нибудь… ЭДАКОЕ. Необычное и до сих пор не существовавшее. Вы скажете, что в этом суть фантастики, что без нового она мертва, и будете правы, но отыскать это самое – новое невероятно трудно.

Первое, что способно выделить текст из массы прочих, – нетривиальное фантастическое допущение. За такое любитель фантастики простит автору все – и корявость изложения, и картонность персонажей, и сюжетные нестыковки. Увы, но в результате мы чаще получаем нетривиальность ради нетривиальности, когда в погоне за «новизной» жестко перерабатываются известные идеи или образы, появляются экспериментальные социальные устройства вроде эльфийских коммун или дружелюбные вампиры, больше похожие на санта-клаусов с клыками.

Другие авторы пытаются взять читателя запутанной интригой, неожиданными сюжетными ходами и «перевертышами», превратить произведение в своего рода интеллектуальный детектив, не забывая о внешней динамике и приключениях, раскрыв таким образом сделанные допущения во всем блеске и решив любую проблематику. Но… и тут никого особо уже не удивишь. С тайной тоже стало как-то не очень.

Третьи делают ставку на «сеттинг»: оригинальный, непротиворечивый в рамках сделанных допущений мир, со своей уникальной атмосферой и, что важно, – эстетикой.

А кого-то поиск новизны приводит к экспериментам на стыке жанров, и тогда соединяют на первый взгляд несовместимое: НФ и фэнтези, мистику и социальную утопию, ужа и ежа… Об этом и пойдет речь.

Вариантов соединения направлений масса. Космоопера и фэнтези, фэнтези и технологии и так далее. Но все ли они жизнеспособны? Все ли кажутся «настоящими» даже при той мере условности, которую задает фантастика? Где та грань, за которой смешение превращается в неудобоваримое взбалтывание, то есть, извините за грубое слово, махровую эклектику?

Сразу оставим в стороне парадоксы современного книгоиздания, где авторов «равняют» в рамках одной серии жестко заданными критериями. Мы же о творчестве. Пример… Вот грубый – не из области фантастики. Ну никак нельзя соединить в рамках одной истории женскую любовно-романтическую прозу и мужской эротический роман. Объяснять не надо – плеваться будут обе аудитории. Аналогично и в фантастике – женское романтическое фэнтези не уживется на одних страницах с брутальным мужским боевиком. И не в том дело, что в женском фэнтези не может быть боевых сцен – еще как могут быть. Эстетика разная.

Итак, выделим первое, оно же главное: нельзя допускать в произведении конфликтующих между собой двух и более эстетик. Нельзя добрую детскую сказку написать в эстетике Эдгара По или Хичкока. Вы скажете, что в сказках есть жестокие сцены, и будете правы. Героя и убивают, и воскрешают, и собираются зажарить в печи, он рубит головы Горынычам и Идолищам, но… но показано это не так, как в «Убийстве на улице Морг».

А вот можно ли некое фантастическое направление «отыграть» в нетрадиционной для него эстетике? Да, можно и зачастую нужно.

Когда говоришь о смешении направлений, немедленно возникает соблазн запрячь в одну упряжку коня и трепетную лань. То есть, разумеется, НФ и фэнтези. Одним из первых постсоветских фантастов, который пошел на такой эксперимент, был, видимо, Ник Перумов с циклом «Техномагия», состоящим из двух романов «Разрешенное волшебство» и «Враг неведом». Не вдаваясь в суть написанного, отметим, что на деле в фэнтезийных декорациях, приемах, эстетике прячется вполне научно-фантастическое объяснение, то есть, по сути, мы имеем НФ, написанное в эстетике фэнтези. Можно ли это считать смешением направлений? А почему бы и нет. Более того, большинство текстов технофэнтези так или иначе сводится либо к тому, что техника работает на магии, либо магия – это просто, по Кларку, сверхвысокий, непостижимый, словно айфон для первобытного дикаря, уровень техники. Главное – «оно работает». Впрочем, цикл Перумова, хоть и был успешен, но сенсацией не стал.

А вот более поздний проект «Русское аниме» издательства «Азбука» постигла неудача, несмотря на хороший замысел: техномагия в стилистике аниме. В серии вышло три или четыре книги, но стоит рассмотреть наиболее заметную, «Команду бесстрашных бойцов» Дмитрия Володихина.

Итак, благодаря некоему чародею в нашем мире в буквальном смысле материализуется фрагмент преисподней. С бесами, демонами, монстрами. Часть своей магии они при переходе потеряли, но в целом остаются весьма грозными бойцами, и начинается война, в которой люди применяют технику, а демоны – магию. Перевес на стороне нечистой силы. Вроде бы все хорошо, но что не понравилось читателю? А не понравилось введение лишней сущности. Демоны оказались бессильны против монастырей и святых реликвий. Лучшее, смертельнейшее оружие против самого могучего мага из преисподней – крест с мощами уважаемого святого. На первый взгляд данный ход не просто оправдан, но единственно возможен, ведь сражаться приходится с инфернальными тварями, которые по определению боятся божественных сил. Но при этом – увы! – из книги напрочь исчез элемент «техно», и вместо смешения стилей читатель получает мистический боевик. Ни смешения, ни взбалтывания, увы, не случилось. А ведь прекрасный замысел – писать НФ или технофэнтези в эстетике и стилистике аниме или даже манги.

Недавно издательство «Снежный Ком М» выпустило сборник техногенной мистики «Цифрономикон» – взбесившиеся гаджеты, эсэмэски с того света, но при этом, несмотря на солидный состав участников, сборник событием не стал. Не так смешали?

Дело, видимо, в том, что, во-первых, для такого сложного эксперимента, как смешение направлений, короткая форма все же тесновата. Читатель не успевает «разогнаться» и войти во вкус эксперимента, а ему уже предлагают следующий рассказ, где все несколько иначе. А во-вторых, сборник построен на одном-единственном хорошо знакомом сказочном архетипе (об архетипах еще поговорим позже): превращении обыденного, безобидного, хорошо известного бытового предмета в предмет волшебный. А этого для полноценного эксперимента по смешению стилей маловато, выходит эдакая сказка, причем одна и та же, но на разные голоса, ведь авторы разные (см. «во-первых»).

Очень хорошо укладывается в эстетику «техногенного» по сути стимпанка мистика и магия, потому что стимпанк – волшебный уже «по умолчанию»: мы допускаем, что все это летает, движется и шевелится, хоть и КПД не велит. Да и декорации «викторианской Англии» располагают к мистическому и даже магическому флеру. А не в том ли секрет успеха Чайна Мьевиля и его Нью-Кробюзона? Вот уж кто не боится смешивать. И это как раз пример удачного смешения жанров.

Есть еще путь лобового смешения НФ и фэнтези. Тут сразу же возникает масса вопросов по сеттингу: возможны ли технологии в мире фэнтези? И нужны ли они, если нет экономических предпосылок к развитию? А если технологии появятся: не станут ли маги препятствовать их развитию? Нужны ли магам, которые обладают властью волшебства, соперники в лице инженеров и ученых? И вообще, сравняются ли хоть когда-то возможности мага и инженера? Если это изначально не космоинженер, способный галактику согнуть, а потом разогнуть, как Шерлок Холмс кочергу.

Впрочем, все в воле авторской, и такие смешения возможны. М. Костин и А. Гравицкий в цикле «Живое и мертвое» сумели достичь желаемого, пустив цивилизацию развиваться на двух изолированных территориях: на одной – по магическому пути, на другой соответственно научно-техническому. Разумеется, на определенном этапе развития им приходится вступить во взаимодействие. Эстетика трилогии скорее фэнтезийная, но с явным привкусом дизельпанка. Этот эксперимент прошел успешно, трилогия оказалась замечена читателем, пусть и не на уровне Мьевиля.

Отойдем от эстетики. Поговорим о таком важном для удачного смешивания моменте, как архетип. И тут нам не уйти от коктейля из космооперы и фэнтези. Довольно тривиальный случай «летели мы летели, прилетели на планету, а там – эльфы с колдунами» – пример весьма неудачного взбалтывания. Потому что он не отсылает ни к каким архетипам (имеются в виду базовые архетипы по Юнгу). Картина Репина «Прилетели, кретины, и дальше че?». А ниче. Во всяком случае, удачные исполнения в голову не приходят. А каков пример удачен? Да «Звездные войны» же. Трещат, ломаются копья на предмет: волшебство джедаев убило научность! Нет, наоборот, оно гармонизировало сказку!

На самом деле никакого противоречия нет. «Звездные войны» – несомненно, космоопера. И они же – безусловно, сказка. Это как электрон в квантовой физике – и волна, и частица. Зависит, под каким углом смотреть.

«Звездные войны» сплошь построены на сказочном архетипе (помните, вначале мы приводили пример про добрую детскую сказку и мастеров хоррора, как образец взбалтывания несовместимого?). Так тут ровно наоборот. Даже начало «однажды, в далекой-далекой галактике» неизбежно отсылает нас к незабвенному «в тридевятом царстве». Вот она Принцесса, которую надо спасать. Дарт Вейдер – ба! – да это же вылитый Кощей Бессмертный. Люк Скайуокер – Иван-дурак, как выясняется – Иван-Царевич. Роботы – классические животные-помощники. Ну, и локации современные: теперь ковер-самолет – это космический скутер, а Замок Кощея – Звезда Смерти. Поэтому и не имеет значения, раздаются ли в вакууме взрывы или нет, не вызывает вопросов идиотски плотное построение гигантских боевых дроидов (даже современные танки так не атакуют), лайтсворды, не стремящиеся улететь в бесконечность… Ну, и конечно, магия джедаев. Блестящее смешение, и держат его именно сказочные архетипы. Рекомендуем детям и взрослым.

Таким образом, смешение, плотно построенное на базовых архетипах (а сказка как раз такова), должно оказаться удачным. Правда, вот сделать это ох как нелегко. Но никто и не обещал, что будет просто.

Итак…

Как же ответить на сей животрепещущий вопрос: смешивать или нет? Стоит ли эксперимент того, чтобы за него браться? Безусловно – стоит. Однако нужно отдавать себе отчет, что работа на смешении стилей и направлений – то самое лезвие бритвы, по которому не всякий пройдет. И чтобы получить на выходе удивительной красоты коктейль, необходимо отнестись к произведению втрое внимательнее, чем при работе в рамках одного направления. Нужно отыскать общие грани различных жанров, стилей и архетипов и аккуратно свести их вместе, и только тогда история заиграет необычайными, навсегда запоминающимися красками.