Глава XIX. Начни сначала

Мы с Гарри встречались раз или два в неделю в Айслингтоне. Мне было удобно, потому что потом я мог поработать несколько часов и пополнить свой карман. Но поскольку Боб был со мной, это создавало проблему. Было тяжело найти место, где можно было посидеть и поговорить, особенно в плохую погоду, так как в кафе кота не пускали, а библиотеки поблизости не было. Поэтому мы были вынуждены искать другие возможности.

Первыми, кто спас нас от холода, были работники «Waterstones», книжного магазина на Айслингтон-Гарден. Они меня знали. Я часто заходил туда с Бобом порыться в их секции научной фантастики. В тот день, когда я был с Гарри, работал Алан, менеджер.

— Не возражаешь, если мы поработаем наверху, в тихом уголке? — спросил я его.

Он не только разрешил, но еще и попросил кого-то из персонала поставить нам два стула в исторической секции. Он даже угостил нас кофе.

Мы с Гарри уже решили, что книга будет не только о нас с Бобом. Мы также хотели познакомить читателей с реалиями уличной жизни; дать им понять, как легко таким людям, как я, оказаться за бортом, как легко общество забывает о нас. А для этого я должен был рассказать свою историю.

Я не хотел этого делать. Мне было нелегко говорить о себе, особенно когда речь заходила о моем темном прошлом. Однако, начав, я, к собственному удивлению, понял, что это не так болезненно, как я боялся. Я смог посмотреть в лицо суровой правде и немного лучше понять себя.

Я знал, что со мной нелегко иметь дело. Я был резок и обладал склонностью к саморазрушению, что не раз доставляло мне неприятности. Я всегда слишком старался вписаться, стать популярным среди сверстников, но у меня никогда не получалось. Я перестал пытаться — и превратился в изгоя и неудачника.

К счастью, в то время нашлись люди, которые помогли мне, и я вспомнил, как сильно хотел отплатить им добром. Поэтому я приносил коробки с комиксами в больницу, где лечился. Я сумел устроиться в магазин комиксов неподалеку и убедил босса позволить мне отдавать нераспроданные комиксы детям. Я провел много часов за игрой в аэрохоккей и приставку в детском отделении, поэтому знал, как нравится детям заниматься чем-нибудь интересным.

В целом же, однако, мои воспоминания о детстве не были такими уж приятными. Я понимал, что не могу винить врачей, мать или кого-то еще в том, как сложилась моя жизнь. Только я был ответствен за свои ошибки. Никто не портил мне жизнь — я и сам с этим прекрасно справился.

Книга стала отличной возможностью показать это.

Когда я показал отцу чек за книгу, он утратил дар речи. На его лице отразилась смесь эмоций — недоверия, счастья, гордости и толики опасения.

— Это большие деньги, Джейми, — сказал он через несколько мгновений. — Будь с ними осторожен.

До этого не было полной ясности — не только у отца, но и у меня. И тут вдруг я осознал — все эти встречи с издателями, контракт, даже статьи в газетах… Только сейчас, держа в руках чек, я понял, что достиг цели.

Несколькими днями ранее я увидел письмо, выпавшее из почтового ящика. Я открыл конверт, сел и просто смотрел на то, что было внутри. Все чеки, которые я держал в руках за последние десять лет, были на маленькие суммы — 50–100 фунтов, ничего более.

Некоторым людям, особенно в Лондоне, эти деньги не покажутся большими. На самом деле те, кто проходит мимо меня каждый день, спеша в лондонский Сити, в месяц зарабатывают больше, однако для меня это были огромные деньги.

С приходом чека сразу начались проблемы. Я боялся растратить деньги впустую, и у меня не было счета в банке, куда я мог их положить. Именно поэтому я поехал к отцу в южный Лондон.

— Я надеялся, что ты сохранишь его для меня, — сказал я ему по телефону. — Тогда я могу просить у тебя денег, когда они будут мне нужны.

Отец огласился. Вместо того чтобы встретиться, как обычно, на вокзале «Виктория», он пригласил меня в свое захолустье. Мы выпили и немного поболтали.

— Так это будет какая-то специальная книга? — спросил он меня.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, это будет альбом с фотографиями или детская книга? О чем именно она будет?

— Это история о том, как мы с Бобом встретились, — объяснил я, — и как помогли друг другу.

Отец выглядел слегка смущенным.

— А про нас с мамой там будет? — спросил он.

— Возможно, — ответил я. — Но не волнуйся, единственным плохим персонажем буду я.

— А это надолго? — продолжил он. — В смысле, ты будешь теперь писать?

— Нет, — признался я. — Я не собираюсь становиться следующей Роулинг, пап. Каждый год выходят тысячи книг, и только несколько из них становятся бестселлерами. Вряд ли история об уличном музыканте и его бездомном рыжем коте станет одной из них. Это неплохой источник дохода, и все.

— Это еще одна причина быть осторожным с этими деньгами, — сказал он.

Конечно, он был прав. Но когда он принялся читать лекцию об инвестициях и способах накопления, я полностью отключился.