16. Секретная комната философа
Две недели назад, холодным зимним утром, пришло письмо от моего бывшего хозяина.
Милая Сакуми!
Извини, что я закрыл «БЕРРИЗ» так неожиданно и никак тебя не предупредил. На днях я перевел на твой счет зарплату, которую не успел заплатить тебе до отъезда, плюс небольшое выходное пособие. Надеюсь, все дошло в целости и сохранности.
На Ямайке все чудесно. Каждый день хожу с женой в дансинг.
Встретил много новых друзей.
Время течет неспешно, как в раю. Живу без напряженъя.
Думаю задержаться здесь на некоторое время.
Соскучишься – приезжай в гости!
Дядюшка «БЕРРИЗ»
Письмо было написано знакомым изящным почерком («почерк гея», как я его всегда называла). Я прочла его, и последняя надежда на то, что хозяин скоро вернется и снова откроет «Берриз», растаяла как дым. Исчезла вслед за стереосистемой и виниловыми дисками, которые Дядюшка «Берриз» любил слушать под настроение. Бедняга, видно, он устал от такой жизни. Оно и понятно, нелегко оставаться семидесятником в современной Японии. «Не вернется он, – подумала я. – Это уж как пить дать».
Значит, надо искать новую работу.
Я энергично взялась за дело и довольно быстро устроилась во французскую булочную в одном из богатых пригородов Токио. Шесть дней в неделю, с одиннадцати утра до восьми вечера.
Мой новый хозяин был настоящим французом. По-японски он знал всего несколько фраз. История его такова: он был вторым сыном владельца одной старой парижской булочной, жил в Париже, работал у отца, пока в один прекрасный день вдруг не загорелся идеей открыть булочную в Японии и продавать японцам настоящий французский хлеб.
Сказано – сделано. Так он и очутился в Токио.
По характеру он был очень похож на моего прежнего хозяина из «Берриз». Видимо, это моя судьба – я всегда нравилась людям такого рода. Из всех кандидатов на это место (а их было немало) он по результатам интервью выбрал именно меня.
Всего нас было четверо: хозяин, двое булочников и я – девушка на кассе.
Непыльная работа.
И к тому же у меня был шанс научиться печь булки и разговаривать по-французски.
Наша булочная специализировалась на багетах. Их выпекали три раз в день. Мой рабочий день начинался за полчаса до того, как выпекалась первая порция. Свежевыпеченный хлеб доставали из печи и для начала раскладывали рядами на столах – он должен был немного остыть и проветриться, чтобы ушел едкий запах дрожжей.
Больше всего я любила вечерние часы.
Мне нравилось, стоя за кассой, наблюдать, как на улице постепенно темнеет, и из этой темноты выныривают один за другим люди: хозяюшки, школьники и хорошо одетые пожилые джентльмены. Они заходят в булочную и выстраиваются в аккуратную очередь.
Кроме нашего магазинчика, в районе нет ни одной булочной. И каждый вечер наша витрина, окруженная темными силуэтами соседних домов, загоралась, как маяк. Все наши клиенты жили по соседству, хлеба всегда было предостаточно – поэтому лица у всех были спокойные и умиротворенные. Они прекрасно знали, что сегодня на ужин им обеспечен свежий вкусный хлеб.
Запах хлеба почему-то вызывал во мне приступы беспричинного счастья.
Ностальгия. Воспоминание о некоем сияющем утре, в которое так хочется вернуться.
Запах – это совсем не то же, что вкус. Даже если бы я съела сто французских булок, это навряд ли пробудило бы во мне те сладкие чувства, которые каждый раз вызывал запах свежеиспеченного хлеба.
Стоя посреди булочной, наполненной чудесным ароматом, я смотрела, как очередь становится все длиннее и длиннее. И вместе с ней сгущается за окнами ночь. Загораются окна в домах, исчезают с небосклона последние отсветы закатившегося солнца. Дома, как сумрачные горы, высятся по обеим сторонам улицы. Но вот из пекарни приносят корзины с душистым хлебом, и начинается суета. Я выбиваю чеки, раскладываю хлеб по пакетам и торжественно, как жрица Хлеба, протягиваю очередному покупателю купленный им товар.
Я быстро полюбила новую работу.
И эта любовь была не меньше, чем моя любовь к Сайпану, к брату или к Рюичиро.
О чем еще мне желать?
Лишь бы любовь не кончалась. Пусть все это повторяется. Раз за разом.
Это был случайный выходной.
«А не сходить ли мне в книжный магазин? – подумала я. – Можно Ёшио с собой позвать…»
Я заглянула в комнату брата. Ёшио сидел перед небольшим телевизором, к которому была подключена игровая приставка. Он оглянулся на дверь за мгновение до того, как я появилась на пороге.
Вроде бы все как обычно, но мне отчего-то стало не по себе.
– Сакуми, ты уходишь? – спросил Ёшио.
– Ага. Собираюсь в книжный. Пойдешь со мной?
– Не-е… Я, пока этот уровень не пройду, буду дома сидеть.
– Ну, как хочешь. Тогда пока. – Я вышла в коридор и закрыла за собой дверь.
Что ж такого? Мальчик хочет пройти очередной уровень компьютерной игры. В этом нет ничего странного.
Самая обыкновенная улыбка. Честный отказ. В конце концов, он же не обязан каждый раз вскакивать и радостно бежать вслед за мной. И все-таки что-то было не так. В воздухе вокруг него, в его взгляде чувствовалась какая-то еле заметная усталость.
Вот только как понять – это просто переходный возраст или психологическая усталость, когда мозг уже не выдерживает бешеного потока информации? Может, он на грани нервного срыва. А может, и нет. Но как бы то ни было, это не тот жизнерадостный, переполненный энергией Ёшио, с которым мы провели несколько незабываемых дней на Сайпане. Он снова ушел в себя. Закрылся.
На улице было холодно, люди ходили в пальто и куртках, но солнечные лучи едва уловимо пахли весной. Сладковатый запах новизны, запах света. Такого запаха, наверное, нет нигде, кроме Японии. И я уверена, все, кто идет сейчас вместе со мной по улице, ощущают приближение весны. Ее мягкое дыхание. Ее нежное прикосновение.
В одном из зданий недалеко от станции расположен огромный книжный магазин. Когда я только выписалась из больницы и не знала, куда девать время, часто по дороге из океанариума после общения с рыбой – луной я направлялась сюда/Долго бродила между полок, покупала какие-то книжки, потом ехала в «Берриз» и сидела там допоздна, глотая страницу за страницей. Наверное, это как-то повлияло на моего тогдашнего хозяина. Иначе чем объяснить тот факт, что он довольно быстро снова взял меня на работу, хотя в то время я не только почти ничего толком не помнила из своей прошлой жизни, но и вообще зачастую вела себя довольно-таки странно.
Кстати, это тоже было зимой.
Работа в «Берриз» – первый шаг моей новой жизни.
Я часами смотрела на тонкие голые ветви за окном. Окно было маленьким.
Когда у нас много свободного времени, мы становимся сентиментальными.
Душевная вялость приводит к тому, что воспоминания превращаются в призраки. Они наплывают со всех сторон, замыкают тебя в хоровод. Поначалу это даже приятно, но быстро надоедает. Хочется, чтобы эти призрачные видения исчезли, чтобы сознание хоть на мгновение озарилось вспышкой света, которая бы позволила увидеть все так, как есть на самом деле. Но с другой стороны, после вспышки полумрак становится еще гуще… В последнее время мне часто кажется, что «Берриз» был единственным местом, где я легко могла смириться со своими призраками.
В книжном магазине было не протолкнуться. Студенты, офисные служащие (по преимуществу женского пола) и прочая разнообразная публика клубились по всему залу. Я с трудом пробивала себе дорогу к кассе, прижимая к груди французско-японский разговорник, руководство по выпечке хлеба и пару глянцевых журналов.
Недалеко от секции еженедельных журналов я притормозила.
Мое внимание привлекла толстая книжка, лежавшая на самом верху высокой стопки у стеллажа с периодикой.
Книжка называлась «Секретная комната философа». Автор Киёши Касаи.
Никогда не слышала ни об авторе, ни о романе. Судя по всему, это было что-то мистическое. А я, вообще – то, не большой любитель такой литературы.
Книжка была толстой и очень тяжелой. И денег, чтобы ее купить, у меня не оставалось… Но мне уже было ясно, что я обязательно ее куплю, даже если придется пожертвовать для этого журналами.
Это называется судьба.
Я вдруг страшно захотела прочесть «Секретную комнату», сама не понимая, откуда взялось это желание. Словно кто-то – одновременно и недосягаемый, и очень близкий, такой, что кажется, протяни руку и сможешь его коснуться, – настойчиво требовал: «Купи! Купи!» И противостоять ему не было никакой возможности.
Когда я вернулась домой, оказалось, что Ешио нет дома.
– У него какие-то новые друзья появились. Он сказал, что пойдет поиграет с ними немного, – объяснила мне Джюнко.
«Странно, – подумала я. – А с другой стороны, что ж ему, только со старшей сестрой дружить? Это даже как-то ненормально».
С такими мыслями я поднялась к себе в комнату и принялась за книгу Киёши Касаи.
Действие происходило в Париже. Главные герои: очаровательная умненькая парижанка по имени Надя и молодой японец Какеру – ее таинственный возлюбленный.
… Надя полностью посвятила себя своей любви и за одно только это была достойна всяческого уважения. В то время как Какеру – человек абсолютно другого склада – жил, погруженный в какую-то непостижимую темноту, откуда отстраненно взирал на мир и его устройство.
«Очень интересно…» – думала я, с тихим шелестом перелистывая страницы.
Ближе к середине романа у меня появилось навязчивое чувство, что я уже где-то встречалась с Надей и Какеру. Это чувство становилось тем сильнее, чем дальше я углублялась в сюжет книги. Как будто эти двое были моими давними друзьями. Близкими, почти родными… Я больше ни о чем не могла думать.
Это ненормально!
… я узнала их, как узнала дом и сад Эйко, после стольких лет вдруг снова очутившись у ее порога…
Почему? Откуда я их знаю?
Я отложила книгу и задумалась.
Может быть, это потому, что сумрачный Какеру в чем-то похож на Рюичиро, а я сама немного напоминаю Надю (что, конечно, маловероятно, учитывая ее изысканные манеры и хорошее воспитание)? Может быть, то, что я чувствую, – это просто духовная близость?
Да нет же, нет. При чем здесь духовная близость?! Это что-то другое. Я совершенно точно с ними встречалась!
Никогда еще я не испытывала таких сильных и сложных чувств по отношению к книге.
Почему?
Думаю, что, если в этот момент кто-то из знакомых случайно оказался бы в моей комнате, он бы испугался, увидев меня.
Погруженная глубоко в свои мысли, я сидела, обхватив голову руками, и раскачивалась из стороны в сторону.
Надо было распутать этот клубок.
… Кто бы мог подумать, что все начнется с такой неприметной мелочи?…
Я даже и предположить не могла.
Так, так, так – нитка понемногу разматывается. Узлы ослабли. И вот, как вспышка света, на меня снизошло озарение. И дальше все потекло своим чередом, так же естественно, как вечер перетекает в ночь.
Ответ был очевиден:
«Боже мой! Ну конечно!! Я же читала эту книгу!»
И не только эту. Ребенком я обожала мистику.
Значит, так, еще я читала «Гуд бай, Энджел», «Женщина с розой»… и четвертую его книгу… ну да – «Апокалиптическое убийство». Помнится, я покупала эти книги в тот же день, как они появлялись в книжных магазинах. Так что же там произошло с Какеру? Он отправился в Тибет и поступил в ученики к одному известному монаху. Учитель завещал ему «ходить по земле и бороться со злом». Тем временем у Нади умерла мама, и она переехала к отцу. Отец Нади работал в полиции. Если не ошибаюсь, он был полицейским инспектором…
«Секретная комната» была первой книгой в серии. Я читала ее всю ночь – просто не могла оторваться. Стояла весна – время цветения вишни. Я заснула перед самым рассветом. А с утра в дверь уже стучались мама и Маю, они звали меня любоваться вишневым цветом. Маю приехала домой на выходные. У нее была непривычная короткая стрижка. Втроем мы сидели под сакурой, на которой уже проклюнулись первые зеленые листочки, и дружно ели яки-соба.
Тогда у меня в комнате висели желтые занавески. Через них так красиво просвечивал закат…
Ростом я была метр шестьдесят два. Брат – тогда еще совершеннейший карапуз – ходил в смешном детском комбинезончике. Когда он стал постарше, начал носить шорты. Примерно в это время его отдали в детский сад. Я помню, как в свой первый день в садике он вернулся домой весь в слезах – его обидели старшие мальчишки. Все это происходило осенью, почти сразу после того, как мама рассталась со своим вторым мужем. Она много пила и плакала, без конца жаловалась на свои несчастья Джюнко. Прошло совсем немного времени, и Джюнко переехала жить к нам…
Если пересказывать словами, получается такая вот история. Но то, что я чувствовала в тот момент возвращения ко мне памяти, словами не передать. Это было несоразмерно никаким словам и не ограничивалось только лишь сюжетами – за какие-то доли секунды я получала невероятное количество самой разной невербальной информации: запахи, ощущения, все, все, все… Как будто произошел какой-то сбой и информация вместо того, чтобы поступать по частям, вдруг обрушилась на меня мощным потоком, так что я чуть не захлебнулась.
Это было потрясающее чувство. И все из-за какой-то книжки. Как такое могло произойти?!
Все эти хаотичные отрывки постепенно находили свое место, складывались в гигантскую мозаику, превращались в единый, подчиненный внутренней логике рассказ. Процесс шел независимо от меня, я была всего лишь сторонним наблюдателем. Ждала – что же выйдет в конце?
На моих глазах из небытия возникала история моей жизни, «сказание о Сакуми». Не побасенка, а легенда – нечто усовершенствованное, принявшее идеальную форму. Законченное произведение, в котором нет места моим чувствам и эмоциям.
Гигантский водоворот… Множество людей, мест и событий… Океан, вмещающий в себя всю мою жизнь… Мой и только мой мир, окрашенный в мой цвет… Уникальный и неповторимый… Я представила его себе в виде струящейся спирали, неясные контуры которой объединяют все это разнородное скопление то ли вещества, то ли энергии в единое целое.
Как туманность Андромеды – что-то далекое и прекрасное.
Я отложила книгу в сторону.
Меня окружали вещи, и у каждой из них была своя история.
Мир вокруг теперь нисколько не походил на то, чем был раньше.
Не потому ли, что память наконец-то вернулась ко мне?…
– Не потому ли?! – сказала я вслух, уже успев забыть, что значит «не помнить».
Комната, в которой на первый взгляд ничего не переменилось, ощущалась теперь совсем по-другому – вдруг выяснилось, что каждая мелочь, каждый пустяк содержит море информации.
И вся эта информация обрушилась теперь на мою бедную голову… Сначала медленно сочилась – капля за каплей, а потом хлынула мощным потоком.
Книжная полка – мама купила ее незадолго до того, как я пошла в школу. А в ту ночь, когда умер отец, я несколько часов подряд сидела и бездумно смотрела вот на этот чуть – чуть сбитый угол. Глубокая царапина на одной из стенок – это с той поры, когда Микико училась в старших классах. Она зачем-то полезла на подоконник, свалилась с него и, падая, опрокинула полку на пол… А полку эту мама купила в универмаге «Сэйбу». Прошли те времена, когда во всем Токио был только один такой универмаг – на станции Икэбукуро. Тогда же кроме полки мы купили еще и буфет. Он и сейчас стоит внизу, на кухне. Во время одной из ссор мамин второй муж как-то закричал: «Ты ведь до сих пор его любишь, хоть он и умер!» – и со всей силы стукнул кулаком по столу. И тогда в буфете треснуло одно из стекол. Мой младший брат, тогда еще совсем маленький, испугался и громко заплакал.
Все эти подробности вдруг всплыли у меня в голове, как будто заработал компьютер, настроенный на поиск по словосочетанию «книжная полка».
Вот только, в отличие от компьютера, я не могла контролировать ни количество, ни качество выдаваемой информации.
И это касалось всего, что попадалось мне на глаза: ножницы, книжка, коридор, дверь, карандаш.
«Здорово!!» – подумала я и спустилась на первый этаж.
Там была мама.
Я обвела глазами кухню. Вот кухонный стол – мы купили его в прошлом году. Между прочим, из орехового дерева. Мы тогда пошли с мамой в «Исэтан», пересмотрели кучу каталогов и, в конце концов, выбрали этот. Красивый и большой. Парень, который нам его привез, был похож на Роберта де Ниро. Брат сразу же залез на стол с ногами, чем привел маму в совершеннейшее бешенство.
Катастрофа – я не могу остановиться!
Я с опаской взглянула на маму. Мама – не вещь, а – человек, и не просто человек, а мама! Она вызвала во мне воспоминания о том, чего я не могла помнить сознанием – только телом: о девяти месяцах, проведенных в темной утробе, о самом раннем детстве… Вихрь образов закружился перед моими глазами, окончательно сбив меня с толку.
– Сакуми, ты в порядке? – в ее голосе послышалось беспокойство.
– А что, что-то не так? – спросила я.
– У тебя такое лицо… расслабленное. Будто ты сейчас в обморок упадешь. В детстве ты часто ходила с таким странным лицом.
– Я просто только что встала, – ответила я и продолжила свою экскурсию по кухне. Вещи, каждая в свой черед, делились со мной воспоминаниями, которых я так долго была лишена. Едва сдерживая напор очнувшейся памяти, я сварила кофе себе и маме.
Наблюдая за тем, что со мной происходит, я заметила, что воспоминания «после падения», как тонкий слой масла на душистом куске хлеба, просвечивают, пропускают сквозь себя предыдущие, забытые и теперь вновь обретенные, воспоминания более ранних лет. Это было странное чувство. Все было слишком очевидно, слишком понятно.
До сегодняшнего дня я жила «на ощупь», интуитивно. По сравнению с тем существованием новое «я» казалось мне объемным и тяжелым: как будто отныне и впредь я должна буду все время волочить за собой многотомный толковый словарь. Мысль о будущей жизни в этом плотном мире, наполненном бесчисленными воспоминаниями, страшила меня. Но в глубине души я уже знала, что ничего страшного нет, что все пойдет так, как надо. Самым естественным образом.
Я поставила перед мамой чашку с кофе, а свою забрала с собой в комнату. Я была благодарна Наде и Какеру за то, что со мной происходило. В конце концов, это была их заслуга. «Молодцы ребята! Надо будет прямо сейчас дочитать эту книжку», – думала я, поднимаясь по лестнице, и вдруг нос к носу столкнулась с братом.
Он посмотрел на меня с каким-то странным выражением.
«Да он боится, – вдруг поняла я. – Это страх».
Но не успела я спросить Ёшио, что случилось и чем он так напуган, как он выпалил, не сводя с меня округлившихся глаз:
– Сакуми, ты что-то вспомнила?
– А ты-то откуда знаешь?! – удивилась я, изо всех сил сдерживая натиск внутреннего компьютера, который пытался вогнать в меня гигантский файл под заглавием «Младший брат», содержащий в себе исчерпывающую информацию с того утра, как Ёшио родился, и до нашей с ним поездки на Сайпан. От напряжения у меня закололо в висках.
– Я вдруг увидел… Ну… Как будто в нашем доме две Сакуми – старая и новая, а потом они сливаются в одну тебя, понимаешь?
Мне хотелось сказать ему, что все это чушь. Что нет «старых» и «новых» людей, что никто ни с кем не сливается и что он просто маленький нахал, слишком много читающий научной фантастики и слишком часто играющий в компьютерные игры. Но я сдержалась. Я вдруг поняла, что он-то как раз вполне адекватно формулирует то, что со мной происходит, поскольку чувствует это самым непосредственным образом. Напрямую.
По его глазам я догадалась, что он знает, что я сейчас переживаю…
Будь на моем месте кто-нибудь другой, бог знает, чем бы закончились для этого человека подобные переживания – вид бесконечно развертывающейся вереницы зеркал, отражающих все и вся, этот умопомрачительный хоровод образов: пугающие намеки на силы и возможности человеческой памяти. Но мне нравилась эта феерия, и если бы это было возможно, то я бы хотела запомнить, сохранить это фантастическое зрелище в своем сердце.
Если вдуматься, то наша душа – это механизм, обладающий функцией сортировки. Компьютер, который может выбирать чувства с точки зрения их уместности и удобства. И это вовсе не метафора. Вполне возможно, что если человек будет настроен на позитив, то со временем он научится думать только о хорошем – изменится его поведение, выражение лица и так далее и тому подобное. И соответственно, если параллельно отключить функцию восприятия негатива – то, скорее всего, можно будет добиться еще большего успеха, переосмыслить прошлое и совершить над собой массу «исправительных» операций, которые всем хороши, если не считать того, что они механистичны до идиотизма и противоестественно честны. Наверное, поэтому никто и не ставит над собой таких экспериментов.
По крайней мере, мне этот вариант не подходит
Я родилась не для этого.
В своей жизни я хочу успеть пережить как можно больше. Хочу чувствовать веселье, и страх, и ненависть, и желание убивать.
Хочу – и всегда хотела – быть человеком чувствующим!
Разве это не достойный ответ на вопрос: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», который задают детям в детском саду?
– Знаешь, тебе в ближайшее время будет нелегко, – сказал Ёшио. – Но потом все уляжется. Ты привыкнешь.
– Спасибо за поддержку. Только не мог бы ты мне объяснить, почему у тебя такой трагичный вид?
Брат выглядел как курочка, над которой уже навис нож мясника.
– Просто теперь мне одиноко, – ответил он. – Мне кажется, что, пока у тебя не было памяти, ты могла лучше меня понимать…
– Что за бред! – сказала я, хотя еще сегодня утром, скорее всего, согласилась бы с этим утверждением. – Послушай меня, Ёшио. Это очень хорошо, что ты говоришь то, что думаешь. Но проблема в том, что конкретно эта мысль никуда тебя не продвигает. Если люди становятся друзьями только на том основании, что они мучаются, – это никуда не годится! Ты же сам видел, что бывает по-другому, когда погода прекрасная, океан рядом, все веселы и довольны, и из этого общего радостного чувства рождается дружба.
Брат молча кивнул.
– Глупенький, ну что ты расстроился? Прошлое-то у нас и так, и так общее. Мы вместе росли, вместе ели завтраки и обеды, которые нам готовила мама… Да и мама эта, между прочим, тоже общая… И хотя у нас разные папы – это ничего не меняет. Что ты прямо как маленький?
Ёшио нежно взглянул на меня, и перед моими глазами на секунду возникло свечение, в котором – я знала, – если вглядеться, можно было увидеть его сияющее будущее. Но я не успела.
– Я все понимаю. Не сердись, – тихо сказал брат.
Я улыбнулась и пошла к себе в комнату.
Меня распирало от радости, и я не удержалась и позвонила Сасэко.
– Представляешь? Каждую секунду тысяча новых воспоминаний – одно за другим. Без остановки. Просто ужас какой – то.
– Что ты говоришь? Ну надо же! – Сасэко засмеялась. Я услышала, как она говорит мужу: «К Сакуми вернулась память». Она сказала это очень просто, как будто такие вещи случаются с ее знакомыми сплошь и рядом. Мне нравилось, что она воспринимает все как должное. Спокойно, без охов и ахов.
– Кодзуми говорит, что сначала будет поступать очень много информации и это может тебя запутать. Но потом все устаканится. Это ему его младший брат подсказывает. Тот, который умер.
«Ага. Знаю. Мой младший брат, который пока что, слава богу, живой, сказал то же самое».
– Передай ему спасибо.
– Рюичиро уже знает?
– Нет. Я собираюсь написать ему письмо. Все-таки ко мне не каждый день возвращается память.
– Понятно. Тогда я пока не буду ему говорить.
– Ага. Я вам потом еще позвоню.
– Отлично. У нас все по-старому. Ничего не происходит. Так что приезжай в гости! – сказала Сасэко и повесила трубку.
Удачно, что мы познакомились недавно, – разговор с ней не напрягал, а, наоборот, успокаивал.
Интересно, а что станет со мной, когда все «устаканится»?
Рюичиро!
Чтобы заполнить часы одиночества, коих у меня теперь более чем достаточно, я решила написать тебе письмо.
«Голубые чернила – красивые, правда? А от белой бумаги веет прохладой…»
… Кажется, была песня с такими словами.
Неважно. Как ты поживаешь? Я так скучаю по Сайпану.
Впрочем, за то время, что я в Японии, здесь тоже кое-что произошло. Кажется, я уже рассказывала тебе по телефону, что «Берриз» закрылся. Теперь я работаю продавщицей во французской булочной. Новая работа мне очень нравится, но я с гораздо большим удовольствием прогуливалась бы по берегу океана. К тому же я очень соскучилась по сэндвичам.
Мне неприятна мысль, что люди готовы пожертвовать горами, лесом и запахом моря только ради того, чтобы у Токио был еще один богатый пригород.
Существуют какие-то общепринятые понятия о том, что такое безопасность и комфорт. Эти понятия не меняются уже многие годы. Вместо солнечных лучей мы наслаждаемся электричеством, которое можно включать и выключать когда заблагорассудится; вместо моря и гор мы любуемся силуэтами окрестных крыш – мы живем в пространстве, созданном не природой, но человечеством. А на Сайпане я столкнулась с альтернативным пространством. Оно было необъятно. Его было слишком много. Океан. Горы. Джунгли.
Когда я сравниваю то, что было создано людьми, с тем, что создала природа, я понимаю, что людские творения по большей части выглядят блекло и жалко. И мне становится обидно, ведь, в конечном счете, я тоже человек.
Вот, например, миниатюрные ландшафтные сады – они такие красивые, но не потому ли, что в них никогда не бывает холодов, что их не сжигает палящее солнце, и не разрушают тайфуны?…
Людям, которые живут в богатых пригородах Токио, настолько чуждо чувство прекрасного по отношению к тому, что нельзя выразить в денежном эквиваленте, – что просто удивительно. Кажется, они совсем не задумываются об эстетической стороне природы, Наверное, ты бы мог написать об этом книгу.
Ты помнишь мой дом, правда? Он довольно старый, с садом, с вишней, которая расцветает каждую весну, и даже с гусеницами. По сравнению с тем местом, где я сейчас работаю, все это кажется почти что первозданным. Нетронутым. Заповедным. По крайней мере, когда я часами смотрю в окно, мне начинает казаться, что это именно так.
Пожалуйста, приезжай скорее!
Ко мне вернулась память, и теперь мое прошлое приобрело некую более или менее законченную форму. Наверное, тебе интересно узнать, что послужило причиной этого неожиданного «возвращения»?
Так вот – спешу тебе сообщить, что это была книга. Мистический роман.
Пространство литературного произведения – это особенный мир, неподвластный течению времени.
Быть писателем – это прекрасно. Это великое искусство. Я все больше восхищаюсь тобой и испытываю к тебе глубокое уважение.
Думаю, что в большинстве случаев люди читают книги ради удовольствия. После того как книга прочитана, мы далеко не всегда можем вспомнить те образы, которые проплывали перед нашим внутренним взором во время чтения. Но на самом-то деле вся эта информация сохраняется где-то внутри нас. Остается с нами, хотя мы этого и не осознаем.
Герои книг – это такие же люди, как и мы. Они живут, мыслят, чувствуют и обладают характером. И для того, чтобы встретиться с ними снова, надо просто снять книгу с полки и перечитать ее еще раз.
И это то, что произошло со мной. Случайная встреча с героями романа все перевернула. В груди защемило, и на меня внезапно нахлынули воспоминания из прошлого. Это случилось в тот момент, когда я, подстегнутая мыслями и действиями персонажей книги, вдруг нащупала связь с самой собой. Надеюсь, ты понимаешь, что я хочу сказать.
И неважно, люблю я этих людей или нет, главное, что я всех их знаю… Хитклиффа и Кэтти… Джоела из твоей любимой книжки Капоте… Последний, кстати, совершенно отвратительный тип, но, тем не менее – он мне понятен. А тебе-то самому нравится Джоел?
Литературные произведения – это жизнь.
Жизнь, которая течет параллельно нашим жизням.
Книги и их герои влияют на нас, как влияют на нас наши закадычные друзья или даже просто старые знакомые. Я знаю это по собственному опыту. Иногда мы попадаем в их мир всего на два часа, иногда – на целую ночь. Это неважно, главное – что мы не перестаем их навещать. И не спорь со мной, я знаю, что говорю!
Так вот, мистический роман, о котором я написала тебе несколькими абзацами выше, называется «Секретная комната философа». Автор Киёши Касаи. Этот роман был первым в серии, которую я прочла от начала до конца, еще в школе. Разумеется, я об этом абсолютно ничего не помнила, но, когда увидела книгу в магазине, сразу поняла, что ее надо купить. Вернувшись домой, я начала читать роман. Странное дело, меня не покидало чувство, что я знакома с этими людьми уже давным-давно. Я отложила книгу и принялась раздумывать над тем, как это может быть, и в это-то момент все и произошло – моя память начала возвращаться ко мне. Меня буквально захлестнуло воспоминаниями. Видишь, как все просто? Даже обидно немного…
На самом-то деле все началось гораздо раньше. Сначала была наша с тобой встреча в гостинице, потом моя поездка с братом, потом – Сайпан. Время от времени я вспоминала какие-то сцены из прошлого, маленькие отрывки из моей предыдущей жизни. Например, это случилось, когда я встретилась с Эйко или когда я поняла, что люблю тебя, но иногда это происходило без всякого видимого повода, просто так.
С тех пор как я вышла из больницы после травмы, я прочла довольно много книг и посмотрела несколько десятков фильмов. Я помнила, что некоторые из них и читала и видела еще до падения. Но они не произвели на меня такого впечатления, как этот роман. Они не вернули мне память. Почему? Я не знаю ответа на этот вопрос.
Я почти уверена, что есть еще множество вещей, которые я не успела вспомнить, но большая часть воспоминаний уже со мной. Не думаю, что я одна такая, но мне сложно сравнивать себя с другими. Все-таки личный опыт – это вещь очень специфическая.
Забавно, что окончательное возвращение к прошлому произошло не через альбом с семейными фотографиями и не через встречу со школьной подругой, а через выдуманный мир литературного произведения. Через что – то, что нельзя потрогать, но что определенно существует.
А может быть, все это случилось оттого, что герои романа напоминают нас: тебя и меня? Читая эту книгу, я вдруг осознала, как мне тебя не хватает. Я маюсь от скуки в этом огромном городе… Возможно, поэтому все так совпало, и бессмысленные вещи, наконец, обрели смысл и ожили. Пока что они пребывают в легком беспорядке, но скоро это пройдет.
Когда я думаю о тебе, о твоем писательском даре, во мне растет уверенность, что настоящая причина происходящего кроется именно в нем. Или, что то же самое, во всех тех чувствах, которые ты переживаешь в процессе написания своей книги. Как ясновидящий, ты «видишь» и «слышишь» духов – души своих героев.
То есть написать книгу – это все равно, что создать вселенную. Бесконечную вселенную, внутри которой ты наделен огромной силой. Ты можешь дарить и забирать жизни. Только вдумайся – это так страшно! Поэтому ты так несвободен. Ты все время занят созданием множества вселенных. Это, пожалуй, покруче, чем сила притяжения.
Удивительно и невероятно.
Главная героиня романа – парижанка Надя – в конце концов, приходит к выводу, с которым я не могу не согласиться. «Во мне, – говорит она, – не умирает надежда на нечто большее, нежели счастье и уют – и то, и другое прекрасно, но душа моя просит иного и стремится к чему-то невыразимому. И мне не остается ничего, кроме как прожить свою жизнь, свою любовь до последней капли».
Это поразительные слова! Может быть, они произвели на меня такое сильное впечатление потому, что я, как и Надя, очень долго жила, не зная никаких забот? А может потому, что я женщина. Или и из-за того и из-за другого вместе.
Память вернулась ко мне, и теперь все, что произошло давным-давно, кажется мне таким близким, будто это случилось вчера. Просто невероятно, как много информации содержится в каждой мелочи, в каждой вещи, которая встречается мне на пути. Даже трещины в асфальте – и те неразрывно связаны с воспоминаниями. Жить – это значит забывать. Я свято верю в это. Но так как прошлое вернулось ко мне в одну секунду, это сбило меня с толку. И теперь я чувствую себя еще более неуверенно, чем раньше. Как перегревшийся компьютер.
Интересно, что ты скажешь, когда увидишь меня? Наверное, я снова изменилась.
Ну вот, все мои утерянные воспоминания теперь со мной, но это не значит, что я забыла все то, что произошло в моей жизни после падения. Я не забыла Сайпан. Не забыла теплые вечера, когда мы сидели с тобой на балконе и наблюдали за людьми, суетившимися внизу на улице. И я никогда не забуду звездное небо над нашими головами и тот восторг, который я испытывала, глядя ввысь.
Теперь я чувствую себя как ходячая семейная энциклопедия – я помню множество семейных дат, фамилии и имена четвероюродных братьев и названия всех тех местностей, где живет наша многочисленная далекая родня.
Мама как-то раз заметила: «Слушай, если у тебя провалы в памяти, то ты, должно быть, часто смотришь на нас и удивляешься: а кто все эти люди?»
Не совсем так, но в чем-то она права. Удивление собственной жизнью переполняет меня.
И еще кое – что. В свое время ты сказал про нас с Маю, что мы «жадные до счастья».
Кажется, теперь я понимаю, что ты имел в виду.
Эта жадность или, вернее, жажда у нас в крови. Счастье – это то, к чему всю жизнь стремились наши родители, их главная цель. Прямо как у итальянцев.
Однако между мной и Маю была одна не очень заметная, но очень существенная разница. Приведу пример, чтобы было понятнее.
Как-то раз мы всей семьей отправились в Нару.
В первый же вечер мы забрались на обзорную площадку на горе Мива и любовались оттуда закатом. Пейзаж был прекрасен и являл собой живописное воплощение духа Ямато, древней Японии. Вначале воздух был прозрачным и чистым, но постепенно он начал наполняться вечерней дымкой. Вокруг царило мягкое спокойствие. Здания внизу прощально сияли своими окнами, отражая лучи заходящего солнца. Казалось, что это древний город величаво всплывает откуда-то из исторической темноты, отодвигая в сторону современную архитектуру.
Мы стояли вчетвером, вдыхая полной грудью вкусный горный воздух, и глядели на это восхитительное зрелище. Потом я обернулась и увидела, как подсвеченная сзади угасающим солнцем, высится над нами темно – зеленая вершина священной горы.
И если бы в это момент кто-нибудь сказал нам, что пройдет совсем немного времени, и мой отец умрет, а мама выйдет замуж: только для того, чтобы через несколько лет развестись, и что моя сестра станет актрисой, потом уйдет из кино и будет жить с мужчиной, не выходя за него замуж… Если бы мне сказали, что Маю убьет себя, а я упаду с лестницы, ударюсь головой и потеряю память, а после этого безумно полюблю того же мужчину, которого любила моя несчастная сестра… Думаю, услышав все это, мы бы испытали праведное негодование. Да и как можно было поверить такому предсказанию в столь прекрасный вечер?
Никто из нас не знал, что готовит нам будущее. Мы просто стояли на обзорной площадке и улыбались, провожая закат. Вполголоса болтали о всякой чепухе, о вкусном ужине, который ждет нас в гостинице, о планах на завтра. Мама и папа были в прекрасном настроении, они давно уже никуда не выезжали вдвоем и теперь вели себя, как восторженные молодожены… Нет, поверить в такое будущее было абсолютно невозможно!
Но судьба распорядилась так, что все эти события произошли с нами на самом деле. И мне грустно каждый раз, когда я думаю об этом.
… Зрелище было чересчур прекрасным, и впечатлительная Маю вдруг испугалась и заплакала. Да – да, она заплакала от испуга, а вовсе не оттого, что ей стало скучно. «Хочу домой! Пожалуйста, пойдемте домой!» – повторяла она, цепляясь за родителей.
Вслед за Маю заревела и я, но вовсе не из солидарности – мне-то как раз совсем не хотелось домой. Я подозревала, что где-то на горе есть более живописные места, и хотела забраться туда во что бы то ни стало… Как же так получилось, что мы с сестрой оказались настолько разными?
Перед тем как родиться, человек получает душу, и в момент рождения эта душа приходит в мир вместе с ним. Она и есть то, что отличает одного человека от другого. Но почему эти различия так велики? Мы с Маю родились от одних и тех же родителей. Но теперь одна из нас мертва, а вторая все еще живет…
И я хочу жить дальше. Хочу познавать себя познавать мир. Мне нравится, что я не такая, как все. Что я другая, со своей душой, со своими отличиями. И моя тяга к жизни, и все сопутствующие ей желания – они порождены той надеждой, о которой я уже писала раньше.
Я брожу по улицам родного города, захлебываясь в потоке внезапно нахлынувших воспоминаний. Я жду вечера, чтобы повернуться лицом к закату, тлеющему над токийскими небоскребами, и крикнуть во весь голос: «Папочка!!»
Этот закат – мой старый друг. Он пахнет моим детством: щекотный запах отцовского шерстяного свитера… Запах воды, набранной из уличной колонки. Все эти запахи живут во мне.
По сравнению с феерическими закатами на Сайпане токийские закаты изящны и сентиментальны. Они нежнее и изысканнее, и, если ты держишь свои чувства на привязи, ты не сумеешь по-настоящему прочувствовать токийский закат.
Я родилась и выросла в этом городе, но до недавнего времени моя память, как старый калейдоскоп, была всего лишь горсткой разноцветных осколков между тремя зеркалами. Там же, между этих зеркал, я встретила тебя, и во мне зародилось прекрасное чувство. Ты – как чудесный мимолетный сон. Такой можно увидеть в последние минуты жизни, когда лежишь с ледяным компрессом на голове и сознание уже покидает тебя… Далекое, прекрасное, сладкое сновидение.
Как песня Сасэко. Как ускользающий звук ее голоса. Как белый песок на безлюдных пляжах Сайпана.
Наступит день, когда все будет прощено и я исчезну. Интересно, означает ли это, что я снова увижу отца и сестру?
Почему они ушли, а я осталась?
За моим окном льется потоками дождь. Ничего не видно сквозь эту дымку. Я хотела написать тебе о моих чувствах, но… их невозможно описать словами…
Не верь – это все вранье! На небе сияет солнце.
Сегодня с самого утра отличная погода.
Помнишь японскую зиму? Конечно, помнишь, разве можно забыть этот прозрачный зимний воздух?
Приезжай же скорее!
Будем готовить набэмоно.
Я страшно скучаю.
Я столько всего хочу тебе рассказать.
И надеюсь, что желание делиться с тобой никогда меня не оставит.
Я не хочу потерять тебя. Хочу говорить с тобой. И буду говорить, даже если ты не понимаешь моих слов, моих чувств.
(Господи, что я пишу?!)
Наше с тобой прошлое, наша «история-на-двоих» – прекрасна.
Она не подлежит сомнению, как древняя легенда Она – как сценарий фильма, как сюжет романа – только одна, и нет такой другой.
И ради того, чтобы понять эту простую вещь, стоило потерять и снова обрести память.
Как хорошо! Мои чувства – цвет и звук, и сухой запах голых осенних ветвей.
Возможно, следующая фраза покажется тебе слишком классической, но тем не менее: «Я знаю причину, по которой все это существует здесь и сейчас».
И я радуюсь этому!
Кажется, все.
Сакуми
Я перечитала письмо и очень четко поняла одну вещь. Я ужасно соскучилась по Рюичиро. Мне нужно было увидеть его, поговорить с ним, с единственным человеком в мире, который понимает меня…
Беззащитно трепещущая посреди ночи. Мне хотелось сохранить это восхитительно – печальное чувство. Сделать оттиск с него и сохранить в своей памяти.
И снова идти по жизни, унося с собой этот восхитительный образ – телесный цвет, который приобрела бумага в ночном полумраке; круг света от лампы и моя рука в круге света. Тепло обогревателя. Мои горящие щеки. Голоса мамы и Джюнко, доносящиеся из кухни. Запах соуса карри – ужин уже готов. Пора спускаться к столу…
Но я слишком устала.
Меня сморил сон, и во сне я увидела хозяина «Берриз».
Вечер. Я на работе. Лежу, опершись животом на стойку. Время тянется медленно – медленно. Коричневый интерьер бара утопает в полумраке.
Время года – лето. Через приоткрытое окно долетает свежий травяной запах. На стремительно темнеющем небе все еще видна светлая полоска.
Хозяин жарит мясо.
Бар наполняется аппетитным шкворчанием и ароматом.
Клиентов нет вовсе.
– Хочешь попробовать? – спрашивает хозяин и протягивает мне блюдце с парой жареных кусочков. Я вижу кольцо на его пальце – перстень с бирюзой. Он никогда его не снимает.
Мясо нежное и вкусное.
– Пива-то как хочется… – тяну я, и хозяин достает из холодильника банку пива.
– Все равно сейчас клиентов нет, – говорит он, – так что можешь отдохнуть. Ближе к ночи, наверное, придет З. с компанией, будет много работы. Тебе необходима подзарядка.
Мы смеемся.
«Какой он все-таки хороший, – думаю я. – Просто замечательный! Я так его люблю».
– Неплохой бар получился, правда? – говорит хозяин. – И ты, и другие девчонки – вы все такие милые. И работаете хорошо. И атмосфера тут у нас приятная. Можно расслабиться, отдохнуть. Если б мне кто сказал лет тридцать назад, что я буду хозяином такого славного места, я бы ему ни за что не поверил.
За окном трещат цикады.
Слышно, как разговаривает мать со своим малолетним сыном, проходя мимо нашего окна.
– Вот выпьешь вечером пива, закусишь мясом, и наступает ночь. Такая ласковая – ласковая, а вокруг разлита любовь. И так хорошо на душе становится, что сердце сжимается от грусти… – говорю я. – Зачем все эти разговоры про то, кто что думал тридцать лет назад? От них только вред. Они – начало конца. А ведь я тоже так люблю этот бар. Люблю вас, люблю клиентов и девочек – официанток. Я не хочу никого терять.
Хозяин смеется.
– Не волнуйся, я теперь в этом бизнесе до конца жизни, – говорит он.
Я открыла глаза и очутилась в холодном зимнем утре, в котором, кроме меня самой, не было ничего общего с моим теплым сном.
Мне стало так обидно и грустно, что я чуть не расплакалась.
Ну почему, почему люди так по-дурацки устроены?
Почему нам так трудно жить? Почему с каждым днем все больше людей и мест, о которых нам трудно вспоминать без слез? Зачем все эти бесконечные повторения одного и того же мучительного чувства? Зачем нам эта печаль?
Сон не отпускал меня. Его энергия все еще владела мной, рождала во мне эти невеселые мысли.
17. Без напряга
– В тебе и правда что-то изменилось! Только вот не могу сказать, что именно… – произнес Рюичиро, открыв дверь и увидев за дверью меня.
Я не люблю встречать с самолета людей, возвращающихся из-за границы. Даже если это очень близкие мне люди. Никогда не езжу в Нариту.
Потому что, окажись я на их месте, я бы не хотела, чтобы меня – усталую и помятую после многочасового утомительного полета – кто-нибудь встречал, пусть даже из самых лучших побуждений.
По дороге из Нариты в Токио нормальный человек, даже если он без памяти тебя любит, думает прежде всего о том, чтобы добраться до дома, принять ванну и поспать. Исходя из этих соображений я не поехала встречать Рюичиро в аэропорт.
Но зато я знала, что с сегодняшнего дня у нас общие восходы и закаты, что мы сосуществуем в едином времени, и этого было достаточно, чтобы ничем не примечательный вечер показался мне самым нежным и самым прекрасным за последние недели. Теперь мы можем часами болтать по телефону.
И ночи будут тихими и длинными.
Все те чувства, которые я с таким трудом сдерживала в себе, заглушала, чтобы не ощущать себя одинокой, теперь распустились во мне одно за другим.
Как цветы навстречу ласковым лучам солнца. Тихо и безусловно.
На следующий день после того, как Рюичиро вернулся в Японию, я поехала к нему в отель.
Ребенком я любила, когда папа возвращался домой из заграничных командировок. Человек, только что вернувшийся из-за границы, всегда немного возбужден, напряжен и окутан приятным, свежим ароматом. Ароматом возвращения к жизни.
Сердцем все еще на берегу океана, но телом уже в Токио, впервые за последнее время (наконец-то!) как следует выспавшийся, Рюичиро выглядел как-то по-новому.
Из окон номера открывался вид на небоскребы Синдзюку. Внизу по городу гулял молодой весенний ветер.
Рюичиро налил мне чаю.
– Может, сходим куда-нибудь? Перекусим… – я вопросительно взглянула на него.
– Отличная идея. Я еще не завтракал с утра. Просто умираю от голода, – сказал он и замолчал.
– Что ты молчишь? – наконец не выдержала я.
– Подыскивал подходящее слово. И кажется, нашел. Даже два, – он улыбнулся. – Ты повеселела и выглядишь счастливой.
Я не только выглядела счастливой, я и в самом деле была счастлива.
Но не наркотическим куцым счастьем, расплата за которое настигает неизбежно и всегда неожиданно. Чаще всего ночью…
Мое счастье, если так можно выразиться, было надежным.
Я как-то внутренне успокоилась.
Мне кажется, что после травмы большую часть времени я пребывала в страшном напряжении именно потому, что мне приходилось жить, ориентируясь на нечто очень сомнительное и расплывчатое, коим являлась в тот период моя память. Ведь нормальные люди не склонны к бесконечным размышлениям о достоверности или, наоборот, недостоверности своих воспоминаний.
Я пыталась не обращать внимания на мучившие меня сомнения, но окончательно преодолеть страх и неуверенность не удавалось. Соответственно, как только сомнения исчезли, я сразу же стала получать удовольствие от повседневной жизни. Каждый новый день нес с собой что-то приятное. Я наконец-то избавилась от напряжения, которое сковывало меня всякий раз, когда я разговаривала с кем-нибудь из своих знакомых.
Как бывало и раньше, утром я просыпалась, открывала окно и впускала в комнату мягкий солнечный свет, пропитанный весенним травяным запахом. На сакуре набухали почки, еще немного – и сад за окном наполнится розовым пенным цветом. Я любовалась этим цветением каждый год, я буду любоваться им и в этом году. Жизнь продолжается, течет своим чередом. И это так странно… И кажется еще более странным именно потому, что воспринимается как странность. Откуда-то изнутри во мне поднималось то, что можно было назвать сутью моего «я», и теперь все представало предо мной в ином, более ярком свете. Я словно стала лучше видеть.
Люди, не гнушающиеся использовать психотропные средства, а также религиозные мистики (и те, и другие, кстати сказать, любят, прежде всего, самое себя), описывая в своих книжках похожее чувство, довольно часто называют его «чувством великого счастья». И теперь я наконец поняла, почему, наблюдая за этим внутренним процессом становления себя как человека, как неповторимой личности, ты просто не можешь не испытывать невероятного счастья. Тебе начинает казаться, что в мире нет такой вещи, которая бы могла этот процесс остановить.
Мой хозяин из «Берриз» как-то раз посоветовал мне прочитать одну такую книжку. И я даже начала ее читать, но бросила, не прочитав и половины. Мне показалось диким, что автор пытается что-то доказать на примере всего лишь собственного счастья, собственного опыта. Но теперь я вдруг поняла, что и у такого подхода есть право на существование. Ведь я сама точно так же испытала желание разделить со всеми это восхитительное чувство обретения новой и такой необычной жизни. Так что нет ничего странного в том, что человек, которому было дано испытать это чудесное чувство, рассматривает свою просветительскую деятельность в области «достижения счастья» как некое высшее предназначение. Он пишет только потому, что все еще помнит тяжелые времена. И если вдуматься, то эта книга написана лишь для него самого. Это «я» нынешнее пишет для «я» прошлого.
Я смогла понять это только теперь, наслаждаясь своим, не похожим ни на чье другое, счастьем.
Это как печаль или психическое расстройство – они тоже всегда индивидуальны.
– Счастливой, – повторил он и крепко прижал меня к себе. – Знаешь, все это время наблюдая за тобой, за тем, как ты меняешься, я понял одну вещь. Человек – это сосуд. И содержание этого сосуда может быть каким угодно. Оно все время меняется. Например, ты можешь проснуться утром другим человеком, и между тобой и каким-нибудь неизвестным прохожим не будет особой разницы. На протяжении всей своей жизни, повинуясь судьбе, ты – одну за другой – вкладываешь в себя новые вещи, но суть твоя остается прежней. Она лежит на самом дне сосуда, почти недосягаемая, но это и есть настоящая Сакуми. Если хочешь, называй это душой – неизменной, постоянной, только твоей. Душа, которая принимает жизнь такой, какая она есть. И радуется ей. Это то, что останется с тобой до самой смерти… От этой мысли мне всегда становится так сладко и одновременно так больно.
– Красиво излагаешь, – засмеялась я.
Рюичиро засмеялся вслед за мной.
Я тоже кое-чему от него научилась, и это кое-что было похоже на теплые весенние лучи солнца, которые наполняли комнату, пронизывали воздух вокруг нас. Как ни крути, а в нашем мире все растет и развивается. И этому есть множество доказательств.
Если двое сильных людей живут вместе, ежесекундно переживая пугающее чувство, называемое «любовью», и это чувство не ослабляет, а, наоборот, укрепляет их души, то это значит, что оба они обладают редким талантом – гениальной способностью держать расстояние. Этот талант позволяет им не раствориться друг в друге, но и не потерять друг друга из виду.
Расстояние должно быть достаточно далеким, чтобы каждый из них мог прочувствовать свою неповторимость, и в тоже время – достаточно близким, чтобы они научились ценить то уникальное пространство, которое создано их искренним чувством.
Однако, осознавая себя частью «пространства на двоих», оба человека бессознательно стремятся к сближению, чтобы лучше видеть друг друга. Они не чувствуют опасности, заключенной в этом сближении.
Но недаром Рюичиро был писателем – он умел оставаться неподвижным, умел сохранять идеальное расстояние. Он тщательно оберегал и взращивал то теплое и светлое, как трехмерный солнечный зайчик, пространство, порожденное нашим нежным взаимным чувством и хранившее в себе невероятный потенциал. Одному человеку создать такое не под силу.
Самая замечательная особенность Рюичиро – это четкая расстановка жизненных приоритетов.
Почему-то мне кажется, что для Маю это было самой большой проблемой.
Как-то раз я проснулась посреди ночи от ужасной жажды. Лунный свет неподвижно лежал на потолке, и все было так торжественно и тихо, что я вдруг подумала, что время остановилось и мир кончился. Часы показывали три часа ночи.
Некоторое время я просто лежала в кровати с открытыми глазами.
«Ну вот, – расслабленно думала я. – Опять накатило».
Я уже и не помнила, когда испытывала подобные ощущения в последний раз. Давненько это было…
После того как я выписалась из больницы, я просыпалась с этим чувством почти каждую ночь. Когда я открывала глаза, оно уже было со мной, это непонятное чувство, которое невозможно описать словами.
Как будто ничего больше нет. Как будто я плыву в космической пустоте. Я привыкаю к этому ощущению. Понимаю его умом. Привыкаю к этой мысли.
Где я? Когда я? Что я делала вечером, до того как лечь спать?
Ощущение, что реальность становится все дальше и призрачнее, не покидает меня. Во мне не осталось никаких чувств. Пустая оболочка. Неподвижно лежащее тело. Трехлетнее? Тридцатилетнее? Я не знаю. Где я? Когда? Что я делала весь прошлый день? Все кажется бесконечным сном. И если сейчас кто-нибудь скажет мне: «Ты разве не поняла? Ты же младенец, который вот-вот должен родиться!», то я безоговорочно поверю ему. Кругом такая тишина. Такая пустота. Как чистый лист белоснежной бумаги.
Может быть, я сошла с ума?
Каждый раз, когда это со мной происходило, я задавала себе этот вопрос.
И каждый раз вместо ответа ко мне, не спеша, одно за другим, приходили воспоминания. Как корабль, который после долгого странствия медленно причаливает к таким знакомым, таким родным берегам. Становится на якорь в тихой воде.
Я вспоминаю маму, ее ласковую улыбку, когда она желает мне спокойной ночи.
Вспоминаю дорогих мне людей.
Друзей, которых так давно не видела и неизвестно, когда увижу. Вспоминаю наши встречи и все те прекрасные моменты, которые мы пережили вместе.
… Фейерверки летними ночами… На диком пляже вспыхивают и гаснут светлячки… Ночной снегопад – мы с Маю, сидя на подоконнике, всматриваемся в бесконечный танец белых хлопьев, горит маленькая настольная лампа, по радио передают нашу любимую песню. Мы с сестрой подпеваем вполголоса…
Я с удивлением вспоминаю все это, капля за каплей наполняя пустоту, заново создавая свое пространство. Я становлюсь на якорь.
… Немыслимо багровое солнце Сайпана медленно скатывается с небосклона и тонет в океане. Красноватые отсветы на скулах Сасэко. В закатных лучах ее волосы отливают медью…
Сочетание не менее гармоничное, чем цветущий тюльпан: сочный цвет и ароматный запах.
… Мой брат, совсем еще малыш, бродит по дому в поисках мамы и плачет, а мне хочется смеяться – такой он потешный…
… Тепло, идущее от усталого, отяжелевшего тела Рюичиро… и всех остальных, с кем я когда-либо делила свою постель…
… Ослепительное солнце, когда днем выходишь из кинотеатра…
… Я сажаю в саду дерево, ощущаю коленями прохладу земли…
Обрывочные образы – их даже трудно назвать воспоминаниями, но как бы я мне хотелось, чтобы они навсегда остались со мной. Хочу жить, хочу помнить, хочу быть причастной!
«Хочу быть причастной!» Это звучит как молитва.
«Пусть беды минуют моих детей и родителей, минуют мой дом и мое поле. Пусть этот год принесет мне удачу, чтобы сердце мое наполнилось счастьем» – вопль, обращенный туда, куда всегда обращают свои молитвы люди – с самых древних пор и до наших времен.
Судьба непредсказуема. Мы не знаем, что будет с нами завтра, что будет с нами в следующий момент… Скажем, я ударилась головой и осталась жива, хотя с таким же успехом могла удариться головой и умереть прямо на месте, или в больнице, или еще тысяча разных вариантов, не один из которых невозможно предугадать, а это значит, что все они в одинаковой степени возможны. Именно поэтому мысль о том, что мы оказались «сейчас и здесь» совершенно случайно, на уровне инстинкта вызывает в нас страх.
После того, как я пришла к этому выводу, мне как-то полегчало. Я вылезла из кровати и спустилась на кухню налить себе что-нибудь попить.
В результате я сварила себе кофе.
Обжигаясь, начала пить, и тут мое внимание привлек конверт, лежащий на кухонном столе. Я прочла надпись на конверте и от удивления чуть не подавилась горячим кофе. Это была ознакомительная брошюра из частной школы-интерната для аутичных и проблемных детей, неприспособленных к учебе в обычной школе. Нетрудно было догадаться, что все это означало.
Почему же никто мне об этом не сказал? Неужели с братом действительно все так серьезно? Погодите, но он же снова начал ходить в школу. Я сама видела – и вчера, и позавчера…
Как это получилось? Ведь на Сайпане мы с братом были не разлей вода, а теперь он отдалился от меня настолько, что я даже в общих чертах не представляю себе, что с ним происходит.
Казалось бы – живем под одной крышей, едим чуть ли не из одной тарелки…
Все это неприятно меня удивило.
На следующий день я спросила про школу-интернат у Джюнко.
– Ешио сам захотел там учиться, – ответила мне она. – Сам принес домой эту брошюру. Они с Юкико сегодня туда поехали на собеседование.
– А в чем проблема с обычной школой? Не понимаю, что за срочность?
– Ну… честно говоря, с тех пор как вы вернулись с Сайпана, он ни разу в школе не появлялся. Но мы только на прошлой неделе об этом узнали.
– Что?! – я не поверила своим ушам.
– Он прогуливал занятия.
– То есть рюкзачок – это как бы для маскировки?
– Ну да. Но это еще не все. Кто-то из его новых взрослых друзей ежедневно звонил в школу и каждый раз придумывал какую-то уважительную причину. Поэтому-то мы так долго ничего не знали.
– Я тоже ничего не знала.
– Мы уже догадались. Хотя сначала думали, что это ты звонила в школу и покрывала Ёшио. Собственно говоря, именно поэтому мы не очень волновались – мало ли, может быть, ты снова что-то придумала оригинальное, вроде этой вашей поездки на Сайпан. Но в школе нам сказали, что звонил мужчина. Вот тут-то мы с Юкико и запаниковали.
– Ёшио, кажется, говорил про каких-то новых друзей. Вы что-нибудь про них знаете?
– Ровным счетом ничего. Он отказался про них рассказывать. Сказал только, что в обычной школе ему не нравится и что если уж где-то учиться, то тогда в таком вот частном интернате. – Джюнко вздохнула. – Даже непонятно, что это с ним такое…
– Извините, что на вас все это свалилось, – сказала я. – У нас в семье все какие-то чокнутые, все с проблемами.
В ответ Джюнко улыбнулась.
В конце концов – она уже который год жила с нами вместе и давным-давно стала частью нашей семьи. А мы стали частью ее. Вот поэтому-то она так и беспокоилась за Ёшио.
Семья – это такая штука, которая все время растет. Чем чаще ты меняешь место жительства, чем с большим количеством людей делишь, как говорится, стол и кров – тем больше становится твоя семья. Это бесконечный процесс.
Я не знаю, хорошо это или плохо, но, как только с Ёшио начались проблемы, вдруг выяснилось, что в характере Джюнко, которая на первый взгляд казалась обычной домохозяйкой, присутствуют все те черты, которых всегда так не хватало нам с мамой. В ней чувствовалась самая настоящая материнская страсть или, если хотите, материнская чувственность.
В такие вот моменты я любила Джюнко больше всего и каждый раз думала о том, что, даже если когда-нибудь ей придется уехать от нас, она все равно навсегда останется членом нашей семьи.
Разве это не удивительно?
Пока мы разговаривали с Джюнко, мама с Ёшио вернулись домой.
– Может, сходишь с ним куда-нибудь? – спросила мама. А брат, не говоря ни слова, но с таким лицом, будто вот-вот заплачет, поднялся к себе в комнату.
Мама взглянула на меня, и этого взгляда мне вполне хватило, чтобы понять, что часть вины за происходящее она относит на мой счет. Она не стала ничего объяснять, но было ясно, что вариант, когда брат запирается в комнате и в полном одиночестве плачет там несколько часов подряд, ее не устраивает. Значит, она дает добро, чтобы мы с Ёшио поехали вдвоем в город и где-нибудь перекусили. Ну хорошо.
– Нет проблем, – только и сказала я и отправилась на второй этаж за братом.
Брат валялся на кровати с таким потерянным видом, что от жалости к нему у меня буквально слезы навернулись на глаза.
Но это была не та светлая жалость, которую испытываешь, скажем, к потерявшемуся котенку, а гораздо более сильное, глубокое чувство. Я слишком хорошо знала, что сейчас чувствует брат, знала, как он страдает от собственного бессилия, и мне было до глубины души жалко его, но я не знала, как ему помочь.
Однако страдания брата не поколебали моего вновь обретенного счастья.
– Ёшио, пошли куда-нибудь поедим, – сказала я с улыбкой.
– Мне что-то не хочется. Ты меня немного утомляешь своим счастливым видом, – сказал он. Как всегда, в своем репертуаре. Мальчик знает, что сказать, чтобы уколоть побольнее. Он словно видит меня насквозь.
Откуда это в нем? Зачем ему это странное и страшное умение? Эта интуиция, которой и у взрослых-то днем с огнем не сыщешь? Что он будет с ней делать?
– Ну смотри. Только тут тебя никто кормить не собирается – мама с Джюнко, пока все косточки тебе не перемоют, к плите не подойдут. Поэтому лучше соглашайся. Я расспросами тебя мучить не буду. Ну, по поводу того, что ты собрался переходить в спецшколу. В конце концов, это твое личное дело, – сказала я. – И вообще, ты здорово нас всех обманул. Я была уверена, что ты ни одного занятия не пропустил с тех пор, как мы приехали с Сайпана.
От этой нехитрой лести настроение у брата явно улучшилось. Он с гордостью сказал:
– Это было не так-то просто, как ты думаешь. Но на этот раз решил тебя не ввязывать. Зачем тебе лишние проблемы?
– И где же ты бродил целыми днями?
Он помолчал, но все же ответил:
– Ездил туда-сюда на электричках. Гулял у реки. Знаешь большую насыпь вдоль Тамагавы? Ну вот… потом с людьми знакомился. В основном со взрослыми, конечно. С некоторыми – потому что у них способности типа моих, а с некоторыми – просто потому, что они люди хорошие. Они мне много всего интересного рассказывали. Обедом кормили. А один раз я с каким-то пацаном, ну… как бы малолетним преступником, ходил на кражу, – он усмехнулся. – Ну не кража, конечно, а так – баловство одно. Мы просто коробку конфет из магазина утащили и печенья немного. Я его потом больше не видел, этого преступника. Неплохой пацан оказался. Мы с ним в зале игровых автоматов познакомились. Он меня мороженым угостил.
– Тебя если послушать, то выходит, что ты ради угощения с кем угодно готов дружить, – сказала я.
Мне уже было ясно, что Ёшио решил для себя успеть в этой жизни как можно больше. Захотел поскорее стать взрослым и сразу же принялся выполнять задуманное.
– А что такого? У меня же нет денег. Ну в смысле, так чтобы на еду хватило или что-то такое.
– Ну это да.
В этом он был прав, конечно. А то, что в городе ему попадались всякие сектанты-мистики и хулиганье, – тут уж ничего не поделаешь. Но зато он был сам по себе, почти что взрослый, независимый. И ему очень хотелось этим похвастаться, хоть он и сдерживался изо всех сил.
Значит, еще не все потеряно. Значит, он просто ищет способ самоутвердиться, стать более уверенным в себе. А я-то, честно говоря, уже нарисовала себе гораздо более печальную картину: Ёшио, над которым жестоко издевается вся школа… ну или что-нибудь в этом роде.
– Знакомиться с новыми людьми – это, конечно, дело хорошее. Но все-таки я бы на твоем месте была поосторожнее. Мало ли на кого попадешь. Вдруг это окажется какой-нибудь похотливый любитель маленьких мальчиков? Что ты тогда будешь делать?
– Не волнуйся, не окажется. Я же чувствую, с кем стоит дружить, а с кем нет. В этом городе все люди чем-то заняты, чем-то озабочены. Так, чтобы у человека было по-настоящему свободное время, – такого почти не бывает. Даже те, кто кажется абсолютными бездельниками, – знаешь, что там у них на самом деле внутри творится! Настоящая буря. Они только делают вид, что расслабились. И те, кто по парку беззаботно гуляет, и те, кто вдоль реки по насыпи ходит. Это только видимость, – поделился со мной своими наблюдениями брат. – Я таких «деловых» сразу чувствую. Мне даже говорить с ними не надо, они только подходят, а мне уже неприятно, и я сразу ухожу. Я знакомлюсь только с теми, кто по-настоящему свободен и ходит по городу с пустой головой. Просто живет, и все.
– Понятно, – сказала я. – Так как насчет пойти и перекусить где-нибудь в городе?
– Слушай, можно тебя кое о чем попросить? У меня просто денег нет, а так бы я сам, конечно, справился…
– Это ты о чем? О еде?
– Да нет же. Я хочу увидеть папу, – сказал брат и поспешно добавил: – Только не надо меня утешать и не надо рассказывать мне никаких историй, ладно? Я просто хочу встретиться с ним и спросить у него одну вещь.
В принципе, наша мама, после того как развелась, не то чтобы запретила, но как-то дала нам понять, что ей не хочется, чтобы мы встречались с ее вторым мужем. Честно говоря, я даже не знала, в чем заключалась причина развода. В общем, было понятно, что мамане очень-то обрадуется, если узнает, что Ёшио встречался с отцом. Наверное, она решила для себя что-нибудь вроде: «Вот дорастет до того возраста, когда сам сможет к нему ездить, – пусть ездит, сколько хочет». И с сыном на эту тему она никогда не разговаривала. А Ёшио, скорее всего, не решался первым заводить об этом разговор.
Его отец после развода жил в Йокогамме.
– Хорошо, давай съездим к твоему папе. Заодно перекусим в Китайском квартале.
– Честно?!
– Ну да. Только мама все равно рано или поздно об этом узнает…
– Это понятно.
Добираться до Йокогамы было быстрее всего на машине, и я предложила позвонить Рюичиро и попросить, чтобы он нас отвез в Китайский квартал. Но брат наотрез отказался.
– В чем дело? Ты в последнее время как-то к нему охладел, – сказала я.
С тех пор как Рюичиро вернулся с Сайпана, они еще ни разу не виделись. И, судя по всему, Ёшио не особенно жаждал этой встречи. Я списала все на банальную ревность.
– Ладно. Мне все равно. Тогда поедем на электричке. – Я решила закрыть тему, но брат мялся – было видно, что он хочет что-то сказать.
– Ну говори уже. Что там еще?
– Сакуми, – наконец выдавил из себя брат. – Ты, наверное, не знаешь, что он тебя обманывает.
– Неужели? Может быть, у него есть незаконная жена и целый дом детей? – я даже улыбнулась.
– Нет. Жены у него нет, – буркнул брат.
– А что тогда? Теперь я от тебя не отстану, пока ты мне не расскажешь!
– Ну… может быть, ты слышала, что Маю сделала два аборта? Оба раза это были дети Рюичиро.
– В первый раз слышу, – сказала я, удивившись не столько этой новости, сколько тому, что брат так свободно употребил слово «аборт». – И надеюсь, что от тебя – в последний. «Аборт» – не самое подходящее слово для мальчика твоих лет. К нему, знаешь ли, очень быстро привыкают. Ты глазом моргнуть не успеешь, как у тебя на руках уже будет какая-нибудь беременная девчонка.
Ну надо же! Наверное, это он от своего знакомого хулигана ума-разума понабрался.
Вне всякого сомнения, у моего малолетнего брата, во-первых, был талант видеть вещи, которые обычный человек не может увидеть, и, во-вторых, он обладал способностью извлекать из этого пользу. Кроме того, брат знал, как обращаться с людьми, – он умел понравиться и мог подружиться с кем угодно. Но я вовсе не собиралась спускать ему все с рук только потому, что он еще ребенок. Впрочем, сейчас все было немного по-другому. Он не пытался извлечь пользу, а искренне боялся, что я расстроюсь. Ёшио казался грустным и озабоченным.
– Ну, хорошо. Откуда ты это знаешь? Тебе Рюичиро сказал?
– Сакуми, извини, что я вообще об этом заговорил… Ты только не расстраивайся, ладно?
– Да я не расстраиваюсь… – Я помолчала. – Это вон когда было – никто уже и не помнит. К тому же, скорее всего именно Маю так захотела. Дети ей были совсем ни к чему. За исключением тебя она вообще детей не очень любила. Думаю, потому, что сама так и осталась ребенком на всю жизнь. Хотя странно, что она ничего мне про это не рассказывала. А потом умерла… Но самое странное не это, а то, что они с Рюичиро занимались сексом. Это как-то слишком обычно, что ли… Слишком «как у всех». Тебе так не кажется?
Видимо, брат ожидал какой-то другой реакции. Он удивленно посмотрел на меня и сказал:
– Не знаю. Так, значит, ты не расстраиваешься?
Вместо ответа я спросила:
– Скажи, Ёшио. Ты ведь очень любил Маю, правда?
Нет ничего удивительного в том, что нежная и женственная Маю нравилась маленькому карапузу Ёшио гораздо больше, чем наша Шива-подобная мама или я с моими мальчишескими замашками. Брат с детства любил женщин, и, наблюдая за ним, я часто думала, что, когда он вырастет, у него будет немало проблем именно из-за них.
Находясь рядом с Маю, я чувствовала примерно то же, что и брат, с той только разницей, что я довольно быстро научилась противостоять ее очарованию. Маю принадлежала к тому типу женщин, которые старательно завлекают мужчин, пока те, сами того не замечая, не увязают по уши в этом стоячем болоте под названием «совместная жизнь» и уже не могут никуда убежать. Эти женщины живут по строго установленным правилам, и стоит всего лишь один раз связаться с ними, и шансов вырваться из липкой паутины, которой они молниеносно опутывают тебя, уже не остается. Разумеется, что в такой ситуации, когда ты спутан по рукам и ногам, просто невозможно быть счастливым. У тебя не остается альтернативной реальности, в которой можно бы попробовать найти хоть какое-то подобие счастья… Маю не понимала, не знала себя. В ней было что-то настолько темное, что временами мне становилось страшно, и я благодарила бога, что он не создал меня мужчиной.
Женщины терпеть не могли Маю за ее притягательное очарование, поэтому у нее никогда не было подруг. Только друзья и приятели – сплошь мужского пола. Она была королевой своей маленькой вселенной. Это было ее убежище, куда она подсознательно стремилась в попытке избежать жестокостей и обид, которые таил в себе большой мир.
Конечно, я тоже хороша – живу с человеком, который не устоял перед чарами Маю, но я лучше, чем кто-либо, знала, что устоять было практически невозможно. Маю всегда добивалась своего, и, может быть, Рюичиро полюбил ее именно за эту упорность и настойчивость.
– Так откуда ты знаешь про эти аборты? Ты мне так и не ответил.
– Мне снова приснился сон, – сказал брат. – Но при этом это был не сон. Ты мне веришь?
– Ёшио, я всегда тебе верю. Так что ты можешь расслабиться и перестать меня об этом спрашивать.
– В общем, я встретился с Маю.
Ёшио рассказал мне, что вначале он оказался в каком-то незнакомом месте: там был длинный коридор, увешанный цветочными гирляндами и заставленный вазами. По обе стороны коридора тянулись ряды дверей. Двери были занавешены цветными полотнищами – для каждой двери свой цвет. На стенах висели плакаты и афиши. Брат сказал, что ему показалось, будто он находится в отгороженной части какого-то просторного помещения.
Я знала это место – закулисье театра, где тогда работала Маю. Это было как раз то время, когда они съехались с Рюичиро. Она сыграла всего в одном спектакле, но получила прекрасные отзывы от критиков. Пожалуй, лучшие за всю свою карьеру. Коридор с дверьми – это, скорее всего, гримерные позади сцены.
В коридоре было шумно, туда-сюда сновали люди. Двери открывались и закрывались. На одной из дверей Ёшио заметил табличку с именем Маю. Он откинул занавеску и толкнул дверь.
В комнатушке все было вверх дном. Посреди этого беспорядка на маленькой круглой табуретке сидела Маю. Ее волосы были забраны на затылке в хвост, на лице – густой слой белил. Она отражалась в большом – во всю стену – зеркале, обрамленном электрическими лампочками.
Ёшио сказал, что на Маю было надето что-то золотистое. Я сразу вспомнила этот костюм – в спектакле сестра исполняла роль богини милосердия Каннон, и золотой костюм богини был сшит каким-то известным модельером. Это одеяние и вправду выглядело впечатляюще!
Брат страшно обрадовался, увидев Маю. Он едва удержался, чтобы не обнять ее, – что-то подсказывало ему, что этого делать не стоит. К тому же его немного пугало мертвенно белое из-за грима лицо. Как у привидения. Все происходило во сне, но Ёшио прекрасно знал, что на самом-то деле Маю давно умерла.
– Ёшио, малыш. Садись скорее, – ласково сказала Маю.
Ёшио послушно сел, не сводя с нее глаз. В своем золотом костюме она сияла перед ним и казалась живее живой.
– Знаешь, у меня были два ребеночка. Но они так и не родились, – сказала она.
Ёшио не совсем понял, о чем она говорит.
– Это единственное, о чем я теперь жалею. Пожалуйста, скажи об этом Сакуми. И еще скажи ей спасибо за то, что вы вспоминали меня, когда были на Сайпане. В этих чудесных джунглях. Было что-то еще… Ах да. Наверное, ей будет интересно узнать, что первый иероглиф ее имени вовсе не означает «молодая луна», как она всегда думала. Мама уже и сама не помнит, почему они с папой выбрали именно этот иероглиф. Папа, кстати, очень из-за этого расстраивается… Не забудь передать это моей старшей сестричке, ладно?
Ёшио кивнул.
– Ну вот и хорошо! Ты замечательный малыш. Пожалуйста, обязательно вырасти хорошим человеком. – Маю улыбнулась.
– Я вырасту счастливым! – сказал брат со слезами на глазах.
Он вдруг понял, насколько все, происходящее сейчас, мучительно для Маю. Явившись к нему во сне, она сделала почти невозможную вещь.
– Ты знаешь, что такое гранд-финале? – спросила она.
Брат отрицательно покачал головой.
Маю торопливо заговорила, словно боясь не успеть:
– Ну, может быть, ты еще узнаешь, что это такое. А для меня все уже кончилось. Наверное, когда-нибудь меня снова ждет перерождение на земле. Но, честно говоря, я бы не хотела с этим спешить. Всю свою жизнь я спешила. И в этом только моя вина. Больше никто не виноват. Ты, Ёшио, тоже любишь спешить. Будь осторожнее, ладно? Не перестарайся, как это сделала я.
Не торопись. Наслаждайся жизнью. Не упускай ничего из виду – ни мамину готовку, ни новый свитер, ни улыбки на лицах школьных друзей. Обращай внимание на мир вокруг: на строителей, которые начали строить дом по соседству, на голубое небо, на свою ладошку… Иногда ты вдруг перестаешь чувствовать, что ты живешь, но стоит оказаться в гримерной перед последним выходом на сцену – и все становится на свои места.
Быть рядом с мамой и папой, встречать незнакомых людей и здороваться с ними – все это как глоток вкуснейшей воды. Если ты не будешь пить каждый день – ты не сможешь жить. Это правило. Кто не пьет, хотя кругом полно воды, тот погибает от жажды. Извини, что я так непонятно говорю. Я так и не поумнела за это время. Но я ни о чем не жалею. Так и скажи Сакуми. И маме, и всем остальным…
Когда я училась в школе, то во время летних каникул я делала все заданные на лето уроки в течение первой же недели и потом завидовала всем своим одноклассникам – они-то всегда тянули до последнего и доделывали задания буквально за день до начала учебного года. Я уже тогда боялась не успеть… Если когда-нибудь у меня снова будет возможность вести дневник, то я не буду спешить. Буду делать в нем записи каждый день. Буду писать про жаркое лето, про солнечные лучи, про все то, что я думала и чувствовала в этот день… Я просто слишком спешила. Вот и все…
Ёшио кивнул.
Маю с улыбкой поднялась с табуретки и взяла со стола термос, словно предлагая брату выпить чаю… На этом сон закончился.
Ёшио открыл глаза. Маю нигде не было. Он лежал в своей постели.
Вот и весь рассказ.
Всю дорогу в электричке, которая везла нас в Йокогаму, я размышляла над смыслом этого сна.
За окном уже начало темнеть. Загорелись городские огни.
Электричка, тихо покачиваясь, спешила доставить множество самых разных людских жизней во множество самых разных мест.
Мне было грустно. Мысли о Маю навевали на меня тоску. И все. И больше ничего.
Неужели я всегда буду так чувствовать? До самой смерти – пока не умру и не окажусь там, где сейчас находится она?
Как бы мне хотелось снова увидеть ее. Переиграть все по новой…
Почему же мне так грустно?
Я так любила ее, так ненавидела. Как бы мне хотелось снова прикоснуться к ней…
Все повторяется. Бесконечное движение по замкнутому кругу.
С вокзала я позвонила папе Ёшио. Он очень удивился, но сказал, что планов на вечер у него никаких и что прямо сейчас он выходит из дома.
– Ждите меня в чайной на входе в Китайский квартал, – сказал он.
Сколько же лет прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз?
От этой мысли я почему-то почувствовала себя неуютно и даже немного разволновалась. А ведь было время, когда я, молодая девчонка, жила с ним под одной крышей, называла его «папочка» и стирала его белье. Это было странное, но счастливое время.
К тому времени, как «папочка» появился на пороге чайной, мы с Ёшио успели выпить несколько чашек разных китайских чаев и съесть парочку кунжутных пирожных. Настроение у нас было отличное.
В свитере и поношенных джинсах «папочка» выглядел достаточно молодо, но с тех пор, как мы жили в одном доме, морщин у него прибавилось и, кажется, он немного усох.
– Вы что же, сбежали из дома? Заговорщики! – сказал он и улыбнулся. Потом лицо его приняло серьезное выражение, он сощурился, пристально посмотрел на Ешио и, умиротворенно вздохнув, улыбнулся еще шире, чем раньше.
Брат заулыбался в ответ. Напряжение спало. Радостное, довольное лицо отца было лучшей наградой для сына. «Я хоть и далеко, но люблю тебя не меньше, чем раньше, – словно говорило это лицо. – Я тоже скучал по тебе».
Слова здесь были абсолютно не нужны.
– Ёшио, ты так вырос, – наконец сказал «папочка».
– Папа! – только и ответил брат. Казалось, он вот-вот заплачет.
– Сакуми, а ты так изменилась, что тебя просто не узнать. Повзрослела. Я уже и не помню, когда я видел тебя в последний раз.
– Наверное, на похоронах Маю.
– Ну-да, ну-да… Жалко ее все-таки. Такая молодая была девочка… Неужели я так давно тебя не видел? Странно. Мне почему-то казалось, что прошло гораздо меньше времени… А как поживает ваша мама?
– Мама как всегда – весела и здорова.
Странный у нас получался разговор – разговор двух взрослых, чужих людей.
Но ведь он и был для меня чужим, этот моложавый дядечка, с которым когда-то мы жили вместе. В одном доме. Раньше у нас была причина не быть чужими, теперь она исчезла. Кто бы мог подумать, что наличие причины – это так важно?
Наша квазисемья вышла из чайной.
Теперь мы шли по главной, самой шумной улице Китайского квартала. Вокруг была толкотня и суматоха. Веселые, праздничные лица. Как будто мы неожиданно очутились на каком-то красочном иностранном празднике. По обеим сторонам улицы стояли лоточники и продавали горячие китайские лакомства, от которых шел аппетитный пар. На входе в каждую лавку стояли коробки и корзины, набитые незнакомыми заграничными продуктами.
Я любила гулять по Китайскому кварталу. Когда мы приехали сюда в первый раз, я так возбудилась от здешнего шума и суматохи, что у меня даже кровь пошла из носа. Тут же вокруг нас собралась толпа, все начали давать советы. И мама потом мне рассказывала, что в тот раз ей было очень стыдно за меня.
Яркая, безостановочная круговерть этого места пробудила во мне какое-то новое, теплое чувство. Гасли и загорались бесконечные ряды дешевых неоновых вывесок, в вечернем воздухе мимо меня проплывали лица завсегдатаев и восхищенных гостей. Как я любила эти улицы и улочки, забитые под завязку разнообразными лавками и сувенирными магазинами, и нескончаемый людской поток…
Китайский квартал существовал сам по себе. Он был отдельной вселенной со своими правилами и порядками. Все здесь было странно и необыкновенно.
Брат шел рядом с «папочкой», крепко держа его за руку.
«Папочка» что-то рассказывал Ёшио про те лавки, мимо которых мы проходили. Ёшио внимательно слушал. Лица обоих светились тихой радостью.
«Здорово, – подумала я. – Прямо как во сне».
Мы не спеша шли по многолюдным улицам. И в лицах прохожих мне чудилась та же светлая радость, которую я читала на лицах дорогих мне людей. Эти лица впитали в себя прелесть вечера и эти восхитительные аппетитные запахи… Где-то готовится ужин, посреди стола стоит чайник с горячим ароматным чаем. Идут люди. Уловив этот аромат, кто-то вспомнит о своих дедушке и бабушке, кто-то о свадьбе, кто-то о похоронах. О поездке за границу и о сувенирах, привезенных из этой поездки…
Запах, вызывающий в нас ностальгию. Все места, где живут люди, обладают этим характерным запахом – запахом жизни. У каждого из нас есть родители: мать и отец. Мы помним их с детства. Как они меняют нам пеленки, как они ссорятся. Чем больше людей, тем больше воспоминаний.
Все, кто идет сейчас рядом с нами по улице, несут с собой свои воспоминания. Богатые ли, бедные ли – ночью, укрывшись одеялом и смежив веки, – все видят сны.
Теплые, влажные сны.
Я тоже иду сейчас по этой улице. А потом я умру. Но город останется жить. И все также здесь будут ходить шумные толпы… Как хорошо, что это так. Как странно… Как грустно… Я уже почти не чувствовала собственного тела – оно превратилось в газ, стало настроением.
Плывя в людском потоке, я думала о том, что все мы всего лишь исчезающие фантазии…
– Вы до сих пор преподаете в университете? – спросила я у «папочки».
К этому моменту мы уже закончили ужинать и теперь, сытые и расслабленные, доедали традиционный десерт из тапиоки.
– Ну да. Пока вроде меня не увольняют.
«Папочка» был специалистом по азиатским литературам и знал около десятка разных языков.
– Может, мне пойти учиться в твой университет? – сказал Ёшио, глядя на отца.
– К тому времени я, наверное, уже выйду на пенсию и буду заниматься своими любимыми исследованиями. Преподавание – штука утомительная.
– Я слышала, вы снова женились и у вас ребеночек родился, – сказала я.
– Ребеночек? – удивленно сказал Ёшио. – Значит, у меня есть брат? Или это сестричка?
– Сестричка, – улыбнулся «папочка». – Ей годик всего. Мы ее назвали Шёко – от китайского иероглифа «величественный». Как видите, все очень незатейливо. Откровенно говоря, дурацкое имя, но теперь уже поздно.
– Ну почему же дурацкое? Может быть, с таким именем ее ожидает великое будущее, – сказала я, хотя в душе была согласна с тем, что имя и правда незатейливое.
– Кстати, Сакуми, твое имя тоже имеет китайские корни. Только история там гораздо интереснее, – сказал «папочка».
Мы с братом подумали об одном и том же и обменялись удивленными взглядами.
– А я-то всегда думала, что у меня японское имя. «Красота молодой луны». Разве не так? По крайней мере, мама мне именно так рассказывала…
– Я не знаю, почему тебя решили назвать именно так: видишь ли, вопрос о твоем имени решал не я. Но насколько я знаю, к «молодой луне» это не имеет никакого отношения. Может быть, твоя мама забыла обо всем за давностью лет, а может быть, просто перепутала.
– Ну, хорошо. А что же тогда означает мое имя? – спросила я.
– Если пересказывать всю историю вкратце, то твой папа, если помнишь, читал очень много книг по экономике. В том числе и всякие популярные околоэкономические книжки. Например, книги о том, как преуспеть в бизнесе и так далее. Так вот – первый иероглиф для твоего имени он отыскал в одной из таких книжек. Там пересказывалась одна древняя китайская легенда, которую я тоже случайно знаю – еще студентом ее читал и запомнил.
– Какая еще легенда?
– Давным-давно в Ханьском царстве-то есть в древнем Китае – жил один человек по имени То Хо Саку. Он хоть и слыл чудаком, но, тем не менее, пользовался уважением императора. Из императорского дворца ему часто присылали дорогие подарки, но То Хо Саку обращался с присланными дарами так, как если бы они ничего не стоили. Если это была ткань – он небрежно набрасывал ее себе на плечи и отправлялся на прогулку. Если это была дичь, он клал сырое мясо себе за пазуху и так и ходил с ним целый день, пока оно не начинало пованивать. Деньги он тратил на женщин и вообще вел себя в высшей степени странно.
– Какая ужасная история! – возмущенно сказала я. – Что в ней хорошего?!
– Подожди, это еще не все. Сейчас начнется самое интересное. Короче, люди начали называть То Хо Саку чудаком прямо в лицо. В ответ на это он всегда говорил одно и тоже: «Древние люди скрывались глубоко в горах, а такие как Саку скрываются в императорских чертогах». Вот такая легенда.
– Ну и? – сказала я не очень вежливо. – Не вижу для себя ничего интересного.
В принципе, смысл истории был более-менее понятен. Но почему Маю захотела, чтобы я об этом узнала? Зачем ей это?
– Вариант с луной более романтичный. Для женщины как-то больше подходит, – сказал брат.
– Может, и так, но в случае с Сакуми, если не ошибаюсь, – сказал «папочка», – имя вполне соответствует своей хозяйке.
– Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду, – улыбнулся брат.
– Я тоже понимаю, – сказала я, – но меня это мало утешает.
Во всей этой истории была только одна необъяснимая вещь – приветливость Маю. С чего это она вдруг стала такой дружелюбной? Что ей понадобилось?
– Ну что ж. Я просто подумал, что тебе будет интересно, – сказал «папочка». – Извини, если
что не так.
Я вспомнила, каким неуверенным в себе был этот мужчина в те времена, когда жил с моей мамой. Как он ревновал ее, как страдал. Теперь все изменилось – он успокоился, поверил в себя.
Мне не хочется думать о том, что их с мамой отношения с самого начала были ошибкой, но, кажется, сейчас он наконец-то нашел себе подходящее место, уютный дом, новую семью.
Мой брат рядом со своим отцом снова стал ребенком. Он весело улыбался, глаза его сверкали. Наверное, это умение молниеносно возрождаться к жизни и есть молодость…
Сажая нас в такси, «папочка» несколько раз повторил, чтобы мы обязательно приезжали еще. Перед тем как дверь закрылась, он попросил водителя, чтобы тот провез нас по мосту Йокогамма Бэй Бридж. Наконец мы тронулись с места. Обернувшись, мы с Ёшио смотрели через заднее стекло на «папочку», который махал нам рукой, до тех пор, пока не потеряли его из виду.
В конце концов Ёшио так ничего и не спросил у отца. По крайней мере, за всю нашу прогулку они не обсудили ни одной серьезной темы. Но я была уверена – то, что Ёшио хотел узнать, он узнал и без всяких слов.
Я знаю, что это за «одна вещь», которую брат хотел выяснить у отца.
«Сын я тебе или нет?» – Ответ был очевиден уже на первой минуте нашей встречи, когда «папочка» пристально вгляделся в него и расцвел широкой улыбкой. И потом было еще множество доказательств: то, как они шли, взявшись за руки, и то, как он махал нам на прощанье. Все эти жесты были пронизаны искренней отцовской любовью. Я даже растрогалась. Наше такси ехало по шоссе, словно впереди нас ждало продолжительное путешествие – десятки и сотни тысяч километров.
Я и мой брат.
Уехать вдвоем далеко-далеко.
Это чувство усилилось еще больше, когда мы свернули на скоростную трассу и наконец выехали на сияющий в ночи над заливом гигантский мост в форме буквы «Н». Мы мчались по мосту. В порту, покачиваясь на волнах, тихо дремали корабли, освещая своими огнями морскую поверхность. Красные, оранжевые, белые. Далекие и близкие.
На выезде с моста дорога свернулась спиралью. Фары выхватывали из темноты блестящие стрелы и треугольники, указывающие на направление поворотов. Это было восхитительное зрелище. Мы скользили через ночь в сверкающем световом потоке. Искрящийся пейзаж пролетал за нашими окнами.
– Как будто Млечный Путь! – воскликнул Ёшио. – Ты раньше когда-нибудь ездила по этому мосту?
– Ездила, – сказала я. А про себя подумала, что сегодняшняя поездка была самой потрясающей. В тысячу раз лучше, чем все предыдущие.
– Мы с тобой как путешественники! – радостно сказал брат.
Наконец светящаяся спираль осталась позади, и наше такси выехало на обычное скоростное шоссе. Да – мы были как путешественники. Путешественники, которые оглядываются на проделанный путь, спрессованный из таких вот восхитительных моментов, и чувствуют, как их сердца наполняются печалью оттого, что еще одно путешествие закончилось.
Вернувшись в Токио, я позвонила Рюичиро и рассказала ему о сегодняшней поездке. Только про Маю я не смогла ему рассказать. Как-нибудь в другой раз. При личной встрече… Рюичиро очень развеселился, услышав о том, откуда взялось мое имя. Он долго и громко смеялся в трубку, так что мне даже пришлось прикрикнуть на него.
Но этот смех, смех самого дорогого для меня человека, расставил все по местам. Я поняла, что имела в виду Маю и о чем думал мой отец, назвав меня в честь китайского чудака То Хо Саку.
«Все не так плохо, – подумала я. – Все не так плохо…»
