Одиночество – детство
Проблема неявного одиночества очень распространена среди подростков и если вовремя не решается, то переходит и во взрослую стадию.
Википедия
Взрослые редко вникают в детские проблемы. Как правило, их регулярное присутствие в повседневной жизни ребенка заканчивается на этапе песочницы. Привыкшие к круглосуточному родительскому контролю, дети требуют участия взрослых в их играх лет до пяти. Иногда и раньше выясняется, что они прекрасно умеют развлечь себя сами, поскольку от природы имеют изрядный запас самодостаточности. Родители могут перевести дух, не догадываясь, что каждая минута, проведенная ребенком без их участия, безвозвратно уводит его по собственному, не известному им пути.
Каждый из нас осваивал этот мир, совершая те же открытия и ошибки, что и миллиарды людей до нас. Как мама я имею возможность это наблюдать и, как все мамы, регулярно пытаюсь предостеречь и предотвратить, как все – без особого успеха. Сейчас, вспоминая пору своего взросления, я понимаю своих родителей, их сочувственные и беспомощные взгляды. Такие же воспоминания будут и у моей дочери. При всем желании пап и мам сократить количество сложностей на жизненном пути детей, смягчить неизбежные удары, ничего путного не выходит. Увы, учат только собственные ошибки. Потому что безусловное доверие утрачено давно и навсегда, и началось это с тех самых пор, когда выяснилось, что ребенок может прекрасно играть без участия родителей.
С каждым годом дети и их родители все больше удаляются друг от друга, теряя общее понимание мира и происходящего в нем. В романе Стивена Кинга «Оно» среди придуманных ужасов описывается реальный мир подростков – сложный, опасный и, пожалуй, не менее пугающий, чем вымысел писателя. Без фантастических примочек все еще страшнее – «Повелитель мух», «Чучело»… Детский мир существует рядом с миром взрослых, которые даже не догадываются о драматическом накале происходящего на их глазах. Вот вчера огласили статистику случаев детского суицида за последние полгода. Это вернуло меня к этой, отложенной было рукописи в надежде, что, может, кого-нибудь смогу остановить или как-то по-иному предотвратить непоправимое.
Приглядись к подросткам (особенно в мегаполисе, где из-за масштабов города, необходимости много времени тратить на дорогу до работы и дома родители и дети редко проводят время вместе): они всем обеспечены, но все их поведение говорит о том, что их не то чтобы не любят, а просто не особо в их жизнь вникают. В результате подростки и родители разделены не только работой, учебой, хозяйственными заботами, но, главное, мироощущением. Старшие не представляют проблем младших, а младшие не представляют, чем те им могут помочь.
Если родители счастливы в браке и поддерживают друг друга, то ребенок даже в такой благополучной семье самим фактом своего существования обречен на свое детское одиночество. «Хорошо тебе, мама, у тебя есть папа. Хорошо тебе папа, у тебя есть мамочка. А у меня нет никого, даже собаки» (это из мультфильма про Карлсона). Бывают, правда, счастливцы, у которых есть близкие по духу (и, как правило, по возрасту) братья и сестры, но это встречается реже, чем хотелось бы. Обычно в детскую пору братья и сестры дерутся, а дружить начинают много позже.
Дети изначально одиноки в семьях, где формальные признаки успешности (оценки в школе, производимое на окружающих впечатление и пр.) важнее, чем душевный контакт. Поделиться проблемами, которых у каждого ребенка намного больше, чем у любого взрослого (те, кто так не считает, просто не помнят своего детства), в таких семьях в общем-то не с кем, а постоянно нести этот груз в одиночку под силу не всем.
Даже не одинокий в семье ребенок рискует погрузиться в серьезное одиночество под вполне благовидным предлогом. Примером тому служат, например, оздоровительные лагеря, куда родители отправляют свое чадо «отдохнуть, подышать свежим воздухом, укрепить иммунитет». Для большинства детей это серьезное испытание, а главное удовольствие от лагеря – возвращение домой.
Редко кому везет попасть в летний лагерь со своей компанией. Чаще всего дети видят друг друга впервые. Тот, кто обладает врожденным даром легко сходиться со сверстниками, оказывается в выигрышном положении, ему, скорее всего, в лагере понравится. Остальным (а их много) одиночество открывается в полной мере. Дети оказываются в совершенно непривычной обстановке и не знают, как из нее выбраться. На самом деле знают – вернуться домой, – но этот выход крайний, к нему они прибегнут, когда станет невмоготу. Всю лагерную смену такой ребенок занят самым важным делом – приспосабливается. Если повезет успеть, получит хоть сколько-нибудь удовольствия.
Психологами и педагогами на тему взросления и связанных с ним проблем наверняка написаны тонны трудов, о которых я не знаю. У меня есть только личный опыт, в котором одиночества хватало с избытком.
Мои родители были такими, какими их сделала жизнь, – строгими. Они сами потом, спустя годы, сожалели о скупости проявлений своей любви. Сейчас моя мама с удивлением вспоминает свою молодость, сокрушается: «У меня такие замечательные дети! Почему я была такой строгой?!» В детстве мне даже в голову не приходило поделиться с родителями своими горестями. С ними я справлялась самостоятельно, как могла, может, поэтому так хорошо все помню. Чье-либо заявление о беззаботности детства вызывает у меня искреннее недоумение, потому что для меня это был наиболее сложный период жизни: опыта не было, и каждая мелочь (мелочь с точки зрения моего сегодняшнего возраста) тогда превращалась в серьезную проблему. Тот, кто помнит себя в эти годы, согласится со мной: детство и юность щедро окрашены в цвета одиночества.
Первые воспоминания: мне три года, у меня болит зуб, я лежу, укутавшись с головой и уткнувшись носом в спинку дивана. В таком возрасте все дети бегут к маме, требуя, чтобы она немедленно избавила от мучений. Но в моем случае я почему-то знала, что боль – только моя, что мама мне помочь не может. Это было осознание своего естественного одиночества, себя как изолированной от всего мира единицы.
Другая картинка: мне пять, я ночую в детском саду, откуда меня заберут только в субботу. Я не плачу, просто лежу и смотрю на тени, мечущиеся по стене. Душа полна сожалений, сути которых я уже не помню. Уже тогда в общении со сверстниками я ощущала свою изолированность. Не потому, что были какие-то сложности. Просто не получалось у меня раствориться в детских забавах так же целиком и искренне, как у моих подружек. Похоже, рефлексия – мой крест сызмальства.
Но вот уже отрочество: мне одиннадцать, я учусь в пятом классе. Отношения с одноклассниками до этой поры были вполне приемлемыми, пока не случилось одно совершенно дурацкое происшествие, которое надолго погрузило меня в одиночество среди сверстников. А дело было так.
Уроки труда в школьной теплице мне представлялись очень интересными, я с удовольствием копалась в земле, пересаживая, поливая. А вот мои одноклассницы (эти уроки были только для девочек) однажды нашли себе другое занятие. Они обнаружили семенные помидоры, отложенные учителем, и съели их! Был скандал, всем велели принести по помидорине. Мне, поскольку я в «фуршете» не участвовала, и в голову не пришло, что ко мне это тоже относится. Возмущению одноклассниц не было предела. Мне был объявлен бойкот! Мальчишки, которым тогда было все равно, что делают девчонки, этот бойкот поддержали. Причину остракизма скоро забыли, но привычка игнорировать меня осталась. Первая школьная подруга у меня появилась только через два года.
Одна моя знакомая, которой я недавно по случаю рассказала эту историю, задала естественный с ее точки зрения вопрос: а что сделали твои родители, зная все это?.. Не знали ничего мои родители, мне просто в голову не приходило пожаловаться! Похоже, моя собеседница испытала шок. У нее были совсем другие отношения с родителями и совсем другое детство.
Мои детские горести здесь упомянуты с единственной целью – напомнить тебе твои. Даже в самом счастливом детстве есть одинокие воспоминания: мама задержалась на работе, ты потерял ее из виду в транспорте, сам потерялся, наконец. У кого-то воспоминания, может, даже драматичнее: несправедливое наказание, жестокость сверстников, попытка сбежать из дома… Добавь к этому перечню свое, верни на минуту те чувства, которые не просто переполняли, а застилали весь белый свет. Вздохни с облегчением, и пусть это послужит для тебя очередным уроком: все проходит.
А теперь оглянись. Даже если у тебя нет своих детей – дети вокруг. Вокруг тебя разыгрываются все написанные и ненаписанные пьесы, герои которых не подозревают, что все пройдет. Ты снисходительно смотришь сверху, а внизу Шекспир! Вспомни, например, что-нибудь из потерянного тобой в детстве, воскреси на минуту свой ужас и прочие переживания, череду событий, к которым эта утрата привела. Дети ежеминутно живут теми страстями, которые с высоты возраста тебе кажутся пустяковыми, но для них эта – единственно возможная жизнь, в которой просто нет мелочей.
Дети не просто зависят от взрослых. Они рабы своих родителей, которые распоряжаются всем в их жизни. Родители чаще всего делают это из чувства долга, любви и ради детей. Но есть еще остальное человечество. Чужой ребенок, если не мешает, неинтересен. Зато если он делает что-то «не то», редкий взрослый не выскажет свое отношение, как правило, в пренебрежительной, резкой или даже оскорбительной форме.
А этот бессмертный подлый вопрос: кого ребенок любит больше – папу или маму? И вопрошающий с садистским удовольствием наблюдает борьбу на лице малыша, который понимает, что сказать правду (мама, конечно, ближе) – значит обидеть папу. Ему приходится сознательно врать, может быть, в первый раз в жизни. Такое соприкосновение с внешним миром делает его еще более одиноким, поскольку «тычет его носом» в собственную уязвимость и беспомощность.
Каждому все это хорошо знакомо «изнутри», и никто из нас не знает, как передать этот опыт. Можно ли помочь ребенку избежать болезненных уколов одиночества, поможет ли это ему построить счастливую судьбу? Какое детство делает взрослого человека счастливым?
Мои соседи, начитавшись новомодных педагогических трудов, решили воспитывать дочь совершенно свободной. Девочка делала все, что хотела, всю жизнь. Управиться с ней родители и не пытались: они хотели, чтобы ребенок вырос сильным человеком, не знающим внешних ограничений, свободной личностью. Уже через пять лет жизнь семьи превратилась в кошмар, а еще через четырнадцать лет эксперимент закончился: тело девочки со следами насилия выловили в реке. Что случилось и кто виноват, так и осталось неизвестно, поскольку ни друзей дочери, ни о ее увлечениях, занятиях, намерениях родители не знали. Дочь не считала нужным посвящать их в свои дела.
Д. Амен. Большинство из нас развивают способность к самоконтролю в детстве. Когда родители отвечают «нет» на наши просьбы сделать то, что вредно для нас – съесть тарелку печенья перед обедом, ездить на заднем сиденье соседского мотоцикла без шлема или схватить за хвост незнакомую собаку, – мы при этом учимся говорить «нет» самим себе. Но, возможно, ваши родители не слишком следили за вами, и у вас была полная свобода делать то, что вам захочется, поэтому вы не освоили навыки самоконтроля.
Другая семья, другая история. В воспитании единственного сына мама педагог по профессии проявляла феноменальную строгость, из образовательного процесса были исключены и колыбельные, и прочие глупости. Ребенок всегда засыпал сам, а когда просыпался – должен был вести себя тихо, чтобы не мешать отдыхать маме (для достижения этого результата на самом раннем этапе вся семья не спала несколько ночей подряд, когда принесенный из роддома младенец орал, а к нему никто не подходил до самого утра).
Уже в пять лет у мальчика был широкий круг обязанностей, в число которых входила покупка хлеба, молока и других повседневных мелочей, на что он получал деньги сразу на неделю вперед. Конечно, соблазн был, и однажды ребенок не устоял – купил что-то, что ему очень хотелось. Мама отправила его обратно в магазин и велела вернуть покупку и получить назад деньги. Можешь представить себя на месте малыша?
За давностью лет я уже не помню всех примененных тогда «педагогических» приемов. Могу только констатировать, к чему все привело. Мальчик вырос замечательным послушным, ответственным. Вот только сыном и внуком теперь бывает нечасто: женщина, на которой он женился, не собирается им ни с кем делиться, в том числе и со свекровью. А он? Послушен, ответствен.
Прекрасна семья, в которой все любят друг друга. Но вот психологи считают, что если ребенок окружен только восхищением и любовью, у него может сформироваться убежденность, что жить – значит быть всеми любимым и вызывать всеобщее восхищение. Эту манию величия впоследствии не примут окружающие, они ответят на нее враждебностью и угрозой изоляции. Мальчик с ангельской внешностью подрастает и вместо уже привычного умиления находит в чужих глазах недоумение и даже неприязнь (мальчик его возраста уже должен начинать походить на мужчину). Ребенок перерос тот образ, к которому привык. Я встретила однажды такого бывшего «ангела» лет десяти. В его взгляде было столько озлобленности! Образующаяся и глубоко укореняющаяся триада – нарциссизм, мания величия и враждебность – лежит, согласно Зилбургу, в основе всех трагедий одиночества.
Я очень мало знаю о людях с манией величия. Зато среди моих знакомых есть те, кто в детстве были окружены восхищением и любовью (так бывает в семьях, где появляется долгожданный ребенок), хотя не беспредельными. По их рассказам, в подростковом возрасте у них действительно возникали проблемы в общении со сверстниками, которые со временем успешно разрешились. Их любовь к себе, сформировавшаяся в детстве, не только делает их защищенными от внешних негативных оценок, но и притягивает окружающих – у них много друзей. Детство моей подруги прошло в атмосфере такого родительского обожания, однако без излишеств, и в результате у нее сформировалось чувство безоговорочной любви к себе, позволяющее идти по жизни с непоколебимой уверенностью. К счастью, моя подруга одарена яркой внешностью, замечательными мозгами и отзывчивой душой. Конечно, и в ее детстве были непростые моменты, но в комплексе все это дало изумительный результат – жизнь ее складывается очень удачно: у нее много друзей, все получают удовольствие от общения с ней. Настораживает только то, что она панически боится одиночества – день ее наполнен заботами, домой приезжает только ночевать и иногда ужинать. Я искренне желаю своей подруге долгих лет физической активности, чтобы ей не довелось увидеть жизнь другой. А другой она бывает.
Мальчик, которого в детстве за малейшую провинность родители жестоко пороли, вырос бойцом, успешным бизнесменом, с легкостью построившим свою жизнь по своему вкусу. Он счастлив, что детство с его кошмарами закончилось. Как ни странно, фактически радостью этой он обязан своим родителям.
Воспитатели олимпийских чемпионов не дадут соврать: дети из неполных семей добиваются большего. Кроме физической данности их успех обеспечивается желанием доказать всему миру или отдельным личностям, что они чего-то стоят. Им приходится становиться бойцами, тогда как дети, выросшие в полном благополучии, такого стремления не имеют.
Вопрос: счастливы ли те, кто имел беззаботное безоблачное детство (наверное, такие тоже есть)? Подозреваю, что в первую очередь им пришлось убедиться, что весь мир за пределами родительского дома к ним абсолютно безразличен, что никто не видит, какие они замечательные, никто не намерен отстаивать их интересы. Как они это перенесли? Не удивлюсь, если окажется, что за беззаботным детством и радужной юностью следуют годы депрессии. Поскольку среди моих знакомых безоблачным детством похвастаться не может никто, утверждать ничего не берусь.
Д. Лихачев. Мать, всем восторгающаяся и поощряющая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного урода.
Кто из нас хочет зла своему или чужому ребенку? Разумеется, никто. Не желать зла легко – не надо ничего делать. Желать добра намного сложнее. Когда-то в аспирантском общежитии я наблюдала развитие отношений десятилетнего сына соседки и одного аспиранта. Он был значительно старше нас и скучал по своим детям, которые остались в другом городе. Мальчишка не вредный, ни на что не претендующий вдруг был обласкан вниманием чужого дяди. Надо ли говорить, что он очень привязался, много времени проводил у соседа и в итоге стал мешать. Что сделал дядя? Просто «отшил». Как отпихивают надоедливую собачонку. С точки зрения этого взрослого, общение с пацаном было разовым мероприятием. Но можно ли это объяснить отвергнутому ребенку?
Часто родителям просто скучно с маленькими детьми, и, учитывая накапливающуюся усталость, хочется просто спрятаться от рутины «мокрых штанов» (счастливые современные мамы, у них есть одноразовые подгузники, о которых мы и мечтать не смели) и прочих «радостей», производимых малышом. Потом ребенок долго осваивает пользование горшком, носовым платком, ложкой и т. п. Везет тем родителям, которые способны получать от этого удовольствие. Большинство это приводит в состояние перманентного раздражения. Вот мать грубо окликает любознательного малыша, который, не получив на то санкций, куда-то полез. А вот другая мама по телефону отчитывает свое чадо за нарушение инструкций. Знакомо?
Воспитание ребенка – это тяжелый физический труд, причем без отпуска и выходных (никогда не упускаю возможности просветить будущих мам и их близких: выходные для мамы – единственная возможность сохранить счастливую семью, поскольку полгода недосыпа могут и ангела превратить в беса). Я лично к этому была совершенно не готова. Так получилось, что первый год жизни моей дочери достался мне одной (родители работали, муж заканчивал диссертацию в другом городе). Физически я была просто измотана и мечтала о выходе на работу: там я могу быть человеком и даже женщиной, а не нянькой-прачкой-кухаркой-уборщицей.
Народная мудрость гласит: первый ребенок – последняя кукла. Ты помнишь свою последнюю полученную в детстве куклу? Скорее всего, нет, потому что интересы были уже другими, подаренная кукла вызывала больше недоумения, чем восторгов. Вот и у молодых родителей сформированные ко времени рождения ребенка интересы, как правило, лежат совсем в иных областях, даже если они хотят детей. Никто нам не объясняет, что ребенок – это прежде всего труд. Посильный, оптимизируемый, но к нему надо быть готовым.
Когда такие родители, как я, вырастают и умнеют, приходит время внуков. Повзрослевшие родители – уже бабушки и дедушки – обнаруживают радость заботы о маленьких детях, этим и объясняется их рвение. Посему (продолжу приведенную выше народную мудрость) первый внук – первый ребенок. Надеюсь, когда придет моя пора стать бабушкой, я реабилитируюсь.
Е. Гришковец. Дети жизнь упрощают. Они делают жизнь сложной, зато все остальное становится простым.
Так ли уж неправы строгие родители? Упаси боже, я не призывают к истязанию детей, но каждый с детства должен знать, что такое долг, порядок, ответственность. И боль. Отец дает ребенку зажженную спичку, зная, что тот обожжется. Жестоко? Но теперь малыш знает, что огонь опасен.
По моему глубокому убеждению, детство должно сопровождаться не только детскими болезнями для укрепления иммунитета, но и разными по характеру и физическому воздействию неприятностями для укрепления характера. Наказывая свою дочь, я убеждала себя и ее (вслед за доктором Споком), что это делается в интересах человечества, перед которым я ответственна за ее воспитание. Приятно было встретить созвучную мне мысль у доктора Амена: дети нуждаются в любви, внимании и заботе, но чтобы их мозг развивался правильно, им также необходимы правила и дисциплина. По мнению специалистов, дети остро нуждаются в «четких правилах игры» с самых первых дней жизни. Вот только взрослые сами все время эти правила нарушают.
Д. Амен. Дети, сталкивающиеся с умеренно стрессовыми обстоятельствами и преодолевающие их, способны лучше справляться с превратностями судьбы в будущем, чем люди, никогда не подвергавшиеся трудностям в детстве.
Главное во всех наших воспитательных экзерсисах, как мне кажется, – чтобы даже после строгого наказания ребенок был уверен в том, что его любят, что он никогда не лишится родительской поддержки, что бы с ним ни приключилось. Это позволит ему жить с ощущением, что «тылы прикрыты», даже когда родителей больше не будет рядом.
Один американский ученый исследовал томограммы мозга серийных убийц. Сравнив их случайно с собственной, он обнаружил опасное сходство. Родные согласились: ты всегда был психом, но мы уже привыкли, приспособились. Именно любовь и забота родителей, разумное воспитание нейтрализовали опасную врожденную особенность личности.
Каким бы ни было наше детство, мы выросли. Все, что приключилось с нами в детстве и юности, сделало нас такими, какие мы есть. Одиночества было много, даже если мы этого и не помним. И теперь мы знаем: одиночество обязательно должно иметь место в каждом детстве – человеку нужно пространство для внутренней работы, которая возможна только наедине с собой.
ОДИНОЧЕСТВО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ВЗРОСЛЫМ
иногда значительно раньше, чем его беспечных сверстников.
Но все же ноша эта тяжела, и неизбежные деформации личности могут стать критическими. Каждый, кто помнит свое детство, просто обязан помочь тем, кто проходит свои первые «пороги». И если мы опоздали со своими детьми, есть другие, «чужие» дети, внуки, наконец. Нужно искать способы уделять больше времени взаимоотношениям. Доктор Амен предлагает всем родителям ежедневно посвящать своему ребенку 20 минут без команд, наказаний и увещеваний. Пусть ребенок делает то, что он хочет делать, и чувствует, что ты при этом присутствуешь.
Р. Хансон. Если этот ребенок является частью вашей жизни, постарайтесь убедить его немного расслабляться по вечерам и вспомнить, что у него было хорошего, что сегодня получилось, подумать о том, что делает его счастливым. Позитивные чувства сегодня увеличивают вероятность добрых чувств завтра.
Ф. Достоевский. Мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы их учим чему-нибудь, чтоб сделать их лучше, то и они нас делают лучше нашим соприкосновением с ними.
Это не потребует никаких усилий. Просто выслушай ребенка, говори всегда с уважением. То, что ты увидишь в его глазах, доставит тебе столько удовольствия, что ты никогда не посмотришь больше с пренебрежением на человека, который просто позже тебя родился.
