Поскольку положение женщин в китайском обществе уже подробно обсуждалось выше, теперь пришла очередь для исследования самого знаменитого эпизода власти женщины, зафиксированного в истории Китая. Обратимся к летописи императорского рода Лю. После кончины Гаоцзу в 188 году до н. э. его жену-императрицу назначили регентом, и с самого начала приверженцы династии Хань считали ее поправшим все законы узурпатором власти. Она так и не решилась провозгласить себя правителем, однако постоянно издавала указы неоспоримой легитимности, а также назначила на высшие посты в империи своих родственников. Когда восемь лет спустя умерла она сама, ее родственники неудачно попытались истребить род Лю. С тех пор ее имя использовалось в качестве синонима коварных поползновений свойственников владыки.

Далеко не все овдовевшие императрицы пользовались своим положением до этой степени, но случай с вдовой Гаоцзу стал историческим прецедентом того, что она назначила нового наследника в отсутствие однозначного кандидата на престол. Вдовствующая императрица к тому же подбирала самого регента юного императора, если сама не брала на себя такую роль, и она обычно находила такого человека из родственников своего собственного клана. Именно таким способом при династии Западная Хань пришел к власти Ван Ман. Постоянной головной болью наследование престола стало в период правления Восточной Хань. После первых трех правителей фактически все их императоры наследовали власть в юном возрасте. Так как восемь из одиннадцати императриц не смогли родить наследника престола, борьба за власть развернулась среди отпрысков наложниц гарема китайского императора. В общей сложности за тридцать семь лет империей управляли не меньше семи регентов.

Тем самым императрицы переквалифицировались в представителей своих родовых кланов, и их предназначение заключалось в соединении рода Лю с кланами, правившими различными областями империи. От четырех различных кланов предлагалось по две кандидатуры на роль императриц, и в зависимости от умения своей императрицы обеспечить назначение двором ее родственников на государственные посты эти кланы на время своего доминирования в Китае получали огромное политическое влияние и богатство. Однако в результате соперничества с другими семьями, евнухами и редким императором, достигшим совершеннолетия, происходило перераспределение власти между влиятельнейшими кланами. Каждый раз падение правящего клана сопровождалось уголовным преследованием, казнями и конфискацией имущества родственников.

Эти «внешние родственники» (свойственники) выступали в качестве союзников рода Лю, когда возникала потребность в том, чтобы навязать их волю китайской бюрократии. Так, император У попытался укрепить свою личную власть через переселение учреждений по ведению дела в частные палаты, где обитали его женщины, и он часто нанимал свойственников на важные государственные посты, особенно в вооруженных силах. Он создал прецедент назначения высшего военного чина руководителем внутреннего двора, и он поставил на эту должность родственника одной из своих спутниц жизни. Туану точно так же в начале правления династии Восточная Хань наводнил свой внутренний двор «внешними родственниками» и использовал их в качестве частного штата правительства. Практически вся политическая история Восточной Хань отмечена борьбой между группировками евнухов и свойственников императора за господство над внутренним двором, где сосредоточивалась фактическая власть.

В Древнем имперском Китае ключевая женская роль принадлежала наложнице или супруге второго плана. Китайскому мужчине разрешалось заводить только одну законную жену, но те, кто располагал лишними деньгами, могли держать у себя дома несколько женщин, доставлявших им телесные утехи и окружавших заботой их детей. Роль любовницы в ритуальных текстах прописана как-то невнятно, и это представляется по большому счету уступкой сложившейся традиции, хотя при императоре содержался официальный гарем на сотни или тысячи женщин. Мало того, одна мемориальная колонна времен Восточной Хань, сохранившаяся в Сычуани, посвящена наложнице, скончавшейся в возрасте четырнадцати лет. На ней представлено самое достоверное описание роли супруги императора второго порядка:

Допуская некоторое преувеличение, которое мы уже подмечали у китайцев времен Восточной Хань, вашему вниманию, любезный читатель, предлагается достоверная зарисовка того, что ожидалось от жены второго порядка. Особое внимание уделяется ее умению прясть и сбывать урожай со своего огорода. Еще большее значение в данном примере уделяется принятию ею традиций своего клана (его «Пути»), почитание девушкой предков рода и ее покорность законной жене. И после смерти ее продолжают нахваливать. Автор надписи еще на одной мемориальной колонне скорбит по поводу потери жены, которая отказалась ложиться в могилу вместе с тремя сыновьями, трагически погибшими при ее жизни, зато легла в могилу с телом своей почившей тещи, чтобы служить ей в загробной жизни³¹.

В древнейших справочниках по обрядам упоминаются родовые кланы, в которых женщинам предназначалось подчиненное положение, а старейшины главенствующей ветви пользовались значительной властью. Точно так же хозяином дома следовало считать своего мужа. Он пользовался правом наказывать домочадцев, но – теоретически, по крайней мере, – ему не позволялось калечить их или убивать. Право приговора к смертной казни, даже для рабов, оставлялось только за мировым судьей. Кодексом династии Пщнь тоже устанавливалось старшинство в пределах семьи, причем сыновнее благочестие возводилось в силу закона. Обвинение взрослого сына, предъявляемое родителям, нельзя было принимать в качестве доказательства, и самого такого свидетеля обвинения могли подвергнуть наказанию. Если сын избивал своих бабушку и дедушку, его подвергали осуждению и приговаривали к принудительным низкооплачиваемым работам. Само по себе обвинение в нарушении канона сыновнего поведения могло наказываться смертью. Отец пользовался правовой привилегией в отношениях со своими детьми: «Воровство отцом у своих детей к категории хищения чужого имущества как преступления не относится. А когда приемный отец крадет что-то у своих приемных детей? По какой статье его судить? В соответствии с действующим правом такой проступок следует считать откровенным воровством». Любой отец мог к тому же обращаться к властям с требованием отправить его детей в ссылку, подвергнуть их телесному наказанию или даже смертной казни³².

Власть и положение главы родового клана восходила к авторитету, накопленному его предками. Основатель империи или вотчины обладал запасом могущества, который передавался его преемникам, но со временем он сокращался. Достаточно могущественные предки давали род многочисленному и блистательному потомству, а вот потомки слабоватых предков скоро заканчивались. Наиболее наглядным примером можно привести все тот же род Лю. Неспособность последних трех императоров династии Западная Хань произвести на свет наследников послужила многим доказательством того, что могущество этого рода исчерпалось, поэтому ему на смену скоро придет новый род. Такой довод привели в поддержку попытки Ван Мана по учреждению новой императорской династии. Восстановление заботами Туану власти Хань послужило возрождению этой династии на половине пути, и она получила новый запас могущества. В слоях общества пониже могущество рода на протяжении поколений могло не дробиться, а накапливаться. В конечном счете оно приносило плоды в поступках выдающихся потомков, прославлявших свой род в масштабах всей империи. На примерах истории разных династий появляются основания предположить, что практически все заслужившие известности мужчины происходили из семей, знаменитых в местном масштабе на протяжении нескольких поколений³³.

Одним из материальных выражений этой веры в то, что прямые предки гарантировали успех потомкам, стало повышенное внимание в период Восточной Хань к проведению роскошных похорон родителей. Дебаты сторонников замысловатых похорон с приверженцами умеренности в этом деле бушевали по крайней мере с IV столетия до н. э. Однако при Восточной Хань маятник общественного мнения решительно качнулся в пользу щедрых расходов на похоронные мероприятия. Родственники разных семей стремились перещеголять друг друга в показных затратах на похороны родителей наряду с продолжительными периодами траура, отмеченного жесткими ограничениями, и потом они использовали такую демонстрацию сыновнего благочестия в качестве обоснования претензии на высокий пост в государственной службе. Придиры сетовали на то, что члены многих семей экономили деньги на пожилых родителях при их жизни ради их же роскошных похорон, на которые тратились целые состояния. Отпрыски возводили мемориальные камни и алтари, исписанные напыщенными панегириками с нелепым преувеличением заслуг покойного отца³⁴. Такие откровенно расточительные похороны конечно же служили заявкой на престиж, однако их организаторы вполне могли рассчитывать на то, что тем самым они воздают должное предку за реальное благо, доставшееся им в силу его могущества, заручаются поддержкой духов предков на будущее и показывают нынешнему поколению величие ресурса, от которого они произошли.

Далеко не все верили в то, что происхождение могло одарить могуществом, порождающим добродетельных и толковых потомков. В спорах по поводу ценности и предназначения образования кое-кто из их участников утверждал, что знания и достижения зависят от индивидуальных усилий или природной одаренности. Потомственный купец, отец и дед которого прославились своей непокорностью, ученый первого века правления Восточной Хань Ван Чун утверждал, будто выдающиеся мужи появляются не сами по себе, а в силу своей принадлежности к выдающемуся роду. Сорок или пятьдесят лет спустя Ван Фу точно так же опроверг зависимость от полезных связей и принадлежности к знаменитому роду³⁵. Однако он и Ван Чун согласились на том, что большинство людей в их дни причисляют состоятельность и достижения знаменитостей к происхождению. А биографии в династических хрониках служат подтверждением того факта, что не многие мужчины при династии Восточная Хань поднялись до высокого государственного положения без впечатляющей родословной.