Предисловие
В воображении западного обывателя история Китая всегда была неразрывно связана с понятием «империя». Но на самом деле на протяжении тысячи с лишним лет китайской истории не существовало ничего даже близко напоминающего империю. В течение многих веков на территории нынешнего Китая шесть отдельных государств боролись за военное превосходство, пока в 221 году до н. э. правитель династии Цинь не победил последнего из своих противников и не объединил страну. Военная победа, однако, представляется всего лишь эпизодом истории возникшей Китайской империи. Китайцам к тому же пришлось проявить огромную выносливость, потребовавшуюся им на протяжении длительного времени, способность к преобразованиям в периоды государственного раскола, к коренному изменению китайской традиции правителями древнейших династий – все тех же Цинь и Хань. Разумеется, потребовалось вносить изменения в структуру политических и военных учреждений. Не меньшие изменения коснулись просветительских и религиозных воззрений, родства, деревенской жизни и даже городских пейзажей.
Вместе взятые империи Цинь и Хань являют собой «классическую» эру китайской цивилизации, так же как греческое и римское государства для обывателей Запада. Как и культура греко-римского Средиземноморья, китайская культура того исторического периода отличается от культуры общественных образований, развившихся на ее основе. Но все-таки то общество, что должно было возникнуть потом, нельзя понять без уяснения первого периода объединения Китая и того, как удалось его достигнуть. В предлагаемых дальше главах автор попытается подробно исследовать пять главных черт классического периода китайской истории. Конкретно: 1) очевидные местные традиции, различия которых с помощью императорских порядков удалось преодолеть, но изжить не получилось; 2) сосредоточение политической структуры вокруг личности императора и ее укрепление; 3) взращивание грамотного класса с применением иероглифического письма и поощряемого государством литературного канона, который послужил фундаментом китайского государства; 4) разоружение населения внутренних областей империи и делегирование занятия военным ремеслом жителям приграничных районов; 5) процветание в сельской местности богатых семей, которые занимались поддержанием порядка и связали деревни с центром власти.
Определяющими особенностями Китайской империи – как, разумеется, и всех остальных империй – следует назвать ее обширную территорию и разнообразие населявших ее народов. Если сегодня все жители Китая задним числом превратились в «китайцев», то до возникновения Китайской империи народы делились по национальности на цинь, ци, чу или вошли в историю под названием одного из других Сражающихся царств, или в качестве жителей конкретной области (например, жители «горных перевалов»). Объединение этих групп населения империи после покорения династией Цинь с политической точки зрения произошло в III веке до н. э., однако их индивидуальные местные традиции и нравы сохранились до сих пор. Такие местные отличия в традициях и нравах не стали каким-то неудобным фактом жизни. Наоборот, они играют роль основы Китайской империи, где просто сложились своего рода иерархические различия – между всеобщей высшей культурой имперского центра и местечковыми, частными традициями областей и краев. Это фундаментальное отличие проявилось в политической службе, религии, литературе и многих других аспектах китайской жизни.
Вторым основополагающим нововведением в классическом Китае стало изобретение самой фигуры императора. Император в Китае служил не просто высшим правителем, верховным судьей и первосвященником, а самим политическим воплощением государства. Государство само исходило из его личности: все чиновники на государственной службе считались его личными слугами, и они занимали свои посты исключительно по его воле.
Государство олицетворялось императором, наряду с его свитой слуг, и без него никакого государства существовать не могло. Такой централизм проявлялся в регулирующих расходы инструкциях, возвеличивающих его личность, например создание образцов ткани, которые только он мог носить, или дороги, которыми только он один мог пользоваться. Ко всему прочему такой его статус отображался в новой городской форме под названием «столица империи», в новых культах, когда он выступал в роли привилегированного жреца и жертвователя, а также даже в новых моделях Вселенной, где он служил единственной в своем роде связью между Небесами и Землей. В такой предельно централизованной политической системе любой, кто находился в самой тесной физической близости к императору, пользовался огромной властью, применявшейся для пользы дела или во вред ему.
Третьим радикальным изменением, внесенным после победы династии Цинь, назовем всеобщее внедрение единого иероглифического письма. Посредством стандартизации письменного общения между группами населения, не владевшими обоюдно понятными языками, этим нововведением удалось связать вместе все области империи, что дало возможность учредить санкционированный государством образовательный критерий1. В дальнейшем даже народы областей, не вошедших в состав современного Китая, – Кореи, Японии, Вьетнама, – позаимствовали значительную часть общего иероглифического письма. Общий государственный стандарт, в свою очередь, послужил основой для обеспечения императору полномочий главного толкователя и защитника ценностей, сформулированных в пределах государства, эталонов для достойных подражания личностей, внедривших в жизнь народа эти ценности, а также построивших фундамент для всеобщего просвещения и интеллектуальной жизни. В конечном счете некая общая письменная культура связала всех занятых на государственной службе чиновников и претендующих на нее кандидатов. В последующие века грамотность должна проникнуть в более низкие слои общества через китайский театр, популярную беллетристику и упрощенные руководящие инструкции.
На протяжении нескольких веков после воцарения династии Цинь происходило постепенное разоружение земледельцев и городского населения и делегирование военной службы маргинальным представителям общества. При этом случился полный отказ от сложившейся раньше у властей противоборствующих государств тенденции, привлекавших на военную службу земледельцев. В 31 году и. э. всеобщую воинскую повинность формально отменили, и ее снова ввели после свержения последней Китайской империи в 1911 году. Вместо мобилизованных земледельцев, военную службу поручили мужчинам племен отличных от китайцев национальностей, которые славились отточенными навыками ведения разнообразных форм войны, используемых на границе, а также осужденным преступникам или другим склонным к насилию представителям мирного населения, которых вывозили из внутренних районов империи в главные зоны военных действий на окраинах Китая. За счет разоружения населения внутренних областей империи пресекалось усиление местных властей, которые могли бросить вызов империи, но, с другой стороны, к тому же установился периодически возникавший порядок вещей, когда иноземные народы порабощали Китай и правили им.
Наконец, «империя» в том виде, в каком она сформировалась в Древнем Китае, требовала появления новой общественной элиты – великих семей во всех государственных сферах, способных одновременно с владением крупными земельными наделами и ведением торговли официально определять политический курс империи. Влияние таких семей на местное общество распространялось в силу их богатства, которое они вкладывали прежде всего в землю, и способности мобилизовать большого количества родственников и иждивенцев. В описываемом классическом периоде истории Китая, согласно действовавшему закону и обычаю, наследуемое имущество делили между сыновьями, и поэтому земельное богатство подвергалось постоянному дроблению. Даже большие поместья (хотя по западным стандартам крупных поместий в Китае тогда не существовало) за несколько поколений превращались во множество мелких наделов земли. Чтобы со временем воспроизводить свое богатство, глав таких семей обязали искать источники дохода за пределами сельского хозяйства. Представители нетитулованного мелкопоместного дворянства занялись торговлей и ссудой денег в рост, но больше всего богатства приносила должность на службе императору.
Со временем влиятельные местные семьи попали в экономическую зависимость от государственной службы, позволявшей им поддерживать свое положение в обществе. А формальное образование, необходимое для получения должности на такой службе, послужило для их сыновей и внуков добротным стимулом для добросовестного освоения государственной литературной традиции. Пользуясь властью на местах и осознавая свои обязательства перед государством, мужчины этих великих семей обеспечивали первичную связь между сельскими районами и императорским двором. Они воплощали в жизнь волю императора на всей территории Китая предельно добросовестно, и никакая бюрократия, чиновников для которой хронически не хватало, никогда бы на такое не сподобилась. В периоды уже ближе к нам по мере увеличения населения империи и сокращения пропорции чиновников к подданным роль этих влиятельных семей, заселявших всю территорию империи, для государства стала еще важнее – и их главы могли выдвигать еще большие требования с точки зрения щедрот императора к ним.
На протяжении веков по мере того, как размеры империи Китая увеличивались и сокращались, эти пять черт государства и общества, появившихся во время классического периода сами собой, претерпевали постоянные изменения. Под прессом политических процессов менялись сами атрибуты и функции императора, а также божественная природа его происхождения. Содержание незыблемого критерия, его взаимоотношения с другими элементами письменной культуры, а также способы его навязывания и применения для привлечения народа на государственную службу императора тоже менялись в зависимости от появляющихся на политической арене новых декораций. Как только чужие народы завоевали Китай и объявляли новые династии, их вожди проводили реорганизацию военных учреждений государства и пересматривали отношение военных ко двору. Между тем с течением времени и от области к области великие семьи совершенствовали способы воспроизводства своего богатства, оказания местного влияния, а также пути проникновения на государственную службу. Но в той или другой форме эти особенности сохранились на протяжении двух тысячелетий истории Китайской империи, оставаясь на службе самого понятия государства и общества. И они продолжают питать китайскую политическую культуру, влияющую, в свою очередь, на современный мир.
