Еще о праве человека на ошибку

Одна моя подруга очень любит старое советское кино. Я заразилась от нее этим и много советского кино в Интернете пересмотрела. Очень, знаете ли, бывает интересно сравнивать аскетичную, скромную советскую стилистику 60-х и 70-х годов с атмо сферой, которая показывается, например, в сериале MadMen.

Ну так вот, на повестке дня у меня был фильм «Укрощение огня». Герой фильма, ракетостроитель, вспоминает свою жизнь и то, как он создавал первые ракеты – как раз в 50–60-е годы.

И была у него там ситуация. Рассчитали они ракету по принципу реактивного движения, многократно испытали на земле. Нет, она летит, и даже, похоже, сможет выйти на околоземную орбиту. Но после многочисленных испытаний и расчетов оказывается, что никакого запаса в скорости, в мощности и в количестве несомого груза у ракеты нет. Впритык по скорости и по тоннажу, ничего про запас. Это риск, это проблема. И вот герой весь такой подрывается и среди ночи придумывает новый принцип: нужна многоступенчатая ракета!

Конечно, это все романтизированная история, и отделяющиеся ракетные ступени были придуманы вовсе не так. Да и я не ради реактивного принципа этот рассказ затеяла – я хочу рассказать историю, которая разворачивается в фильме. Вот сейчас остановила просмотр (на 1:21 из 2:37 всей длительности фильма) как раз на том моменте, где героя распекают на собрании. Дескать, что ж ты, сволочь, народные деньги потратил, а эта хрень у тебя летать не хочет? Рабочие люди старались, план выполняли и перевыполняли, а ты говоришь – не так, переделываем. Ты, гад такой, что ж сразу не сказал, что законы природы действуют не так, как ты раньше думал?

Еще раз, по пунктам:

1. Герой придумал ракету, которая летает.

2. После ряда трудоемких и дорогостоящих испытаний и расчетов выяснилось, что летает она недостаточно хорошо, надо что-то менять.

3. Было непонятно, что делать, но герой опять придумал.

4. Надо поменять много чего в технологии, опять нужно много денег и сил.

5. И теперь все кругом недовольны, что у героя с первого раза не получилось выдумать все сразу идеально!

6. И все очень художественно, с апелляцией к советским идеалам и совести, его ругают.

Задумаемся, граждане: героя ругают за то, что он сразу не смог постичь всех тайн природы. (Которые, кстати, кроме него никто и постигать не мог и не собирался.) То есть герой выполняет уникальную, творческую работу, на которую, кроме него, никто не способен. И остальные, кто не умеет творить даже приближенно, – пилят его за то, что хорошая идея посетила его не с первого раза.

Я, конечно, могу понять раздражение тех, кто уже наладил производство, и вот надо все теперь переменять и переделывать. Но вот эти нотки: «Что, неужели трудно было сделать хорошо сразу?» – показались мне очень и очень знакомыми. Я думаю, что все их слышали. Да-да, у нас в стране выросло не одно поколение тех, кто боится сделать ошибку, кто верит, что нужно делать сразу «на пять» или лучше не делать вовсе.

В конце концов, достаточно зайти в почти любой магазин и спросить о характеристиках товара, чтобы выслушать от продавщицы мини-лекцию о праве покупателя на ошибку. Ну мне вот, например, вспомнилось недавнее: я в магазине пряжи попросила у продавщицы подать мне крючок, третий номер. Просто чтобы прикинуть, подойдет ли он к купленным мною ниткам. И мгновенно столкнулась с недовольством: «Надо знать заранее, что вам нужно купить, а не просить посмотреть!» То есть даже такая ерунда, как рукодельная принадлежность, – и та может быть предметом поучений. Надо все о своем вязании знать заранее, надо сразу спросить точно, нечего пробовать и переделывать, а уж ошибиться и вовсе не смей. Что значит – хотите посмотреть, попробовать? Вы будете брать или нет?

И обращаю внимание: это вязальный крючок из пластмассы, а не многотонная высокотехнологичная ракета. Но подход один: раз ты чего-то сразу не знаешь, то это ты сама дура, а я тебе ничего не скажу, мучайся, дубина. (А уж если крючок третий номер не подошел, и нужен два с половиной, то, видать, покупательница просто издевается. Глумится над труженицей прилавка и отвлекает ее от работы своими капризами!) Часто покупатели потому и не переспрашивают: кому охота отповедь выслушивать.

А ведь многие просто не обращают внимание, насколько страх «нужно сделать сразу идеально, иначе я ничего не стою» отравляет жизнь. Именно этот привычный, почти незаметный, страх идет фоном ко многим нашим планам и ожиданиям. «Надо сразу хорошо. Надо сразу правильно. Иначе все не имеет смысла, иначе я сама ничего не стою».

Послушайте. Меня послушайте, я знаю. Я вам скажу. И вы теперь будете знать: у всех нас есть право на ошибку. Есть возможность пробовать, есть право сделать черновой вариант и потом его улучшать и переделывать. Даже у спортсменов на Олимпиаде есть право на три подхода, из которых будет зачитываться наилучший. А для тех, кто не на Олимпиаде, – у них есть право на гораздо большее количество проб и ошибок. Ошибок, понимаете? То есть неудач и неправильностей.

Закончу я упоминанием о еще одной моей подруге (да, подруг у меня много). Эта подруга – медик. И именно от нее я услышала циничную медицинскую поговорку: «У каждого врача есть свое кладбище». Подруга, помнится, рассказывала мне, как она плакала, когда на ее дежурстве впервые умерла старушка-пациентка. «Со второй умершей старушкой, – вспоминала она, – я плакала уже не так сильно…»

И эта достаточно жестокая фраза – про «свое кладбище у каждого врача», – как ни странно, сильно меня поддерживает. Когда я лажаю, когда я откровенно делаю ляп, я говорю себе: «Да, это еще один с моего кладбища». Я научусь, очередная ошибка – это мой опыт. Не конец света и не повод бросить все и ничего не делать, если не можешь быть идеальной.

Ошибки – они ведь не означают, что все пропало и все сделанное пришло в полную непригодность. Это просто проба, которую часто можно переделать и изменить в лучшую сторону.