Не отдать Высоцкого! Послесловие к юбилею
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули…
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули…
В. Высоцкий. «Памятник»
Как искажают образ. Еще недавно власти, поплевывая на Конституцию, не регистрировали новые партии, «четыре и ни одной больше!». Но после стотысячных митингов «кучки экстремистов» было решено перевернуть «шахматную доску» внутренней политики и играть на ней в старые игры, но новыми фигурами. Теперь чем больше партиек, тем лучше. Однако от замалчивания как и от распиаривания эффект одинаковый, крайности сходятся.
Та же логика использована в отношении В. Высоцкого: при жизни его глушили всеми возможными способами, доводя до срывов и подталкивая к разрушающим допингам. После смерти пытались забыть. В перестройку наградили Ленинской премией и постарались окончательно забыть, но из этого ничего не вышло. И теперь декан Третьяков призывает – в этот день «говорить только о нем». Команда номенклатурного журналиста выполнена ведущими телеканалами, три дня лицо Владимира Семеновича не сходило с экранов. Его почти удушили в объятьях…
Если честно, я бы тоже хотел его забыть, не исключаю – и он бы этого хотел. И его почти забудут, когда все мы будем говорить только правду. Ну а пока страну покрывает толстый слой лжи и полу-лжи, его имя будет постоянно на слуху.
Вы не заметили искажений? Сегодня не осталось человека, который не знает самое главное – у НЕГО был серебристый Мерседес и ЕГО посадили на наркотики. Даже потрясающий по силе и трагизму фильм «Спасибо, что живой» трактуют как сюжет про наркозависимость, комментаторы не могут или не хотят понять, что фильм совершенно о другом – о том, как КГБ и система уничтожали гения. Ни один телеканал даже не вспомнил, что за всю творческую жизнь мастер ни разу не выступил под отпечатанную афишу, никто не упомянул про самиздатский, поднявший много шума в стране и за рубежом внецензурный альманах «Метрополь», в котором участвовал поэт… Деканы не хотят признать, что между такими разными людьми, как расстрелянный Н. Гумилев и вскрывший вены С. Есенин, затравленный Б. Пастернак и сосланный А. Сахаров, убитый В. Шукшин и доведенный до самоубийства В. Высоцкий… между всеми ними невидимая, но ясно осязаемая прямая линия.
Что он сказал. Писатели-деревенщики смогли рассказать о том, что запрещала говорить вся глубокоэшелонированная система коммунистической идеологии-цензуры. Они писали как бы о деревне, но на самом деле – о таком месте и о таком устройстве социальной жизни, где невозможно врать, где все контакты – лицом к лицу, где вся жизнь на виду… По-своему, но также правдиво рассказывал про нас каждый глубокий мастер-соотечественнник… Почему фильм Э. Рязанова «Ирония судьбы» – антисоветский? Потому, что власть в СССР стремилась максимально стандартизировать жизнь – «весь советский народ, как один человек, единодушно поддерживал…». Улицы одинаковые, дома одинаковые, квартиры одинаковые, мебель одинаковая… А вот человек-«не-совок» оставался внутренне свободным, главный герой не стандартен и не предсказуем. В жизни такое не бывает, но как приятно зрителю 35 лет сочувствовать «тихому протесту» против системы. А «Вокзал для двоих» – это не про отставшего от поезда пианиста. Это о том, что вся наша жизнь вывернута наизнанку, у нас «все наоборот», в философии это называется «отчуждение» (согласно пресловутому «марксизму-ленинизму» в СССР подобное быть не могло). Но в картине Э. Брагинского – Э. Рязанова в тюрьму отправляется невиновный, случайно встреченная официантка оказывается верной женой и т. д. Самые сильные кадры – в конце фильма. Обычно люди бегут из тюрьмы на волю, а наш герой бежит с воли – в тюрьму, да еще и поет лихую песню-стон…
Для понимания творчества Высоцкого главный ключ тот же – выявление подцензурного смысла, обнаружение «второго дна». – Кто сказал: «Все сгорело до тла… Кто сказал, что Земля умерла»… Нет! Звенит она, стоны глуша, изо всех своих ран, из отдушин, Ведь Земля – это наша душа, – Сапогами не вытоптать душу!» Это же про наши митинги, про диссидентство и самиздат…
А «Черные бушлаты» «… зеленый, но чуткий подсолнух уже повернулся верхушкой своей на восход… Мне хочется верить, что грубая наша работа вам дарит возможность беспошлинно видеть восход!» – в переводе на язык Болотной и Сахарова «Россия будет свободной»!
А «Утренняя гимнастика»? – Не страшны дурные ввести – мы в ответ бежим на месте… Да, и коммунизм построили, и Португалию догнали, и всем ветеранам – по квартире дали, и ВВП удвоили, и 25 миллионов новых рабочих мест создадут. Но ведь нельзя и дальше России угасать, стоя на месте, нельзя! – «Я из повиновения вышел, за флажки. Жажда жизни сильней!»
И молодым обязательно надо знать его стихи, слушать песни. Не даром самое реакционное министерство нынешнего правительства – минобр – исключило его поэзию из программного и внешкольного чтения.
С кем бы он был сегодня? Ну конечно, не с красно-розовыми, которые укоротили его жизнь. И, конечно, не с либералами, слюнявящими зеленые бумажки. Он не уехал даже тогда, когда не выпускали, не уехал бы теперь, когда выталкивают. Русская мысль и настоящее российское творчество возможно только на отечественной почве. Он был российский патриот!
Они-то преемника нашли, но как нам не достает продолжателя!
2013 г.
