История — не просто собрание фактов; это сложнейшая паутина “если бы”. Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо, если бы революция американских колонистов потерпела поражение, если бы гражданскую войну выиграл Юг, а не Север… Таких “если бы” бесконечное количество, они возбуждают воображение и вызывают многочисленные размышления. Иногда важнейший поворотный момент может быть сведен к единичному действию: смерти одного человека, внешне самому обычному явлению.

Не только история народов и планет зависит от набора этих “если бы”, но и жизнь каждого из нас. Если мы опоздаем на пять минут или придем на десять минут раньше на встречу, если мы пропустим один автобус и сядем в другой, вся наша жизнь может совершенно измениться.

Существует фантастическая теория о том, что история мира расщепляется в каждом таком случае. Следовательно, существуют ряды параллельных миров, возникших в результате такого исторического выбора. И если бы было можно изобрести какое-нибудь транспортное средство, человек мог бы перемещаться не вперед и назад во времени, а поперек времен, попадая, например, в современный мир, возникший в результате успешной колонизации викингами Северной Америки, или такой, в котором Вильгельм Завоеватель никогда не правил Англией.

И если такое возможно на Земле, то почему бы подобному не быть на других планетах галактики, когда люди отправятся к ним?

Представьте себе планету, на которую сел земной космический корабль или целый флот таких кораблей. Уставшие космические путешественники, подвергшиеся в долгом пути мутациям, с благодарностью ощутили под ногами твердую почву. На планете существует туземное население, находящееся на уровне варварства. Земляне многое могут дать ему. И вот, не сознавая своего преступления, земляне вмешиваются в дела аборигенов. Но по мере того как сменяются поколения, пришельцы начинают понимать, что каждый народ должен сам сражаться за цивилизацию, что слишком легко приобретенные дары приносят вред, что право каждого мира — самому определять свою судьбу.

И вот “боги” со звезд начинают понимать, что причинили зло, хотя хотели добра. И чтобы спасти то, что спасти еще можно, они должны удалиться. Однако есть еще полукровки, результаты скрещения землян с аборигенами. Есть и такие земляне, которые не хотят улетать к звездам ради бесконечных поисков гостеприимной планеты, на которой не было бы местной разумной жизни.

И вот снова вступает в действие причудливая идея параллельных миров, мечта о том, что в результате какого-то каприза истории на этой самой планете не возникла туземная жизнь, пустой мир, но знакомый и любимый, к которому они привязаны множеством уз.

Далее последуют поиски перехода в эти миры “если бы”, поиски врат, открытых перед исследователями. Возможно множество миров, в том числе и такие, в которых собственные дела и поступки исследователей приобрели мрачный и зловещий смысл, миры, на которых они даже могут встретить самих себя такими, какими стали бы, идя по другой исторической тропе и обладая другим историческим прошлым.

Эти земляне, опередившие нас на много столетий, вооруженные знаниями и технологией, которые мы можем представлять себе только в воображении, пройдут поперек времени и попадут на чуждый мир, на котором может развернуться следующая далее хроника происшествий за звездными вратами…