Второе октября

Ровно год назад я пробежала последние сто метров и выиграла соревнования с Истлендом. В этих соревнованиях я установила новый личный рекорд (19,32 с). Я была горда и счастлива. В прокате я взяла фильм «Смертельное увлечение» и с нетерпением ожидала, какие новые мысли нас посетят и что нового мы откроем в человеческих характерах во время нашего уже десятого просмотра этого фильма. В пятницу вечером на нашу сиесту с просмотром видео я собиралась приготовить два больших стакана с мороженым: мое – посыпанное сладкими хлопьями, твое без них. Ты пришла ко мне в синем мешковатом комбинезоне, который я убедила тебя купить, и в короткой белой футболке, которую ты вышила розовыми и голубыми маргаритками. Ты не ворвалась через заднюю дверь на кухню, отпуская шуточки о Безмозглой команде, или имитируя пение без голоса Кристины Агилеры, или неся сделанную из бумаги и покрашенную золотой краской медаль, которую по твоей настоятельной просьбе я не снимала бы целый вечер. Твое лицо было печальным и серьезным, каким я его не видела со смерти Хиза. Я поняла, что случилось что-то серьезное. Затем ты сказала:

– Мы переезжаем в Теннеси.

Я поняла, как бы ужасно и невозможно это ни было, но это было правдой. Ты поставила мороженое обратно в холодильник, чтобы оно не растаяло, а я проплакала весь вечер.

Сегодня, когда я рылась в морозильнике, перебирая коробки с готовой замороженной едой для микроволновки и завернутые в фольгу остатки пищи, я наткнулась на большой стакан с мороженым «Chubby Hubby», верхушка которого покрылась морозным узором, а само оно было неоткрытым и нетронутым. И я снова проплакала весь вечер.

Я так по тебе скучаю.