Первое сентября

Мэтью Майкл Дарлинг умер двадцать лет назад. Хотя мы в разном положении, я знаю, ты можешь найти в этом связь.

Я по-своему скорблю по нему: примеряю новую одежду, в которой, может быть, пойду в школу.

Я спрятала ценники в рукава. Если бы я их отрезала, это означало бы, что я дала обязательства. Но мне крайне неловко давать обязательства, так как я чувствую, что никогда не надену эту одежду за пределами своей спальни. У меня такое ощущение, что эти предметы одежды так и останутся для меня чужими и с ними меня не будут связывать никакие воспоминания.

Что бы сделала моя мама, если бы я умерла? Не могу спросить ее об этом. Особенно сегодня.

На самом деле, можно ли найти подходящее время для этого вопроса?

Каждый год такие девушки, как, например, Сара, надевают самую стильную одежду в первый день учебного года. Они так принаряжаются, что выглядят как на обложках молодежных журналов, в свитерах с хомутом, мини-юбках из шерсти и ботинках, несмотря на то что на улице тридцать градусов. Раньше я думала, что они просто хотят показать, какие они стильные. А может быть, не только я думаю, что мне не представится шанс надеть такую одежду?

Сомневаюсь в этом.

Знаю, что это глупо, но всякий раз, когда я иду за покупками к новому учебному году, я всегда представляю, что с этими покупками моя жизнь станет совершенно другой, по-настоящему интересной. Что новая футболка и помада в конце концов помогут Полу Парлипиано осознать, какая я удивительная и замечательная. Но теперь Пол Парлипиано далеко, и я не могу больше на это надеяться.

Но что мне сделать, чтобы прогнать мысли о том, что ты уехала?