ГЛАДИОЛУСЫ (март 1975)

На чердаке было темно и холодно. Юки посветила фонариком вдоль рядов картонных коробок, стоявших у стен, нашла три деревянных ящика, которые они упаковывали вместе с тетей Айей. Она опасалась, что чердак может оказаться пустым: мачехе ничего не стоило выкинуть весь этот «хлам». Юки дернула за шнур, свисающий с потолка, зажглась лампочка.

Было уже заполночь. Осторожно, стараясь не шуметь, она протиснулась к деревянным ящикам и опустилась на колени.

Через два дня она уедет в Нагасаки. Заплатив за обучение в колледже и за снятую квартиру (адрес она нашла среди газетных объявлений), Юки с трудом наскребла денег на билет. Теперь она уже не имеет возможности отправить вещи матери багажом, но кое-что удастся сложить в сумку и взять с собой. Все, что она не заберет, мачеха, конечно, выбросит.

Странно, как это она до сих пор не добралась до чердака?

В ближайшем ящике лежала одежда. Юки вынула темно-пурпурное кимоно с орнаментом в виде журавлей и кленовых листьев, провела по нему пальцами. Мать надевала это кимоно только в торжественных случаях, в последний раз — на свадьбу соседки. Юки было тогда одиннадцать. Если бы мама была жива, она непременно надела бы это кимоно на выпускной вечер дочери, — неделю назад. Юки положила кимоно на откинутую крышку ящика, вытащила голубое платье и положила его поверх кимоно, достала и другую одежду. Потом взялась за другие два ящика. В нос ударил запах шариков от моли, но самих шариков не было — выветрились.

На дне ящиков обнаружилось несколько небольших коробок где хранились всякие украшения. Булавка, которую Юки подарила Шидзуко на День Матери, жемчужное ожерелье, купленное мамой, когда они вместе ездили в маленькую деревню, где живут ловцы жемчуга, коралловые серьги — подарок отца перед их свадьбой и другие мелочи, хорошо знакомые Юки. Она помнила, что и когда носила мать, помнила, как эти вещи упаковывала тетя Айя. Закрыв глаза, она видела перед собой мать, улыбающуюся ей, в своем голубом платье или белом костюме. Но ее преследовали и грустные воспоминания. Она помнила, как шуршала одежда матери в руках тети Айи, а внизу в это время служащие похоронного бюро передвигали мебель в гостиной.

Остались нераспакованными коробки, где должны лежать свитера, жакеты, верхняя одежда, книги и фотографии. Так и не решив, что брать с собой, а что оставить, Юки вдруг принялась быстро укладывать все обратно в ящики. Иногда она останавливалась, прижимая к щеке какую-нибудь блузку или гладя лацканы жакета, разглядывая вышивку и пуговицы на платьях. Потом решительно закрыла все три ящика и задумалась.

Однажды, когда она училась в одиннадцатом классе, ей нужно было выйти к доске и коротко, за три минуты, рассказать о картине Моне «Гладиолусы», которой она всегда восхищалась. Юки никогда не робела перед аудиторией. Приветливо улыбнувшись одноклассникам, преподавателю, она быстро раскрыла блокнот с планом выступления. Первая запись была такова: «Зонтик Камиллы». В левом верхнем углу полотна Моне изображена жена художника с зелеными зонтиком в руках. С этой детали Юки собиралась начать, потому что считала ее самой впечатляющей. Она обвела взглядом класс, вздохнула, готовясь... и вдруг потеряла дар речи. В голове все смешалось. Почему зонтик? Что в нем особенного? Чем хуже цветы или небо? А мазки? А цветовая гамма? В следующий миг она поняла, что об этой чудесной картине за три минуты ей не рассказать, и за три часа — тоже, даже за три дня. Своеобразие этой картины, ее неуловимую красоту невозможно передать словами. От нервозности, и растерянности не осталось и следа — она чувствовала себя безмерно счастливой. Три минуты она простояла, не проронив ни слова, улыбнулась, поклонилась аудитории и села на место. Теперь, вспомнив это, она считала, что поступила тогда правильно. Самое лучшее, что она могла сделать, — просто промолчать, а потом, после такого своеобразного комментария, сесть на место и продолжать тихо радоваться, представляя ярко-синие и зеленые мазки полотна Моне.

Юки положила руку на ящик, в который снова упаковала мамины вещи: образ мамы не соизмерим с ними. Это все равно, что рассказать о картине Моне за три минуты. Ну, возьмет она с собой десять ее вещей или двадцать — что это даст? Мама — не набор платьев, драгоценностей и фотографий. Какое именно платье точнее сохраняет ее образ? Нет, эта затея не годится, твердо решила Юки. Забрать часть вещей, а остальное оставить — это только разрушит гармоничный образ мамы, сохранившийся в памяти. Он даже может исчезнуть, как исчезли шарики от моли. А это будет непростительная ошибка.

Юки встала и выключила лампочку под потолком. В наступившей темноте луч ее фонарика высветил коробки, стоящие вдоль стены. Она подошла к одной из них. На белой наклейке можно было легко разобрать аккуратный почерк матери: «Акварели Юки (5-й и 6-й классы)». Во всех коробках хранились вещи, связанные с детством Юки. «Когда мы с тобой обе состаримся, будем все это перебирать и вспоминать твое детство», — говорила тогда мама. Увы, вместе им состариться не придется.

Все в порядке, уговаривала себя Юки, хотя на душе скребли кошки. Эти вещи не сделают ее воспоминания более достоверными. В ее альбомах остались рисунки нарядов, которые ей шила мама, и посуды, которую они вместе покупали. А главное — в ее памяти хранится все, до мельчайших деталей. Пусть нам не дано состариться вместе. Если я доживу до преклонного возраста, буду тешить себя прекрасными воспоминаниями о том времени, когда мы были неразлучны.

Открыв люк, Юки спустилась в чулан, примыкавший к бывшей комнате матери, и вышла в комнату. Посветила фонариком по полу — ничего, кроме стопки журналов и газет, сдвинутой к стене. Эта комната уже много лет нежилая — наверное, так же будет выглядеть и комната Юки. Мачеха, конечно, выбросит ее письменный стол и кровать, даже ее стеганый матрас и те книги, которые она не возьмет с собой в Нагасаки.

Юки тихо пробралась в свою комнату, в темноте переоделась в пижаму и легла. Как будет выглядеть сельский пейзаж, который откроется ей из окна поезда, мчащегося в Нагасаки? Квадраты рисовых чеков уже заполнены коричневатой жижей. Через месяц они зазеленеют.

«Мы с мамой в дороге, — думала Юки. — Мы не оставляем позади себя ничего, кроме пустого пространства. Но когда-нибудь и они, эти пустоты, зазеленеют».