Сын
Однажды у дома Майи появился мужчина. День выдался особенно жаркий. Томас дремал в гамаке на веранде, сквозь сон пробивалось назойливое жужжание насекомого. Точно звон пилы – пронзительное, скрипучее. Во сне он снова был в доме бабушки и дедушки. Дедушка в мешковатых шортах, резкое пение пилы. И гора дров, растущая перед крыльцом.
Внезапно повеяло чем-то чужим. Какой-то приторно-острый запах. Туалетная вода? На него упала тень. Томас открыл глаза. На веранде стоял незнакомец. Мужчина в белой рубашке и бежевых, тщательно отглаженных брюках. Он слегка толкнул гамак, тот закачался. Томас смущенно выбрался из гамака. Похоже, он спал с открытым ртом. Провел по подбородку: влажный.
– Кого-то ищете?
Человек отступил, прислонился к старой бочке, в которой Майя устроила клумбу. Седые, зачесанные назад волосы лежали плотно, точно шлем.
– Are you the proprietor?
– What? No, I am not.
– The new proprietor?
– What do you mean?
И в это мгновение, скользнув взглядом по пластиковой занавеске, прикрывавшей вход в дом, Томас увидел за ней Майю. Лицо ее было перекошено от ужаса.
– Кого вы ищите?
– Передайте женщине, живущей в этом доме, привет от Бернара.
Он вежливо поклонился, развернулся и ушел по пыльной дороге.
Томас зашел в дом, но Майя исчезла. Он не мог ее отыскать до вечера. Появившись, она не сказала ни слова, где пропадала. Ноги у нее были исцарапаны, словно она продиралась через колючие кусты.
– Я видел, что ты испугалась, – сказал Томас. – Того типа испугалась, что днем заходил. Бернар. Он передал тебе привет. Ты его знаешь?
– Нет. Я никого не видела.
Томас понимал, что она лжет.
В ту ночь его разбудил запах дыма. Томас выбежал из комнаты и увидел, что горит кафе. Место в кровати рядом с ним пустовало. Майю он нашел в саду, она черпала воду прохудившимся пластмассовым ведром, не замечая, что вода сразу вытекает.
Почему случился пожар, выяснить так и не удалось.
– Здесь становится опасно, – сказала Майя. – Зло пришло.
– Почему ты так считаешь?
– Я знаю. В деревню пришло зло.
– А этот Бернар к появлению зла не имеет отношения?
– Я не знаю никакого Бернара.
– Плевать на Бернара. Мы отстроим тебе новое кафе. Ты же знаешь, что я умелый строитель. Крепкие стены, новая барная стойка, даже лучше прежней.
Майя взяла его руку, прижала к своему животу:
– Нет, Томас. Нет.
Внутри зудело беспокойство.
– Майя…
– Я хочу одного. Хочу с тобой, в твою холодную белую страну. Хочу слышать, как снег шумит, когда идешь по нему.
– Тебе не понравится в холодной стране. И твой дом здесь.
– А твой – где?
– Там, где ты. Ты это знаешь.
– Нет. Мне здесь надоело. Давай уедем. А когда родится ребенок, его примет твоя мать, и мой ребенок встретится взглядом с голубоглазой женщиной. Пусть он увидит ее взгляд раньше, чем все остальное в жизни.
Она была беременна. Такой возможности Томас никогда не учитывал. Он понял, как наивен был. Попытался настоять на своем, переубедить, уговорить. Столько хлопот, вид на жительство, разрешение на работу, все эти бумаги, бланки…
– Власти у нас твердолобые. Ты даже не представляешь, Майя, насколько.
– Но ведь ты швед?
– Конечно, швед.
– Если стану твоей женой, то тоже буду шведкой. Если стану твоей женой, то поеду жить в твою страну.
«Женой», – подумал он.
Сыграли скромную свадьбу: простая церемония на берегу реки. Томас считал, что все не по-настоящему. Какой-то ритуал плодородия, на который он согласился, чтобы не огорчать Майю. Купил ей колечко – дешевое, нефритовое. Майя подарила ему золотое. С какой-то гравировкой, прочитать которую не смог.
– Кольцо моего отца, – сказала Майя.
Томас спросил про детей:
– Ты хочешь оставить их здесь? Они же будут скучать без мамы.
Ее легкая улыбка явно была обращена не к нему. Когда в тот вечер они устроились в постели (у одной из подруг Майи), она обняла его за шею и прошептала:
– Может, они когда-нибудь переедут к нам. В твою холодную белую страну.
