Глава 16

Что-то никак не могу нащупать ключ к происходящему. Я ищу его, я пришла сюда, чтобы искать. Внутренность этого ящика грязная, вся в пятнах и пахнет старой резиной. Я касаюсь рукой разных мелких предметов, и они с глухим стуком передвигаются по ящику. Старые монеты, носовые платки, покрытые толстым слоем пыли, и такие узкие предметы со свинцом, предназначенные для письма. Слово ушло из памяти. Я беру один из них, пытаясь припомнить его название. Ощупываю его, но это не помогает. Вдавливаю его кончик в деревянную стенку ящика, и кончик отваливается. Мне нравится, и я беру второй, чтобы сломать.

Шум снаружи заставляет меня отдернуть руку и оглянуться на дверь. Шум раздается снова. Это кричит грач, а скрип закрывающегося ящика похож на эхо птичьего крика.

Я беру щетку с туалетного столика, провожу ее щетиной по ладони и прислушиваюсь к чему-то. Здесь есть зеркало и немного талька. А также пудреница, целая чистая пудреница. Совсем не то, что я ожидала найти. Совсем не мужские вещи. Открываю пудреницу и касаюсь пуховки. Пудра поднимается вверх и маленькими крупинками опускается на темную деревянную поверхность. Вот чем она пользуется, чтобы скрывать свое несовершенство. Она ведь обещала и мне подарить такую. Чтобы я могла скрывать свои недостатки. Но у меня их так много, что она никогда не научит меня прятать их все. Вначале пусть она научит Дугласа. Вот почему пудра находится здесь, на его туалетном столике.

Звонит дверной звонок. Я роняю пудреницу и, пытаясь как можно скорее уйти из комнаты, натыкаюсь на книжный шкаф. На полке две грязные чашки. Я забираю их и в холле замечаю, что в одной из них осталось немного чая. Я выпиваю его, хотя он совсем холодный, после чего ставлю обе чашки на нижнюю ступеньку лестницы. Затем ковыляю назад. Здесь ступеньки расположены под каким-то неправильным углом. Они больше не ведут к двери. Я внимательно смотрю на них, наклонив голову, чтобы придать им нужное направление. Но это не помогает. Тогда я пытаюсь сделать шаг на ступеньку. Они вроде достаточно твердые. Дребезжит звонок. Дважды. В третий раз. Звук очень резкий, совсем не мелодичный. Я открываю дверь, и в комнату врывается мужчина.

– Ну, ты перешла все границы, – говорит он.

Он чем-то размахивает передо мной, но оно слишком быстро движется, и я не могу понять, что это такое. Делаю шаг назад и оказываюсь рядом с перилами лестницы. Не могу понять, как они могли здесь очутиться. Их здесь быть не должно.

– Черт возьми! Это идиотское объявление! Дальше уже некуда!

– Некуда, – повторяю я, глядя на ступеньки. Они явно переместились, и я не могу ничего понять.

– Да-да, именно так. Эй, ты меня слышишь?

– А вы знаете, каким образом ступеньки могут перемещаться? – спрашиваю я.

У мужчины явно перехватывает дыхание. Он останавливается.

– Что?

В нем есть что-то знакомое, но я его не узнаю, да и сейчас у меня просто нет времени о нем думать.

– Ступеньки, – повторяю я. – Они переместились. Они смотрят не в ту сторону. Как могло такое случиться, как вы думаете? Произошло землетрясение или что-то другое?

– Что ты такое несешь?

Этот парень очень высокий. Но сутулый, как Дуглас.

– Ступеньки, – шепчу я. – Дуглас… Дуглас, должно быть, сдвинул их.

Я не знаю, что еще сказать, все мои мысли перепутались.

– Кто такой Дуглас?

– Наш квартирант.

Он слегка приседает, совсем немного.

– Тот, наверху?

Он хватается за балясину лестницы, и она немного дрожит под его напором, а мужчина наклоняется, чтобы заглянуть наверх, на площадку.

– Наверху? – переспрашиваю я, следуя за его взглядом. – Кто там наверху?

Я смотрю на него и чувствую, что начинаю дрожать. Интересно, кто может быть там, наверху? И тут я обнаруживаю, что и балясины находятся не на своем месте. Это меня пугает еще больше. Я внимательно рассматриваю шею мужчины поверх воротника рубашки. На ней раздражение от бритья. Это же Питер. Сын Элизабет. Я чувствую, как всю меня переполняет негодование.

– Это ты сделал? – спрашиваю я. – Ты передвинул ступеньки?

Мое предположение все объясняет.

– Только ты способен на такую подлость.

– Что? – Он потирает шею и хмурится.

Мгновение царит молчание. Я слышу, как кричит грач, кричит где-то вдали. Я сжимаю кулаки.

– Наверное, ты сделал это ради какой-то выгоды.

Питер снова бросает взгляд на площадку.

– Никакие твои чертовы ступеньки я не передвигал, – шипит он.

– Но как же ты тогда можешь объяснить подобное?

– Не знаю, такими их сделали с самого начала.

– Какая нелепость! Такая ложь может пройти с твоей матерью, но не со мной.

– Заткнись! И не говори о моей матери! – кричит Питер и замахивается на меня.

У него за спиной открывается дверь. Входит Хелен. Она приносит с собой густой медовый аромат глицинии, грохот транспорта и шуршание оранжевых пластиковых пакетов. Это те самые пакеты, из-за которых она морщится и чувствует себя виноватой и поэтому, скомкав, прячет их в ящиках.

– Что здесь происходит? – спрашивает она.

– Он передвинул мою лестницу, Хелен, – говорю я. – Мне кажется, я знаю, почему он это сделал, но не знаю как. Пусть объяснит мне, как это у него получилось.

Питер поворачивается к Хелен:

– Твоя мать поместила объявление в газете с просьбой ко всем, кто увидит мою мать, обращаться к ней.

Он сует ей газету, и Хелен поднимает мешки, чтобы продемонстрировать, что у нее заняты руки. Из-за ее спины выскакивает Кэти и поднимает со ступеньки чашки. Она идет на кухню, и я думаю, не приготовит ли она мне тост. Однако мгновение спустя она возвращается и забирает у матери пакеты.

– Лучше их спрятать, мама, хорошо? Не хочу, чтобы кто-то увидел, что ты используешь пластиковые пакеты.

Два последних слова произносятся шепотом, и я сомневаюсь, что Хелен их расслышала. В любом случае она ничего не отвечает и только молча смотрит на Питера.

– Объявление? – переспрашивает она.

– Одно дело – звонить мне или оставлять записки в доме. Но это!..

В конце концов Хелен все-таки берет газету. Она смотрит на сложенную страницу, а затем начинает махать ею передо мной. Я пытаюсь схватить ее, но Хелен не смотрит на меня, а я никак не могу поймать газету.

– Мне очень жаль, – говорит Хелен. – Я не знаю, когда… каким образом… ей удалось дать такое объявление.

Питер качает головой. Я начинаю делать то же самое. Он качает головой, выходя из дома. Хелен бросается за ним. Слышен скрип ее шагов по гравию. Она что-то громко говорит, но я не могу разобрать слов. Слышен звук отъезжающей машины.

– Очень милый прием, – сообщает Хелен, возвращаясь. Она открывает газету, которую несет в руках. – Ну, вот оно. «Разыскивается Элизабет Маркхэм. Если у вас имеется какая-то информация, пожалуйста, позвоните…» О боже! Это же номер телефона в старом доме. Я и не предполагала, что ты можешь дать объявление.

– Нет. Это не я, – говорю я.

Мгновение все молчат.

– Что заставило тебя так поступить? – спрашивает Хелен. – Я об объявлении в газете.

Я смотрю вверх на площадку.

– Женщины, позвоните своим мужьям, – говорю я.

Хелен отдает мне газету и идет ставить чайник.

Позвоните своим мужьям… Я сохранила ту статью. И я собирала все сообщения о людях, ушедших из дома, которые только могла отыскать. И объявления, где мужья просят своих жен вернуться или хотя бы написать им. На самом деле их было не так уж и много. Чтобы произвести впечатление на читателей, репортер явно преувеличил количество этих случаев. Но каждое такое объявление, попавшее ко мне в руки, помогало моим угасающим надеждам вновь расправить крылья. Конечно, даже если бы сотни мужчин и женщин оставили свои семьи, ничего никому не сказав, Сьюки вряд ли последовала бы их примеру. Ведь мы все так любили друг друга, и она никогда бы не решилась причинить боль маме с папой. Хотя все оставленные члены семьи из газетных сообщений, как правило, говорили нечто подобное. В любом случае такой исход был бы предпочтительнее другого варианта – того, что убийца, напавший на двух женщин, расправился и со Сьюки. Если она жива, у нас остается надежда, и когда-нибудь мы сможем ее отыскать. Как-то я спросила маму, в какую рыбную лавку ходила Сьюки, но она расплакалась, а отец разозлился.

Я хотела порасспрашивать Дугласа, что он обо всем этом думает. Ведь он прочитывал газеты от первой до последней страницы. Однако я все больше начинала его бояться. Передо мной постоянно маячило его лицо, искаженное злобой, когда он вырывал у меня из волос заколки, и, хотя я целыми днями накладывала на лицо крем, чтобы избавиться от ощущения размазанной по щекам и подбородку губной помады, все было бесполезно – неприятное ощущение не проходило. Я стала наблюдать за поведением нашего жильца. Я знала, что он совсем не огорчился смерти своей матери, и помнила, как он смотрел на Сьюки. Кроме того, соседка рассказывала, что он часто бывал в доме моей сестры. Да и полицейский говорил, что узнал его, и я также прекрасно помнила, как постоянно пропадала еда, и про зонтик в его комнате, который один в один походил на зонтик той сумасшедшей женщины. И то, что Дуглас часто говорил, что идет в кино, а на самом деле, скорее всего, никогда не смотрел никаких фильмов. Заметив, что я слежу за ним, он отвечал мне злобным взглядом, и тогда мне вспоминались киношные злодеи, на которых он был очень похож. Но иногда он просто, как и раньше, застенчиво наклонял голову, и я начинала думать: «Это всего лишь наш старина Дуг», и мне бывало стыдно за свои подозрения.

И так как мне не с кем было посоветоваться, я могла лишь следовать тем скудным рекомендациям, указанным в тех злополучных газетных статьях. Я пыталась обнаружить какой-то намек на то, куда могла пойти Сьюки, в ее одежде, полученной от Фрэнка, или в чемодане, найденном полицией. В газетной статье рассказывалось об одном человеке, оставившем в ящике стола брошюру о Торки, и благодаря ей его и отыскали. Я вспомнила, как Дуглас ощупывал обивку чемодана, и сделала то же самое, но ничего не нашла.

Как-то раз, когда Фрэнк отвез меня в «Пять Дорог», я продемонстрировала ему свою коллекцию газетных вырезок. Я пила имбирный эль, хотя, откровенно говоря, мне было не так уж и приятно снова сидеть вместе с ним в пабе. Правда, там было спокойнее из-за ограничений, введенных на пиво, и пахло скорее сыростью, чем табаком, и складывалось впечатление, что у Фрэнка теперь меньше знакомых, чем раньше. Показывая ему вырезки, я допускала, что он может заплакать, но этого не произошло.

– Значит, – сделал он вывод, – ты думаешь, что она меня бросила, так?

– А ты не считаешь, что это более предпочтительный вариант? Чем то, что случилось с женщиной в отеле «Норфолк»?

– Возможно.

Он не отрываясь смотрел в свой стакан. Пива там оставалось совсем на донышке. Я ждала, пока он допьет его, и разглядывала глубокие морщины у него на лбу, на которые падал тусклый свет ламп, и то, как он вертел в руках стакан.

– А ты бы предпочел, чтобы она умерла? – спросила я, хоть и не могла поверить, что он на самом деле этого хотел, и мне было неприятно произносить слово «умерла».

Фрэнк не переставая вертел стакан, отчего кожа у него на пальцах побелела. Наконец он перевел на меня взгляд своих усталых глаз.

– Нет, – сказал он с тяжелым вздохом, – нет, конечно, я не хотел бы, чтобы она умерла. Но тот человек – маньяк. Ты читала заметки о нем? Одно дело – убийство, а совсем другое дело – то, что он совершал со своими жертвами.

Фрэнк поднял руки, остатки пива расплескались по столешнице, и на этом он закончил наш разговор. Он только хотел, чтобы я всегда помнила историю Сьюки и каждый раз рассказывала ему подробности их первой встречи.

– И тогда она сказала: «Вот тот человек, за которого я выйду замуж», – повторила я, глядя на то, как вращается в его руках бокал и как мнется газета. Ведь и помнить-то там было особенно нечего. – «Я просто знаю это. Он – мужчина для меня».

Фрэнк проводил меня в тот вечер домой, передал мне упаковку ветчины для мамы и постоял немного на углу, пока я заходила в дом. Я заметила, что у окна маячит силуэт миссис Уиннерс. Когда я проходила мимо ее садика, она говорила по телефону. Миссис Уиннерс выбежала из дома и бросилась вслед за мной.

– Эта сумасшедшая снова рыщет по нашей улице, – сообщила она, оглядываясь по сторонам. – Я позвонила в полицию. Но на твоем месте я не разгуливала бы так поздно по темным улицам, Мод.

Она заметила Фрэнка; тот стоял под уличным фонарем, но его лица не было видно из-под надвинутой шляпы.

– Ты уже с парнями гуляешь? – продолжила она. – Так почему же он не проводит тебя до дома, как полагается? Что, он не нравится твоему папочке? – миссис Уиннерс громко хохотнула и толкнула меня в спину по направлению к дому. – Иди. Скорей заходи в дом. Бог знает, что на уме у этой сумасшедшей.

Когда я оглянулась, Фрэнк все еще стоял на углу. Был хорошо виден тлеющий кончик его сигареты. Наверное, его видел и Дуглас.

– Снова ты с ним была, – сказал он, и меня испугала его интонация.

Он стоял в нашем темном садике перед домом и смотрел на дорогу.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я, не скрывая своего раздражения.

– Твоя мама попросила, чтобы я тебя встретил. Э-э-э… Та женщина снова здесь бродит.

– Миссис Уиннерс уже мне сообщила. Пойдем в дом.

Дуглас кивнул, но остался стоять на месте, глядя в сторону парка.

– Видишь вон те новые дома? – спросил он, не поворачиваясь ко мне, так что я могла подумать, что наш жилец разговаривает сам с собой. – Они несколько месяцев копали и извлекли горы земли. А теперь все ровное и гладкое, как и прежде. Никто никогда не узнает, что там внизу, под землей.

Я подошла поближе к нему. От почвы под ногами поднимался запах лакрицы. Мне вдруг стало страшно проходить по сырому темному саду одной, и я устремила взгляд в темноту, пытаясь рассмотреть то, что увидел Дуглас. Но я понимала, что он имеет в виду здания за парком, а от нашего дома их невозможно было разглядеть даже при ярком свете.

– Люди могут прожить там столетия и не узнать, что находится у них под ногами, – тихо добавил Дуглас. В живой изгороди раздался какой-то шорох, и хотя это, возможно, был всего лишь еж, мы оба вздрогнули от испуга. – Иди-ка ты в дом, – посоветовал он.

Я зашла на кухню. Мама и отец убирали со стола.

– Твой ужин на плите, – бросила мама, не глядя на меня.

Еще до ухода я призналась ей, что сегодня вечером собираюсь встретиться с Фрэнком, но она ничего не сказала отцу. И спросила, сможет ли Фрэнк раздобыть мыла и спичек, так как в магазинах их нет. Когда отец отвернулся, я протянула ей пакет с ветчиной, и на мгновение лицо ее осветилось радостью, но почти сразу же вновь покрылось сеткой морщин усталости и забот.

Я ела суп из баранины, ожидая, что Дуглас вот-вот вернется, но, когда поднялась наверх, он, наверное, все еще был на улице. Я стояла у окна, пытаясь уловить тот момент, когда он через заднюю дверь войдет на кухню, и прислушивалась к стуку перезревших яблок, падавших с деревьев. И была уже почти полночь, когда я наконец его увидела – темную фигуру на фоне непроглядной ночи. К тому времени я уже закончила свое послание убийце Кеннету Ллойду Холмсу.

– От тебя так странно пахнет, – говорю я Хелен, когда она наклоняется, чтобы поставить передо мной чай.

– Что значит «странно»?

Она явно сердится, хотя я вовсе не хотела ее оскорбить.

– Такой сладкий запах, – поясняю я. – Я сейчас припомню, как он называется.

Запах действительно сладкий, но не очень приятный. У меня от него начинается головная боль, и я вспоминаю о той сумасшедшей. У меня появляется такое чувство, что меня кто-то со всего размаха ударил по плечу зонтиком и мне хочется потереть больное место.

– Наверное, это запах чая, – говорит Хелен и подносит свою чашку мне под нос. – Фенхель.

– Точно. Какой мерзкий! Ты же мне его не налила, я надеюсь?

– Нет, мама, – дочь делает глоток из своей чашки и улыбается. – Я совсем забыла, что ты не любишь этот запах. Ты ведь никогда не позволяла мне и Тому в детстве покупать лакричные леденцы. – Хелен на мгновение замолкает, как будто думает о чем-то очень приятном, хотя я прекрасно помню, как она тогда часами хныкала и просила леденцов.

– Что ты пишешь? – спрашивает она.

Я смотрю на бумагу, что лежит на столе. На ней какие-то каракули. Много черных неразборчивых значков на белом листе бумаги. Я не могу их разобрать. Хелен вспоминает что-то о Питере.

– И после этого не говори мне о том, что я все так близко принимаю к сердцу! Что, по его мнению, ты собиралась сделать?

Она передвигает стул, который с громким скрипом движется по полу, и я не слышу ее слов.

Я смотрю на бумагу, испещренную множеством непонятных черных значков. Абсолютно бессмысленных значков. Правда, у меня возникает ощущение, что некоторые из них, возможно, являются словами, но я просто не могу их прочесть. Я хочу спросить Хелен, но почему-то стесняюсь и даже боюсь. Когда я поднимаю на нее глаза, она стоит, покусывая щеку, и глядит на меня. Может быть, она догадалась о значении этих каракулей?

– Не беспокойся, – говорю я, – я спрошу Элизабет.

Наверное, я сказала то, что надо. Я минуту с улыбкой смотрю на дочь, но явно что-то пошло не так. Я пытаюсь вспомнить что. Воспоминание ускользает от меня.

– Я ведь могу спросить у нее, не так ли?

Я просматриваю свои записи, но мне даже не нужно их читать. Я уже все знаю. Элизабет пропала.

Опускаю ручку, сворачиваю бумажку с каракулями и кладу ее в карман. Хелен берет меня за руку. Она очень добра.

Мне хочется сказать ей что-нибудь приятное.

– Ты очень хорошо выглядишь.

На ее лице появляется гримаса.

– Я рада, что у меня такая дочь, как ты.

Она похлопывает меня по руке и встает.

– Мы сможем съездить на могилу к Патрику? – спрашиваю я. – Мне хочется принести туда цветы.

Ну вот. На лице Хелен появляется широкая улыбка, она снова садится. У моей дочери на щеках ямочки. И даже в пятьдесят они у нее все еще заметны. Я и забыла. Они у нее как будто прятались, а затем наконец проявились.

– Мы можем поехать прямо сейчас, – предлагает она.

Мы надеваем пальто и садимся в машину. Все происходит удивительно быстро. Вот мы останавливаемся, и Хелен выходит. Я слышу, как закрываются двери, вижу сквозь стекло, как она что-то говорит и убегает. Улица не очень многолюдная, но время от времени на ней появляются прохожие. Я их не узнаю. Мне кажется, что я их совсем не знаю. Но какая-то женщина с длинными черными волосами выходит из-за угла и направляется ко мне. Проходя мимо, она заглядывает в окно, останавливается, стучит по стеклу, показывает на меня, а затем на дверцу машины. Затем улыбается, кивает и что-то говорит, но я не слышу ее слов сквозь стекло. Дергаю за ручку, но дверца не открывается, и я отрицательно качаю головой. Женщина пожимает плечами, машет мне рукой, посылает воздушный поцелуй и уходит. Интересно, кто она такая и чего хотела?

Внезапно появляется Хелен. Она садится в машину, принося с собой теплый запах бензина.

– Это была Карла? – спрашивает она. – Только что?

– Нет, – отвечаю я. – Я не… кто, ты говоришь, это была?

– Карла.

Я не знаю такого имени. Хелен протягивает мне букет цветов и заводит машину.

– Они для… той женщины? – спрашиваю я. – Как ты ее назвала?

– Нет, они для папы.

Мы выезжаем на дорогу, я откидываюсь на спинку, капельки воды с цветов попадают на меня. Мне нравится сидеть в машине. Очень удобно и не нужно ничего делать. Можно просто сидеть.

– Он в больнице?

– Кто?

– Твой отец.

Мы останавливаемся на красный свет. Хелен смотрит на меня.

– Мама, мы едем на могилу папы.

– О да, – говорю я и смеюсь. Хелен хмурится. – О да, – повторяю я снова.

Кладбище огромно, но дочь быстро находит могилу. Она, наверное, приходит сюда гораздо чаще, чем я думала. Мы стоим перед камнем. Читаем надпись. Про себя, так как Хелен не хочет, чтобы я читала ее вслух. Стоим очень долго. Я начинаю уставать. Мне становится скучно, как будто мы чего-то ждем. Хелен опускает голову и складывает руки, словно молится. Но ведь она даже не верит в Бога. Неподалеку от того места, где мы стоим, возвышается холмик земли. Кого-то туда скоро положат. Как это называется? Посадят в землю, кого-то должны посадить. Я долго смотрю на землю.

– Хелен, – спрашиваю я, – как ты выращиваешь кабачки?

Она не шевелится, но бормочет мне в ответ:

– Ты постоянно задаешь один и тот же вопрос.

Я не могу припомнить, чтобы когда-то раньше его задавала, хотя с какой стати ей лгать. Отхожу в сторону, чтобы подумать, и направляюсь к высокому тису. Есть нечто пугающее в его размерах и в том, как громадные темные ветви закрывают землю от солнечного света. На могиле лежит плоский камень, надпись на нем почти стерлась. Разобрать можно только дату смерти и фразу «Покойся с миром».

– Это была сумасшедшая, – говорю я, когда меня нагоняет Хелен. – У нее было имя – Вайолет, но все звали ее просто сумасшедшей.

– Как печально, – произносит Хелен и останавливается, склонив голову.

Мне кажется, что она преувеличивает свои эмоции. Я вдавливаю каблук в дерн.

– Однажды она гналась за мной, – говорю я. – Она гналась за мной и отобрала заколку моей сестры. Она вырвала ее у меня прямо из волос.

Я говорю и чувствую боль от вырванных прядей, но боль эта тем не менее какая-то нереальная. Что-то в моих воспоминаниях не сходится.

– Она следит за мной, – сообщаю я дочери. – Она все обо мне знает.

– Кто она?

– Она, – я не вынимаю рук из карманов, но плечом указываю на надгробную плиту. – Она все обо мне знает. – Мне хочется ударить ногой по плите. Хочется топтать землю под ней. – Она всегда здесь рядом, всегда следит, черт бы ее побрал.

Хелен поднимает голову.

– Она умерла, мама, – говорит она. – Как она может за тобой следить?

Я не знаю. Мысли путаются у меня в голове. Вытаскиваю руки из кармана и нахожу в них записку. У меня в руках сложенный листок бумаги с черными значками на нем. Я комкаю его. Мне хочется затолкать получившийся комок в землю в том самом месте, где находится рот сумасшедшей. Но Хелен берет меня за руку и поднимает ее, бумага мнется в наших руках. Мне удается прочитать имя на скомканном листе – Кеннет Ллойд Холмс.

Это был человек, арестованный по подозрению в убийстве в отеле «Норфолк». Человек, которому я послала письмо с вопросом, не он ли убил и мою сестру. Я все еще не теряла надежду на то, что Сьюки жива и просто от нас сбежала, но повсюду говорили об убийствах, даже по радио. В письме я обещала, что никому ничего не скажу, но обязательно должна знать, убил он мою сестру или нет. Я описала внешность Сьюки, цвет ее волос, то, как она одевалась, и назвала ему город, в котором мы живем. Я почему-то думала, что если он мне не ответит, то это может означать, что Сьюки еще жива. Если же он признается в убийстве, ну, что ж, по крайней мере мы, будем знать, что произошло. Я не знала, что написать после «искренне ваша», – я боялась ставить там свое настоящее имя. В конце концов я решила подписаться «мисс Локвуд» и попросила хозяйку бакалейной лавки, жившую в начале улицы, отправить письмо. Магазином тогда заправляла мать Реджа. Я помню, как удивленно у нее поднялись брови и как она расхохоталась.

– С поклонниками переписываемся? – сказала она. – «Мисс Локвуд». Суета и тщеславие!

Она улыбалась, поддразнивая меня, а я покраснела и даже вспотела от смущения. Я была растеряна и напугана, зная, что она может все разболтать миссис Уиннерс и не исключено, что кому-то еще. Но она согласилась взять письмо, а для меня это было самое главное. Я спрятала газетные вырезки в ящик и стала ждать.

Ответа я так и не получила, но Фрэнку при встрече в парке о письме рассказала.

– Ты с ума сошла? – крикнул он, выдыхая облако сигаретного дыма. – Писать маньяку! Почему ты решила, что он имеет к ней какое-то отношение?

Фрэнк вышагивал взад-вперед перед скамейкой, на которой я сидела, и нервно курил, так что сигарета быстро сгорала. Он привез упаковки мыла для мамы и шоколад для меня. «Кэдбери», в магазинах его давно уже не было. Я откусила кусочек шоколадной плитки, хотя и пообещала себе, что не стану его есть, пока не приду домой. Шоколад был такой потрясающе нежный и сладкий, что я на мгновение забыла, что мы ругаемся, и улыбнулась Фрэнку.

– Но даже если он заявит, что не убивал ее, то что это докажет? – спросил он, к счастью не заметив моей улыбки.

Я завернула шоколад и положила его в карман.

– Если он не убивал ее, это докажет, что, возможно, она все еще жива.

– Нет, Мод, ничего это не докажет.

Он щелчком швырнул сигарету в реку и вытряхнул еще одну из пачки, не сводя с меня глаз. Мне стоило огромного усилия воли не сунуть руку в карман с молочным шоколадом.

– И что же ты написала? – спросил Фрэнк, закурив очередную сигарету.

Я пересказала ему содержание письма, постаравшись вспомнить его дословно.

– «Она была похожа на других девушек, которых вы убили»? Черт возьми!

– Но ведь это правда, она была похожа.

– Зачем? – крикнул он, и какая-то пожилая пара с удивлением воззрилась на нас с соседней скамейки. – Зачем ты занимаешься такими вещами? Ты маленькая безмозглая идиотка! У него даже не было шанса встретить ее здесь. Все кончится тем, что ты сама окажешься его следующей жертвой.

Я пожала плечами и отвернулась. Убийцу поймали и скоро повесят, поэтому вряд ли предположение Фрэнка осуществимо. Он тихо выругался и пошел по дорожке, на какое-то мгновение я подумала, что он бросил меня, но он вдруг развернулся, еще не дойдя до той скамейки, на которой сидела пожилая пара, и, сунув сигарету в рот, направился назад. Это был необычайно безветренный день. Создавалось впечатление, что находишься внутри какого-то помещения. Дым висел между нами почти неподвижным облачком, хотя где-то высоко над нами в ветках сосен я слышала шум ветра.

– Куда ты водил Сьюки на танцы? – спросила я. Я уже успела пожалеть, что рассказала ему о письме, и мне захотелось вернуться к нашим старым разговорам.

– В «Павильон». А что? Может быть, собралась сообщить об этом тому маньяку, на котором теперь сама помешалась?

Меня передернуло от его тона, а он выдохнул густое облачко дыма, отшвырнул вторую сигарету и снова подошел ко мне. Затем наклонился, чтобы взять меня за руки. Плитка шоколада, которая каким-то загадочным образом переместилась из кармана в зажатую ладонь, начала быстро таять.

– Мы всегда ходили в «Павильон», – продолжал он. – И она даже заставляла меня танцевать до перерыва. Раньше я никогда ничего подобного не делал. Я хорошо помню, что и ты тоже, правда?

Он слегка потряс мне руки, и краешек его губ изогнулся в улыбке.

Как всегда, я ответила на его улыбку.

– Возможно, я схожу туда посмотреть, – сказала я.

Фрэнк отпустил мои руки, и плитка шоколада упала мне на колени, а маленький растаявший кусочек испачкал платье.

– Почему бы тебе наконец не перестать этим заниматься? – спросил он.

Мгновение я думала, что он имеет в виду шоколад, и собралась ответить ему: «Ты сам мне его привез». Но тут я поняла, что он говорит о моих поисках сестры.

Я не могла перестать заниматься этим, на мне было зеленое платье Сьюки в рубчик, она по субботам надевала его на танцы в «Павильоне». Был шанс – так мне казалось – на то, что если Сьюки все еще в городе, даже если она не хочет встречаться с нами, не хочет нас знать, все равно я надеялась, что она не сможет противиться желанию пойти на танцы. И я решила, что схожу посмотреть, не появится ли она там. Чтобы она не узнала меня, я сделаю завивку совершенно по-новому и закрою лицо маминым номером «Британии» или журналом «Ева».

В «Павильоне» было большое фойе с диванами, обтянутыми красным бархатом, и пальмами в больших фаянсовых горшках. Среди колонн были расставлены плетеные кресла, но они бросались в глаза больше, чем диваны. К тому же, придя туда, я обнаружила, что все свободные кресла стоят спинками к двери, поэтому с них мне все равно не удалось бы увидеть входящих. Я села на диван в углу и закрылась журналом. В главном танцевальном зале вот-вот должна была зазвучать музыка. Время от времени в фойе входили посетители, чтобы посидеть, поболтать, посмеяться и немного поразмяться в ожидании танцев.

Воздух начинал наполняться смесью из аромата духов, запаха обувного крема и нафталина от множества пальто, оставлявшихся в гардеробе в течение недели. Я пришла довольно рано и могла, не вызывая никаких подозрений, ожидать прихода Сьюки. Оркестр начнет играть через четверть часа. Одним глазом я просматривала рекламу таблеток доктора Уильяма Пинка, а другим наблюдала за дверью. Сердце у меня стучало как бешеное, и каждый удар отдавался в руках, поэтому мне становилось все тяжелее удерживать журнал.

В фойе зашел какой-то мужчина, остановился на пороге, окинул взглядом помещение. Он был довольно высокого роста, со светлыми усиками. Одежда его выглядела так, словно была сшита на человека гораздо толще его. Я выпрямилась на диване и стала внимательно наблюдать за ним, но тут из бальной залы вышла элегантная дама в фиолетовом платье и позвала его. Ее голос показался мне знакомым. Волосы у нее были приятного темного оттенка. Я боялась поднять на нее глаза, у меня перехватило дыхание. Мужчина дождался, когда она подошла к нему, затем обнял ее, и женщина повела его к одному из плетеных кресел. Он сильно хромал, и я подумала, что он, наверное, потерял ногу на фронте. Когда они подошли ближе, я обнаружила, что женщина несколько полновата, явно старше Сьюки, и хотя походка у нее была легкая и непринужденная, первоначальное впечатление элегантности было обманчивым. Примерно минуту я не ощущала разочарования, затем оно проявилось в виде мучительного покалывания в боку.

Я попыталась обмануть себя предположением, что покалывание возникло от голода, и начала искать остатки шоколада, подаренного Фрэнком, но в карманах было пусто. Должно быть, я оставила его на тумбочке рядом с кроватью или в школьной куртке. Было почти шесть часов, и желтизна падавшего с улицы света сделалась еще более густой и насыщенной. Большие зеркала, развешанные вдоль стен, отбрасывали этот цвет на волосы и одежду собравшихся. По углам зеркал все еще оставались кусочки оберточной бумаги, использовавшейся для маскировки во время авиационных налетов. Я сидела рядом с нижним левым углом одного из зеркал. Почувствовав себя одинокой и несчастной, повернулась, подняла руку и стала отдирать от гладкой поверхности кусок бумаги. Это занятие немного меня успокоило, и я уже успела оторвать целый дюйм, когда кто-то подошел ко мне сзади.

– Сьюки? – произнес голос, и я обернулась.

Это был Дуглас. Он закрыл глаза, поняв, что перед ним я. Рот у него приоткрылся, и подбородок агрессивно выдвинулся вперед.

– Мод! – вырвалось у него. – Конечно! Мне следовало бы сразу об этом догадаться.

Он опустился на диван рядом со мной и вытянул ноги, а хромой мужчина в плетеном кресле пристально посмотрел на него. Я ждала, что Дуглас скажет что-то еще, но он просто сидел, опустив голову, и смотрел себе под ноги.

– Зачем ты сюда пришел? – наконец спросила я.

– Я прихожу каждый вечер, когда здесь бывают танцы, – ответил он. – Надеясь на то, что…

– Да, – перебила его я, не желая, чтобы он закончил предложение, – ты приходишь сюда вместо того, чтобы пойти в кино. Надеясь.

– Ты пришла сюда по той же причине.

Я кивнула.

– И в ее одежде. Ты не с Фрэнком здесь, случаем, встречаешься?

– Ну, Дуг! – возмущенно ответила я. – Конечно, это не ради Фрэнка. Но даже если бы и ради него, какое тебе до этого дело?

Он искоса обиженно взглянул на меня, я еще больше разозлилась и повторила свой вопрос – правда, шепотом, себе под нос. Но злость получалась абстрактная, я не могла по-настоящему сердиться на Дугласа.

– И сколько же времени ты будешь сюда ходить? – спросила я.

– Столько, сколько смогу выдержать.

Мы отвернулись друг от друга и стали созерцать начинавшуюся суету в фойе. Вот-вот должна заиграть музыка, и посетители устремлялись в танцевальный зал.

– Я не знаю, куда еще мне ходить, – заметил он. – И не знаю, что еще искать.

Я кивнула, внимательно всматриваясь в его профиль. Мне в тот момент Дуглас действительно очень понравился. Он понравился мне за настойчивость, за преданность, за силу воли. Ведь он продолжал искать, несмотря ни на что, а Фрэнк давно на все махнул рукой.

– Дуг, – начала я, желая прояснить еще один вопрос, – ты и Сьюки…

– Она была очень добра ко мне, вот и все, – ответил он, уставившись на выходящих из фойе посетителей. – Благодаря твоей сестре у меня было к кому пойти, с кем поговорить.

Мне хотелось спросить у него, в чем же конкретно проявлялась ее доброта, но я не знала, как это сделать так, чтобы его не оскорбить. Дуглас всегда меня немного раздражал, я придиралась к нему и часто доводила своими издевками, хотя на самом деле это получалось помимо моей воли. Сейчас мне не хотелось рисковать, сказав что-нибудь лишнее. И я так и не смогла избавиться от ощущения, что меня обманули, подвели, хотя оно, наверное, давно уже должно было пройти. Дуглас упорно всматривался в спины мужских пиджаков и женских вечерних платьев, а я наблюдала за тем, как кровь то приливает у него к щекам, то, наоборот, отливает и как сквозняк от приоткрытой двери ерошит ему волосы. И я улыбнулась ему, хотя он этого и не видел.

Я собиралась пойти с ним в «Павильон» в следующую субботу, но, когда предложила ему это, он не выразил особого энтузиазма. Я не заметила, когда он ушел, так как сама была либо занята, либо меня просто не было дома. Я сделала еще одну попытку на следующей неделе, после того как сходила в гости к своей подруге Одри – мама и папа снова поехали в Лондон, чтобы еще раз попытаться прояснить вопрос о Сьюки, – а Одри стащила у своего отца бутылку джина и настаивала, чтобы мы с ней выпили ее, хотя нам обеим совсем не нравился вкус джина. К тому моменту, когда я приехала в «Павильон», танцы уже закончились и Дуглас давно ушел.

Когда я возвращалась домой, небо потемнело, только что прошел дождь. Мостовая у новых домов блестела. Из чистеньких садиков перед домами множество улиток совершали самоубийственные попытки выползти на дорогу. Воздух был наполнен запахом креозота, исходившим от недавно построенных заборов. Через какое-то время стало так темно, что я уже не видела землю перед собой, и меня охватил ужас, что я могу наступить на улитку. Я хорошо представляла себе, с каким хрустом ее раздавит мой каблук.

Когда я была младше, я обычно медленно пробиралась по дорожке, подбирая по пути каждую улитку и перенося ее в безопасное место в саду или, по крайней мере, к соседним кустам. Но, став взрослее, я оставила эту привычку и просто ходила, внимательно глядя себе под ноги, чтобы вовремя заметить водянистое мерцание улиточных следов, и затем шла по проторенной ими дорожке. И вот теперь я прошла уже примерно половину пути, когда услышала первый хруст. В этот момент я неожиданно заметила сумасшедшую; у меня едва хватило времени на то, чтобы выругаться. Я мгновенно испытала омерзительное чувство – сочетание сострадания и отвращения.

Сумасшедшая стояла на влажной дороге с противоположной стороны единственного припаркованного на улице автомобиля и смотрела сквозь двойное стекло. Она бессмысленно царапала пальцами по его двери, но то, что она хотела достать, оставалось ей недоступным. На нее упал поток света от внезапно включенной в доме лампочки, а отброшенная ею тень скользнула в мою сторону. В садик вышел неизвестный мне мужчина и начал что-то кричать. Вокруг него стали собираться люди. Он стоял рядом со стеной своего сада, проводя руками по ее верху, в том месте, где он сам или кто-то из строителей положил в цементный раствор много разноцветных камешков. С разных сторон подходили соседи, чтобы послушать, что он кричит, а мужчина вопил все громче, но я никак не могла сосредоточиться на смысле его слов из-за сумасшедшей, которая стучала по окну машины.

Создавалось впечатление, что она дрожит, освещенная ярким светом. Ее седые волосы развевал ветер. Мы смотрели друг на друга сквозь стекло, и я думала, сколько же времени она провела здесь. Интересно, она следовала за мной по дороге или же ждала здесь, где-то спрятавшись? Я задавалась вопросом, каков ее план, да и есть ли у нее вообще какой-нибудь план. Я не могла сдвинуться с места, мою ногу как будто приклеил к мостовой трупик улитки. Какое-то время мне казалось, что мужчина кричит на сумасшедшую, но я ошибалась.

Кто-то пытался выкопать его кабачки, вопил он, и почти преуспел в этом. Он выращивает какие-то особенно крупные кабачки для выставки садоводов, и его овощи вот-вот должны были достичь идеального размера. Мужчина был уверен, что столкнулся с происками врагов. Он заявлял, что видел спину преступника, когда тот убегал, и мог поклясться, что это был старый мистер Мерфи, его главный соперник.

– Седина его выдала. Она мерцала в лунном свете, – говорил он так, словно само это мерцание было страшным преступлением. – Его-то волосы я отличу от любых других. Наверняка отличу. Вот же ублюдок!

Какие-то незнакомые мне дамы что-то забормотали, и он извинился за грубость. Кто-то из соседей предложил пойти к мистеру Мерфи и заставить его продемонстрировать свои волосы. Раздался хохот, люди стали переговариваться, явно теряя интерес к случившемуся. Еще одно мгновение, и вокруг воцарится непроглядная темнота, а я все еще никак не могла сдвинуться с места. Сумасшедшая не сводила с меня глаз, пальцами выстукивая некое подобие безумной азбуки Морзе, но самый большой ужас у меня вызывали ее сверкающие на свету волосы. Это она выкапывала кабачки в саду того мужчины, подумала я, и это ее седые волосы он принял за волосы мистера Мерфи. И я представила, как она копается в саду в темноте, представила себе ее ногти с забившейся под них грязью и то, как она вгрызается в мякоть кабачков.

До меня доносились прощальные фразы, которыми женщины обменивались друг с другом: «Спокойной ночи, спокойной ночи». Они расходились по домам, чтобы заниматься детьми, слушать радио, накручивать волосы на бигуди. За ними следовали их мужья. Но кто-то из еще остававшихся в саду с усмешкой в голосе высказал предположение, что нарушителем спокойствия был очередной маньяк, употребляющий кабачки вместо наркотиков. В ответ на его слова прозвучал оглушительный взрыв хохота, заставивший сумасшедшую обернуться, правда, всего лишь на одно мгновение. И я побежала. Я неслась по улице мимо любителя кабачков, даже не думая о том, какое огромное количество улиток по пути раздавила, но прекрасно сознавая, что на следующее утро на подошве своих туфель найду осколки их «домиков» и их клейкие останки.