Интервью

Периодом Троянской войны я заинтересовалась еще со старших классов школы, когда я прочла «Энеиду» по-латыни и влюбилась в Вергилия и его сюжет. На иностранном языке приходится читать очень медленно, и когда проходишь по тридцать строк в день — текст воспринимается более подробно. В то время я уже знала, что Эней не мог оказаться в Карфагене, так как Карфаген еще не существовал, и поэтому мысленно переносила действие в Египет.

Читать о тех временах я начала задолго до начала работы над «Черными кораблями», поэтому не могу сказать, что собирала материал — скорее, освежала знания и проверяла даты.

Ксандра, разумеется. Он умеет готовить! Кроме того, с ним было бы интересно: приятный, искренний и умный человек.

Это время перемен, время кризиса. Процветание сменяется упадком; до этого шло постепенное развитие — появлялось больше продовольствия, улучшались условия жизни, развивалась торговля. Но вдруг происходит нечто, из-за чего мир рушится на глазах.

Историки и археологи могут бесконечно спорить о факторах, приведших к кризису ок. 1200 г. до н. э., но точные причины никому не известны. Извержение вулкана на Санторине и серия землетрясений? Разумеется, они осложнили жизнь, но вряд ли могли послужить причиной экономического перелома в местностях, отстоящих на сотни миль. Технологическая катастрофа? Неурожай? Миграция народов из-за климатических изменений? Мы знаем об этом не больше, чем Чайка. Но кризис случился, и мне было интересно взглянуть на то, как он мог восприниматься жившими тогда людьми.

Год. Я начала роман незадолго до Рождества 2004 г. и закончила в день Нового года в 2006 г.

Пусть это прозвучит неожиданно, но других названий я не предполагала. Мой издатель пытался обсуждать варианты, но для меня начиная с первых же написанных строк это были только «Черные корабли». Это слова с глиняных табличек из Угарита — последние слова города, обреченного на гибель: «Наш флот в отсутствии. Приближаются черные корабли…» Еще задолго до начала работы над романом меня поразила эта картина: кто-то смотрит на море с высокой точки (горной тропы), в рассветных лучах видит черные корабли и уже понимает, что это значит.

Когда мне нужно что-то записать, я записываю. Я обнаружила, что если текст во мне не созрел — то любые попытки заставить себя работать приводят только к худшему результату. В таких случаях я возвращаюсь к чтению источников, читаю или смотрю то, что для меня имеет отношение к теме. Или слушаю музыку, навевающую мне что-то связанное с повествованием. При работе над «Черными кораблями» песня Энии «The Book of Days» звучала мне как тема Чайки — попробуйте послушать, вы услышите Чайку! И кроме того — всю тональность книги.

Фанфик на тему «Звездных войн», о детстве Хана Соло. Я написала его в девятилетием возрасте, пока дожидалась начала танцевального урока.

О том, что реализм и волшебство не исключают друг друга. О том, что мир необъясним.

И еще о том, что героика может быть разной: спокойная вера и самообладание Чайки, храбрость Нея и его готовность принимать должные решения, цельная и безоглядная самоотдача Ксандра, исполняющего то, чего требуют обстоятельства, — все это может проявляться и в нашей реальности. Нам не обязательно ощущать себя жертвами крупных явлений, происходящих в мире, — мы можем их преодолеть и создать что-то новое даже после жесточайших несчастий.

Отличия в технологиях и прочем многочисленны и очевидны. Но существуют некоторые важные сходства. Если смотреть политически, то в Средиземноморье того времени существовал баланс власти между несколькими крупными цивилизациями — хеттской державой, минойским государством, Микенами, Египтом и так далее; в течение двух веков конфликты между ними протекали без серьезного передела земель. И вдруг за сотню лет государства рушатся одно за другим, единственной сверхдержавой остается Египет — невероятно богатая страна, более трех веков не знавшая войн на своей территории. Критическая ситуация, которая не может продолжаться долго.

Прекрасный вопрос! Их так много! Но чаще всего, чуть ли не каждый год, я перечитываю вот эти:

С. С. Форестер, «Под стягом победным»,

Жаклин Кэри, «Стрела Кушиэль» (Jacqueline Carey «Kushiel’s Dart»),

Мика Валтари, «Египтянин»,

Джудит Тарр, «Господин двух царств»,

Джеймс Миченер, «Сказания юга Тихого океана» (James Mitchner «Tales of the South Pacific»),

Мелисса Скотт, «Дороги небес» (Melissa Scott «The Roads of Heaven»),

Дж. P.P. Толкин, «Властелин колец»,

Мэри Рено, «Маска Аполлона»,

Жюльетта Бенцони, «Марианна и неизвестный из Тосканы»,

Перл Бак, «Женщина-император» (Pearl Buck «Imperial Woman»),

Мэрион Зиммер Брэдли, «Туманы Авалона»,

Кэтрин Куртц, «Ночь Ламмаса» (Katherine Kurtz «Lammas Night»),

Первый очевидный ответ — Мэри Рено, чьи книги о древнем мире дают мне стимул к работе. Думаю, что воздействие Джудит Тарр, Мика Валтари и Перл Бак не менее очевидно. С точки зрения подхода на меня оказали огромное влияние Мэрион Зиммер Брэдли и Кэтрин Куртц.

Одна из наиболее интересных для меня коллизий — противоречие, с которым сталкивается Ней: с одной стороны, он должен соответствовать понятиям чести и быть достойным сыном Анхиса, с другой — он должен быть человеком, способным провести народ через испытания, а это требует большей веры и меньшей приверженности законам чести. Вера не такое уж положительное качество для гомеровских героев. Гибкость, доброта, милосердие — тоже. Ней порой не знает, как поступить. В случае с Лавинией, например, от него бы никто не ждал доброго отношения к юной невесте, его такому не учили; но тем не менее он не желает пробудить в ней ненависть, он не хочет нанести ей такую же рану, от которой страдала Басетамон. Он благороднее своей эпохи.

Древней историей я интересовалась, кажется, чуть ли не с пеленок. Первое из ярких впечатлений — меня, пятилетнюю, уже отправили спать, мама включает по телевизору «Клеопатру» с Элизабет Тейлор, и я, прокравшись вниз, смотрю фильм со ступенек лестницы. Захватывающее зрелище! Мама интересовалась историей и потому поддерживала мое увлечение, мы всегда с удовольствием беседовали на исторические темы.

Тем, кто недавно заинтересовался той эпохой и хотел бы узнать о ней больше, от всей души рекомендую книгу Майкла Вуда «В поисках Троянской войны». Именно благодаря ей я увидела, как свести воедино весь сюжет и поместить его в контекст общего кризиса ок. 1200 г. до н. э. И именно в ней я впервые встретила текст глиняных табличек из Пилоса, где перечисляются рабыни, занятые обработкой льна, и среди них «женщина из Трои, служительница бога».

Я воспринимаю персонажей в контексте общего повествования, охватывающего время от Троянской войны до современности. Те же главные герои выступают в разных ипостасях, встречаясь и расходясь, сотрудничая и враждуя (Ней не солгал, когда говорил, что будет помнить).

Поэтому иногда я смотрю на будущую ситуацию и пытаюсь разворачивать ее в прошлое, выясняя, какие прежние события могли заставить героя действовать таким образом.