Уилл следил за пауком. Как он расширяет свою паутину между камнями. От окна тянуло холодом. Время от времени порыв ветра встряхивал паутину. Паук бросал все и убегал, прятался в щели. Но вскоре вылезал и снова принимался за дело. Уиллу нравилось занятие паука. Вверх-вниз, круг за кругом. Все так просто. Он глянул на пергаментный лист на подоконнике. Начатое письмо матери.

Написав несколько строчек, Уилл удивился, до чего легко это у него получилось. Продолжить оказалось непросто. Нахлынули образы прошлого. Ему казалось, что он все забыл, но нет, они ожили и выплывали на поверхность. Все это произошло до гибели Мэри. Вот один образ, особенно четкий. Мать со сжатыми губами сидит на краю стола на кухне. В огороде, собирая овощи к ужину, она наступила на осу. Отец сидит на табурете, нежно обхватив руками ее маленькую белую ступню. Уилл за столом наблюдает, как отец вытаскивает жало и приникает ртом к ранке высосать яд. Заканчивает. Мать обвивает руками шею отца, прекрасные рыжие волосы рассыпаются по его плечам. Уилл слышит ее шепот:

— Как бы я без тебя жила?!

Этот образ грубо вытесняет другой. Голова отца, надетая на пику. Глаза выклевали птицы, рот наполнен мошкарой. Гусиное перо в руке Уилла сломалось, и письмо осталось незаконченным.

Прибежав в опочивальню, Уилл сел на подоконник, прижал к груди колени. Некоторое время спустя пошел взять из сундучка у кровати перо и пергамент и снова сел на то же самое место, где сидел шесть лет назад, в день похорон Овейна.

Паук закончил плести нить, начал другую. Уилл потрогал горло. Уже примерно час, как там внутри начало что-то жечь, стало трудно глотать. Он посмотрел в окно. Теперь уже все небо затянули белые облака вперемежку с серыми. С реки доносились голоса рыбаков, забрасывающих сети на угрей. Он слышал их каждый день. Но теперь знакомые звуки обрели новый смысл. Уилл прижал ладони к глазам.

После гибели Мэри Уилл появился на озере только раз, перед отъездом. Лодка лежала на том же месте, на высоких дюнах у воды. Он так и не доделал весла и не законопатил днище паклей. Сквозь щели проросла трава. Он подумал, не столкнуть ли ее в озеро, но не стал. Тогда еще оставалась надежда, что они с отцом вернутся, закончат работу и поплывут по озеру. Мать была на последнем месяце беременности. Отец, если и возненавидел сына, как думал Уилл, все равно постарается достроить лодку, ведь теперь понадобится больше рыбы.

В последующие годы, вспоминая о лодке, он представлял сгнивший остов, облепленный ракушками и водорослями. А теперь вдруг подумал: может, кто-нибудь ее нашел и достроил. Из нескольких писем матери он знал, что старшие сестры, Элис и Ида, вышли замуж и живут в Эдинбурге. Но может быть, Изенда, ей теперь восемь лет, ее найдет. Она, конечно, ничего не сумеет сделать, но, возможно, будет там играть и думать об отце и брате, которых никогда не видела.

Во дворе рядом с конюшней застучали копыта. Уилл убрал с глаз ладони. Вокруг стояла тишина, нарушаемая только этим стуком и криками чаек. Большинство обитателей прицептория находились в часовне, где служили мессу по убиенным в Сафеде.

Скоро тишину сменит призыв к оружию.

Дверь отворилась. Уилл не оглянулся, даже когда некто шаркающей походкой приблизился почти вплотную.

Это был Эврар. Он вгляделся в него покрасневшими глазами.

— Наконец-то я тебя нашел, сержант.

Уилл молчал.

— И долго ты собираешься здесь прятаться?

— Мне надо закончить письмо.

Эврар хмуро глянул на пергамент:

— Это может подождать. Есть дела поважнее.

— Я должен написать матери, сэр. Сообщить о гибели мужа и отца ее детей.

— О твоей матери и сестрах позаботится орден тамплиеров, — отрывисто бросил Эврар. — Они не будут ни в чем нуждаться, я обещаю. — Уилл не отозвался, и капеллан вздохнул. — Ты совсем пал духом?

Уилл поднял голову:

— Может быть, вы сами напишете моей матери и объясните, зачем его туда послали, на гибель?

— Не мели ерунды, — рявкнул Эврар. — Джеймс погиб не на службе тайному братству, а за орден тамплиеров. За дело, которое считал правым. — Его тон смягчился. — Твой отец отправился на Святую землю по доброй воле. Он верил в возможность изменить мир ради своих детей. Ради тебя, Уильям.

Уилл сидел понурив голову.

— Рассказывай, как сходил в командорство, — приказал капеллан тихо, но настойчиво.

— Никола отбыл в Ла-Рошель с тремя рыцарями. — Уилл посмотрел на Эврара. — Мальчик в конюшне сказал, что они говорили об Акре и великом магистре.

— Об Акре? — удивился Эврар. — Значит, за этим стоит Гуго де Ревель?

— Кто?

— Великий магистр ордена госпитальеров. С ним я не встречался, но знал его предшественника, Гийома де Шатонефа, стоявшего во главе ордена, когда Арман осадил их крепость. — Эврар потер подбородок. — Думаю, Никола отправился к своему великому магистру. Если тот сочтет книгу достаточным свидетельством существования тайного братства, то, несомненно, передаст ее в Рим папе. — Он нервно вздохнул. — Нельзя допустить, чтобы де Наварр попал на корабль. На рассвете мы поскачем в Ла-Рошель.

— Мы?

— Конечно. Ведь одному мне не справиться.

— А я тут при чем? — Уилл спрыгнул с подоконника. — Простой сержант. Как я могу противостоять рыцарям, будь то тамплиеры, госпитальеры или тевтонцы?

Эврар кивнул:

— Ты станешь рыцарем. Сегодня. Я говорил с инспектором. Он согласен на твое посвящение.

— Что?

— Инспектор счел момент подходящим. На смену отцу орден призывает на службу сына. Инспектор желает, чтобы это произошло сегодня, до совета, где мы будем решать, что делать.

— Сегодня, когда я только что получил весть о гибели отца?

Эврар смягчился, положил руку на плечо Уиллу.

— Горе — одно из самых чистых чувств, какие испытывает человек. Подлинная скорбь… — капеллан нетерпеливо взмахнул рукой, подыскивая нужное слово, — заглушает все остальное. И в наступившей тишине человек обретает себя. Так что, наоборот, я уверен, для твоего посвящения сегодня самый лучший день.

Уилл опустил голову:

— Я больше не уверен в своем желании стать рыцарем.

— Такова была воля твоего отца, — сказал Эврар.

— Отца больше нет.

— Это не значит, что все его деяния и помыслы потеряли смысл — то, во имя чего он трудился и пролил кровь. — Эврар покачал головой. — Джеймс Кемпбелл только начал. Завершить обязан ты. Если не так, то его гибель окажется напрасной.

Уилл поднял голову, посмотрел в окно. По щекам текли холодные слезы. Мир вокруг стал плоским и серым. Многие годы он стремился лишь к одному — встать рядом с отцом. И вот отца нет. Он понимал, на Заморских территориях опасно, но ему почему-то не приходила в голову мысль о возможной гибели отца.

— У меня больше нет цели, — прошептал он, не осознавая, что произносит эти слова вслух.

— Я тебе ее укажу. — Эврар погладил плечо Уилла своей изуродованной рукой. — Большую цель. Огромную.

Все утро в зале собраний капитула топили две железные печки, чтобы хоть немного прогнать ноябрьскую стужу. Но к началу церемонии посвящения древесный уголь в них весь выгорел. Серый дневной свет проникнуть сюда не мог, окна покрывали тяжелые гобелены.

Ежась от холода, Уилл снял черную тунику. Протянул стоящему рядом клирику. Затем снял сапоги, стараясь не морщиться, когда голые ступни коснулись каменного пола. Отстегнул пояс с фальчионом. Наконец сбросил нижнюю рубаху, чувствуя спиной людей, сидящих позади него. Хотя освещение в сводчатом зале было тусклым, они все равно могли увидеть перечеркивающие спину тонкие белые полосы там, где Эврар прошелся когда-то хлыстом. Уилл глянул на капеллана. Тот стоял, ссутулившись, на помосте, повернув к нему изможденное лицо. Готовил священные сосуды. Неужели это тот самый безжалостный человек, который высек его шесть лет назад? За Эвраром в похожем на трон кресле, высеченном из белесого камня, восседал инспектор. Он выглядел усталым. На помосте стояли еще два рыцаря.

Уилл протянул рубаху клирику и встал перед алтарем. Одетый лишь в одни рейтузы, освещенный слабым светом факела, он вдруг ощутил себя одиноким, как никогда в жизни.

Клирик двинулся прочь, унося его старую одежду, а Уилл, на мгновение оглянувшись, встретился взглядом с Робером, сидевшим рядом с Гуго на одной из передних скамей. Рыцарь дружески улыбнулся, и Уилл повернулся к алтарю, чувствуя, как ощущение одиночества начинает постепенно рассасываться. Эврар воскурил в кадиле ладан, призвал к тишине и подал знак Уиллу опуститься на колени. Уилл неожиданно растерялся, не зная, что должен говорить и делать во время церемонии. Ведь другие зубрили нужные слова во время ночного бодрствования. У него сейчас не нашлось времени даже задуматься, потому что тут же поднялся со своего кресла инспектор и обратился к нему глубоким звучным голосом:

— Уильям Кемпбелл, сын Джеймса, во время бодрствования ты смог все как должно обдумать, и потому ответь сейчас: желаешь ли ты принять рыцарскую мантию, зная, что сим отбрасываешь прочь от себя все мирское и становишься истинным и смиренным слугой всемогущего Бога?

— Желаю, — ответил Уилл.

И начал давать обет.

Оказалось, он с поразительной четкостью помнит все произнесенное юношей-сержантом в Нью-Темпле, за посвящением которого они с Саймоном наблюдали из кладовой. Побуждаемый Эвраром, Уилл повторил все положенные слова. Сказал, что предан католической вере, и зачат в законном браке, и не давал обета другому ордену, и у него нет невыплаченных долгов. В горле все горело, в груди саднило, но он твердо заявил о телесном здоровье.

Один из рыцарей спустился к нему и протянул устав Бернара де Клерво, открытый на первой странице.

— Читай. Если не понимаешь, тебе переведут.

Уилл вгляделся в написанный поблекшими чернилами латинский текст.

— «Господь Бог, вот я пред очами твоими и пред сими добрыми братьями, присутствующими здесь, прошу ввести меня в их орден, под его покровительство, ибо желаю быть слугой и рабом ордена тамплиеров, отречься от своей воли, подчиняясь лишь воле Божьей».

Уилл поклялся выполнять устав ордена, блюсти целомудрие, пребывать в бедности, быть послушным. Когда он распростерся перед алтарем просить Божьего благословения, а также Девы Марии и всех святых, с помоста сошел второй рыцарь, извлек из ножен меч. Тускло сверкнуло направленное на него лезвие.

— Целуй этот клинок и прими ношу, возложенную на тебя. Ты будешь защищать истинную веру от врагов и в час испытаний отдашь за нее жизнь.

Уилл коснулся губами клинка, затуманив его дыханием. Вот и все. Рыцарь убрал меч в ножны и поднялся на помост. Эврар, прихрамывая, направился к клирику, ждавшему с мечом и сложенной белой мантией. И тут Уилл неожиданно и совершенно не вовремя осознал, что не понимает, почему отец и остальные в Сафеде выбрали мученичество. Это казалось ему лишенным смысла. Неужели выполнение обета значило для них больше, чем близкие? Сколько сыновей и дочерей остались сиротами из-за решимости тех отцов обеспечить себе место в раю? За эти шесть лет отец написал Уиллу лишь дважды. Обвинений в гибели Мэри там не было, но и особой любви тоже. Из этих писем Уилл узнал больше о Заморских территориях, чем о том, что творится в отцовском сердце. Он теперь жаждал узнать, почему отец выбрал смерть. Желал обратиться к небесам и потребовать ответа.

И гнев, сдерживаемый юношей все это время, прорвался наконец наружу.

Он был зол на орден тамплиеров, который потребовал от отца отдать жизнь, на Эврара, обманывавшего своего подопечного, на сарацин, убивших отца, и на султана Бейбарса, который ими командовал. Но больше всего он был зол на отца — за то, что уехал, так его и не простив, и за то, что погиб. Теперь Уилл никогда не получит прощения. Эврар приближался, а в его ушах звучали слова отца: «Придет день, Уильям, и ты станешь рыцарем-тамплиером. Когда это случится, клянусь Всевышним, я буду рядом».

Он сказал: «…клянусь Всевышним». Значит, нарушил один обет, чтобы исполнить другой. Так чью волю он выполнял, свою или Божью? И погиб он, защищая орден или тайное братство? Или чтобы наказать сына за смерть дочери?

Эврар протянул меч:

— Этим мечом ты сможешь защищать христианство от врагов Божьих.

Уилл оцепенело поднялся с колен. Поднял руки и… тут же опустил. Эврар нахмурился, затем, кажется, понял. Он щелкнул пальцами клирику, ожидавшему с мантией. Клирик нерешительно посмотрел на инспектора, но подошел к Эврару. Тот ему что-то быстро сказал. В зале рыцари забормотали, удивляясь перерыву церемонии, а клирик поспешил в небольшую боковую дверь. Вскоре вернулся с фальчионом. Эврар отдал ему длинный меч, а фальчион, короткий, весь побитый, протянул Уиллу. Тот нахмурил брови, стараясь сдержать наворачивающиеся слезы, тронутый сочувствием капеллана. Затем пристегнул фальчион к поясу.

Эврар протянул ему мантию.

— В этом одеянии ты рождаешься вновь.

Уилл ее развернул. Восьмиконечные кресты на спине и над сердцем были алыми, как вино, кровь или губы Элвин. Он накинул мантию на голые плечи. Она оказалась слегка коротковата. Обычно портной снимает мерку перед церемонией, но сейчас на это не хватило времени. Ничего, он попросит портного ее удлинить. И вообще Уилл не чувствовал, что у него выросли крылья, как он когда-то воображал. Мантия тяжело свисала с плеч и колола кожу.

Эврар скрепил одеяние серебряной булавкой. Затем перекрестил Уилла, пробормотав:

— Я отпускаю тебе грехи. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.

Инспектор поднялся с трона.

— Ессе quam bonum et quam jocundum habitare fraters in unium.

Когда инспектор закончил псалом, Эврар положил руки на плечи Уилла:

— Напомню тебе слова благословенного Бернара де Клерво. Рыцарь-тамплиер бесстрашен, ибо тело его защищено железом, а душа верой. И его не одолеют ни демон, ни человек. — Капеллан заглянул в глаза Уиллу. — И потому он не страшится смерти. Мы все смотрим на тебя, сэр Уильям Кемпбелл, рыцарь ордена тамплиеров. Пусть Бог сделает так, чтобы ты оказался достойным.

Он поднялся на цыпочки и поцеловал Уилла в губы. Затем все находящиеся в зале собраний капитула один за другим приблизились к нему, чтобы сделать то же самое.

— Как это могло случиться?

Король Франции Людовик IX подался вперед на троне, обращаясь к группе рыцарей. Его голос резонировал в пустом помещении. Столы и скамьи, поставленные в большом зале для выступления трубадура, давно убрали. Лишь на полу в нескольких местах слуги оставили лепестки роз. — Как Сафед мог пасть так быстро?

Ответил инспектор.

— Мой король, в донесении сказано, что Бейбарс предложил сдаться всем местным уроженцам, защищавшим крепость. Он обещал им прощение, без всяких условий. В крепости не осталось людей, чтобы надежно защитить ее стены.

Уилл стоял сзади в группе из шести рыцарей, сопровождавшей инспектора во дворец, наблюдая, как Людовик наклонил свою величественную голову, обрамленную гривой темных волос, кое-где прореженных сединой. Как показалось Уиллу, король молился, закутавшись в алую мантию, отороченную мехом горностая. Крепкий и мускулистый в молодости, Людовик с годами располнел. Пятна и небольшие шрамы на его лице остались после болезней, перенесенных им на Востоке. Кисти рук отекли и покрылись пигментными пятнами. Шестнадцать лет назад король отправился в Седьмой крестовый поход на Святую землю во главе тридцатипятитысячного войска. Одержав ряд побед, он потерпел сокрушительное поражение при Мансуре и с остатками войска был окружен, а затем взят в плен. Выкуп сарацинам заплатила его жена, королева Маргарита.

Взор Уилла вдруг затуманился. Он тщетно пытался стряхнуть оцепенение, не проходившее после посвящения. Когда, закончив совет, инспектор торжественным тоном объявил о включении его в группу для сопровождения во дворец, Уилл с трудом подавил недовольство. Ему совершенно не хотелось куда-то идти.

Людовик наконец поднял голову:

— Это черный день для нас всех. Действительно черный день.

— Я послал вести в прицептории по всему Западу, сообщая нашим братьям о случившемся, — сказал инспектор.

Король заговорил после недолгого молчания:

— Бейбарс скоро сведет наши земли на нет. Обстругает, как плотник деревянный брус. В прошлом месяце госпитальеры сдали ему Арсуф, а до этого пали Кесария и Хайфа. Его лапы оказались длиннее, чем мы могли вообразить.

— Да, мой король, — скорбно согласился инспектор. — Если мы не начнем безотлагательно действовать, то потеряем наши земли. Укрепления, воздвигнутые вами во время пребывания в Палестине, без людей долго не продержатся. Сафед оставался нашим самым мощным бастионом, и его сдали Бейбарсу. — Глаза инспектора затуманила печаль, но голос звучал решительно. — Мы ничего не сделали, чтобы помочь сражаться нашим братьям на Востоке, защищать мечту. Теперь платим большую цену за свое бездействие.

— Каковы ваши предложения?

Инспектор помолчал для солидности.

— Орден тамплиеров готов выделить деньги и людей, чтобы противостоять угрозе, какую представляет для нас Бейбарс. Но на постройку кораблей уйдет много месяцев и еще больше на само путешествие к Святой земле. Нужно начинать прямо завтра, и нам будет потребна ваша поддержка. Новый Крестовый поход в Палестину под вашим командованием, мой король. Вот что я предлагаю.

Людовик упер руки в подбородок.

— Я уже размышлял над этим. Недавно имел беседу с моим братом Шарлем, графом Анжуйским. Он тоже побуждает меня к походу.

— И каково ваше решение, мой король?

Людовик откинулся на спинку трона, всколыхнув алую мантию.

— Я предприму новый Крестовый поход. И сарацины дорого заплатят за жизни христиан.

В глазах Уилла неожиданно потемнело. Он покачнулся, ухватившись за руку стоящего рядом рыцаря.

— Что случилось? — Рыцарь вгляделся в него. — Ты бледен, как лилия.

— Мне нужен воздух, — прошептал Уилл и поковылял к двери в дальнем конце зала.

— Вашему человеку плохо? — услышал он позади голос короля.

— Его отец казнен в Сафеде, мой король, — пояснил инспектор.

Уилл толкнул дверь и шатаясь вывалился в коридор.

Здесь ярко горели факелы. Свет резал глаза. Направляясь в конец коридора к высокому арочному окну, Уилл быстро миновал слуг, с любопытством посмотревших на него. Оно выходило на Сену. Уилл ухватился за подоконник, борясь с приступами дурноты, накатывающей волнами, втянул в себя свежий речной воздух. Утром его мир перевернулся с ног на голову, и теперь это произошло с каждой частицей существа. Всего несколько часов назад он выкапывал из могилы тело человека, убитого, несомненно, христианином, негодуя против этого жестокого деяния, а тело его отца, оказывается, уже давно сгнило в Палестине. Его убил мусульманин вроде Хасана. Это неправильно! Такого не должно быть! Он не хотел, чтобы Хасан лежал в этой могиле, естественно, не хотел и гибели отца, который стремился установить мир на земле, разрываемой ненавистью с обеих сторон, не хотел, чтобы его товарищей посылали туда с мечами в руках. Король и инспектор желают возмездия. Значит, люди по-прежнему будут гибнуть.

Уилл ослабил ворот мантии. Воздух был ледяной, но он чувствовал, как по спине струится пот. Вот, значит, что такое рыцарь. Он должен сражаться и умереть за дела тех, кто стоит выше? Потому что этого желает король? Потому что это угодно Богу? Уилл не мог в это поверить. И отец не верил. После рассказа Эврара Уилл в этом не сомневался. Преисполненный достоинства и возвышенных мыслей, Джеймс служил для него воплощением благородства. Но великодушным, честным в битве, щедрым сердцем его делала не рыцарская мантия и не данный ордену обет. Это находилось внутри его изначально. Другие покинули свои дома ради войны во имя Бога и за Святую землю. Его отец покинул жену и детей ради мира. Глаза Уилла наполнились слезами. Злость на отца пропала, подавленная всепоглощающей любовью и неутешным горем.

— Уилл! — донесся до него женский голос.

Он обернулся. В коридоре стояла Элвин. Свет факелов оттенял медь ее волос, обернутых по спирали серебряной проволокой. В ее прекрасных зеленых глазах отражались подрагивающие языки пламени. В простом платье и светло-желтой накидке, подпоясанной серебряной цепью, она была похожа на королеву.

Элвин не отрывала глаз от его мантии.

— Когда это произошло?

— Элвин, — прохрипел Уилл и замолк. Не найдя нужных слов, он просто подошел к ней и прижал к себе. Крепко. Так потерпевший крушение хватается за обломок корабля.

— Я слышала, что рыцари-тамплиеры явились к королю, — проговорила она приглушенным голосом, потому что ее рот был прижат к его груди, — но не могла вообразить среди них тебя. Что случилось? Королева сказала, король созвал срочный совет.

— Пал Сафед, — ответил Уилл. — Мой отец погиб.

Элвин отпрянула, посмотрела на Уилла. Провела ладонью по его мокрой щеке.

— Боже мой! — Слезы потекли по ее щекам.

— Король объявит Крестовый поход.

Она коснулась кончиками пальцев креста на его мантии.

— Значит, ты… — ее голос пресекся, — пойдешь на войну?

— Нет, — твердо объявил Уилл. — Я тебя не оставлю. — Он посмотрел в ее испуганные глаза и осознал, что все время вел себя как дурак. Гонялся за призраками. Прощения от отца больше не дождешься. Его не будет. Теперь отец останется лишь в памяти. Но Элвин — вот она. Осязаемая, во плоти, любящая его. А он пренебрегал ею ради этой мантии, которая сейчас на нем и значит для него не больше, чем его прежнее облачение, грязная черная туника. Уилл не колебался ни секунды. — Я люблю тебя.

Элвин вгляделась в его лицо.

— И хочу на тебе жениться, — закончил Уилл.

— Ты серьезно? — Она удивленно хохотнула.

— Я еще никогда не был так серьезен. Надо только получить дозволение короля, верно?

— Да, но… — Он оборвал ее речь поцелуем. И она прильнула к нему. Уилл прижал ее крепче, чувствуя, как вскипает желание. Щеки горели. Она потянулась, взяла его руку и осторожно положила себе на грудь. Он напрягся и, даже не осознавая нарушения только сегодня данного обета целомудрия, начал ее гладить и сжимать. Элвин порывисто задышала.

Сзади кто-то захихикал.

Они отстранились друг от друга. Мимо проходил слуга с подносом кубков. Усмехаясь, он двинулся дальше по коридору.

Уилл взял ее руки.

— Я приду во дворец, как только смогу, чтобы попросить у короля благословения. В прицептории остались кое-какие дела. Надо закончить.