Послесловие автора

После того, как в 1922 году Говард Картер сделал свое важнейшее открытие в Долине царей, Тутанхамон стал самым известным, самым притягательным и в некоторых отношениях самым загадочным из всех древних египтян. Ребенком, в 1972 году, я попал на знаменитую выставку в Британском музее, посвященную Тутанхамону. Выставленные там погребальные дары — среди которых были золотая рака, позолоченные статуэтки, изображающие фараона с поднятым копьем или плетью как символом власти, алебастровая «чаша пожеланий», золотой скипетр, великолепные драгоценные камни, длинная бронзовая труба, бумеранг и затейливо украшенный охотничий лук — казались мне сокровищами затерянного мира. И прежде всего его погребальная маска из цельного кованого золота — несомненно, одно из прекраснейших произведений искусства древнего мира — словно бы заключала в себе всю великую тайну этого так называемого «царя-мальчика», который обладал такой властью и жил среди таких чудес, но тем не менее умер в столь загадочно раннем возрасте (возможно, ему было тогда меньше двадцати лет) и был затем поспешно похоронен и полностью забыт на 3300 с лишним лет.

Открытие гробницы вызвало повсеместное возрождение всеобщего восхищения Египтом, но возможно, в то же время поспособствовало увлечению оккультными загадками пирамид и гробниц, второсортными фильмами о проклятьях мумий, в ущерб более уравновешенному взгляду на эту замечательную культуру. Для самого Тутанхамона, например, пирамиды были примерно настолько же древними, каким для нас сегодня является Стоунхендж.

Древние историки и археологи донесли до нас немало подробной информации о Древнем Египте и, в частности, о Новом царстве. К периоду XVIII династии Египет был самой могущественной, богатой и сложно организованной империей, какую только знал древний мир. Это было чрезвычайно сложное, высокоорганизованное общество, сооружавшее потрясающие монументы, создававшее великолепные произведения искусства, всевозможные предметы обихода и ювелирные изделия, удерживавшее первенство в международной политике и дававшее возможность своей элите жить в изобилии и роскоши, и опиравшееся на огромную массу рабочего люда. Под властью Египта находилась огромная территория, начиная от третьего катаракта (порога) Нила в тех землях, что сейчас называются Суданом, и кончая большей частью Леванта. Маршруты, по которым он вел свою торговлю, в том числе редкими товарами и рабочей силой, уходили гораздо дальше. Египет обладал передовой армией под командованием полководца Хоремхеба, в стране процветало крайне могущественное жречество, которое управляло огромными земельными владениями, развилась сложная чиновничья система, а также существовало нечто наподобие национальной полиции под названием «Меджаи».

Изначально название Меджаи носило кочевое нубийское племя. Во времена Среднего царства древние египтяне высоко ценили их боевое искусство, нанимая кочевников в качестве следопытов и рядовых солдат; благодаря их способностям меджаев использовали для разведки и сбора сведений о чужестранцах, в особенности на границах. К счастью для нас, Древний Египет был бюрократической культурой, и с той эпохи сохранилось одно донесение: «Дозор, высланный в разведку вдоль края пустыни… вернулся и доложил мне: „Мы обнаружили следы тридцати двух человек и трех ослов“» (Кемп, 2006). Ко временам XVIII династии термин «меджай» мог уже применяться более широко, описывая некое подобие зарождающейся городской службы охраны порядка. Имеются многочисленные свидетельства коррупции и преступности, относящиеся ко всей эпохе Нового царства, поэтому я на основе имеющихся сведений предположил существование полицейской службы, функционировавшей наподобие нашей современной, выстроенной в жестко иерархическую структуру и полностью отделенной от других форм власти — и, разумеется, имевшей в своих рядах независимо мыслящих сыщиков, или «Расследователей тайн», лучшим представителем которых является Рахотеп.

Вся земная власть, достижения и победы египетского Нового царства оказались возможны лишь благодаря животворящим водам Нила — Великой Реки, давшей древним египтянам «Обе Земли»: Черную землю — богатую плодородную почву приречных территорий, и Красную землю — считавшуюся бесконечной пустыню, которая окружала египтян и олицетворяла для них все, чего они боялись: бесплодие, хаос и смерть. Бесконечный цикл ежедневного возрождения солнца на востоке, его захода на западе и таинственного ночного путешествия по полному опасностей загробному миру вдохновил их прекрасную, сложную систему верований.

Мы знаем, что Тутанхамон унаследовал трон, когда ему было всего лишь около восьми лет. Мы знаем также, что Эйе, по сути являвшийся канцлером, правил от его имени. Наконец, мы знаем, что Тутанхамон родился и рос в неспокойное время. Трудности его царствования перешли к нему по наследству от его отца, Эхнатона. Введение — во многом насильственное — Эхнатоном и Нефертити революционного культа Атона и основание ими нового храма-столицы Ахетатона (современная Эль-Амарна) породили глубочайший религиозно-политический кризис, который я рассмотрел в книге «Нефертити. Книга Мертвых». По окончании правления Эхнатона была восстановлена прежняя традиционная религия, могущественные фракции вели борьбу за власть и новые сферы влияния. Ясным указанием на то, как этот бурный период реформ повлиял на Тутанхамона, создав политическую необходимость отграничить себя от правления отца, служит уже то, что он переменил свое имя — Тутанхатон («Живой образ Атона») — и восстановил имя Амона, «тайного», всемогущего бога, чей храмовый комплекс в Карнаке остается одним из величайших памятников Древнего мира.

Древние египтяне чрезвычайно боялись хаоса. Они считали его силы постоянной угрозой естественному и сверхъестественному порядку, таким ценностям, как красота, справедливость и истина. Богиня Маат, которую изображали в виде сидящей женщины со страусиным пером на голове, олицетворяла порядок как на космическом уровне — в звездах и временах года, — так и на социальном — в отношениях между богами, личностью царя и отдельными людьми. Наглядное изображение того ощущения хаоса, что доминировало во времена коронации Тутанхамона, можно видеть на Реставрационной стеле (каменной плите с надписями), которая была установлена в Карнакском храмовом комплексе в первые годы его царствования. Разумеется, отчасти ее целью была пропаганда, однако приведенное в ее тексте описание состояния, в котором находился мир до восшествия на престол Тутанхамона, невероятно красочно. (Отрывок из этого текста взят эпиграфом к моей книге.) Обязанностью нового царя, как и всех предшествовавших ему царей, должно было стать восстановление Маат в Обеих Землях, т. е. Египте — как написано на стеле: «Устранил он грех по обеим землям… дал он быть лжи мерзостью для земли, как в первое время ее бытия».

Данные о биографии Тутанхамона чрезвычайно схематичны, и большинство мнений являются интерпретациями, основанными на обрывках зачастую чрезвычайно сомнительных свидетельств. Многие манящие загадки остаются по сей день неразгаданными. Как и почему Тутанхамон умер в столь раннем возрасте? Недавнее сканирование мумии методом компьютерной томографии опровергло прежнюю теорию о том, что он был убит ударом по затылку. Новые научные данные говорят о сломанной ноге и заражении крови. Если это верно, то как это произошло? Произошел ли несчастный случай? Или же молодой царь пал жертвой более зловещего преступления? До сих пор мы можем только догадываться, почему приготовления к погребению были, судя по всему, проведены в такой необычной спешке — росписи гробницы выполнены грубо и не закончены, обстановка подобрана как попало, детали золотой раки повреждены при сборке, а вместе с царем захоронены два неопознанных мумифицированных зародыша. Почему вино было старым и почему в гробнице оказалось так много тростей для ходьбы? Какую роль играла его жена Анхесенамон, одновременно доводившаяся ему единокровной сестрой, так как она была дочерью великой царицы Нефертити и Эхнатона? Почему Эйе претендовал на власть и при каких обстоятельствах он стал следующим царем? И где располагалась могущественная фигура Хоремхеба на протяжении этих странных, темных времен?

Великий поэт Роберт Грейвз писал, что его исторические романы представляют собой попытки разгадать таинственные загадки истории. В истории, должно быть, осталось немного тайн более загадочных, чем жизнь и смерть Тутанхамона, и эта книга стала моей попыткой — посредством воображения, старания быть насколько возможно исторически точным и желания изобразить этих давно умерших людей такими, как если бы они были абсолютно живыми в своем собственном настоящем, — предложить решение этой загадки — тайны молодого человека, который недолгое время держал в своих руках скипетр и плеть земной власти, а затем оказался полностью потерян для истории до того дня, когда в 1922 году были сломаны печати на его гробнице.

Говард Картер, когда его спросили, видит ли он что-нибудь, дал знаменитый ответ: «О да… удивительные вещи!» У каждого, кому с тех пор доводилось взглянуть на золотую погребальную маску Тутанхамона, оставались в памяти глаза: сделанные из кварца и обсидиана и украшенные лазуритом, они словно бы глядят сквозь всех этих простых смертных, в изумлении бредущих мимо, глядят куда-то вдаль. И может показаться, что созерцают они свет вечности.