К полудню легкий ветерок разогнал остатки дождевых облаков. В западной части города бледное ноябрьское солнце заблестело на многочисленных крышах и окнах прибрежного дворца Уайтхолла, отнятого в прошлом веке королем Генрихом VIII у алчного архиепископа Йоркского. Вымпелы, украшенные геральдическими львами, развевались над королевскими апартаментами и парадными залами в знак того, что король Яков находится в своей резиденции. Придворные и слуги спешили по своим делам по лабиринту проходов и переходов, связывающих различные части дворца.

Утро шло, а извивающаяся очередь становилась все длиннее и шумнее с каждой лодкой, которая приставала к лестнице, ведущей к воде, — очередь, тянувшаяся через первые входные ворота, мимо пиршественного зала и вдоль коридоров, обшитых темными панелями, к парадным покоям, где в этот день члены тайного совета принимали просителей. Задержка оказалась на этот раз дольше, чем обычно, потому что члены совета отправились в Вестминстер на утренний благодарственный молебен по поводу раскрытия Порохового заговора. В очереди стояли мужчины и женщины, некоторые сжимали в кулаке прошения, другие держали в руках большие пачки бумаг, в которых документально подтверждались их мытарства. Все пришли просить о помощи, о покровительстве или о других услугах, имеющих более личный характер.

— Да двигайтесь же. Святые на небесах, неужели не будет конца этой толпе?

Так просили и сетовали растерянные слуги в ярких ливреях своих хозяев — Сесиля и Нортхэмптона, Саффолка и Шрусбери, Сассекса и Арундела, — которые толкали стоявших в очереди то туда, то сюда. Пытаясь навести порядок, они посылали тех, у кого были прошения, касающиеся собственности, к одним дверям, а тех, у кого были судебные дела, — к другим. И там и тут очереди казались бесконечными.

— Оставьте ваши письма, — приказывали раздраженные слуги, — отдайте их нам, если не хотите ждать. Милорд Сесил находится в присутствии его величества короля и будет недоступен по меньшей мере еще час.

Очередь продолжала увеличиваться, и от нетерпения просители шумели все больше. Но один человек ждал спокойно, стоя в тени, отбрасываемой первой дверью, — человек в шляпе с пером и в плаще из выцветшей грубой материи, с рыжеватой собакой у ног и лютней за спиной.

Он шагнул к клерку с тонкими чертами лица, который торопливо шел мимо, вглядываясь в толпу.

— Вот вы где, — сказал клерк голосом, почти не скрывавшим недовольства. — Я потратил довольно много времени, прежде чем нашел то, что вам нужно.

Нед Варринер произнес:

— Я обещал вам, что вы об этом не пожалеете. А теперь говорите, что вы нашли.

— Я смотрел в записях судебных разбирательств. А потом в списках тайных католиков, как вы и предположили.

Клерк с некоторым подозрением всмотрелся в Неда.

— Вы, кажется, немного знакомы с такими вещами. Ну вот, я все просмотрел и выписал имена всех католиков, которые подвергались преследованиям весной и летом 1607 года и были внесены в списки. Вот они.

Нед взял протянутую бумагу и развернул, держа ее так, чтобы она не шевелилась от ветра.

Ничего. Ничего, имеющего отношение к человеку по имени Айвен Эшворт. Но ведь Эшворт был арестован, и обвинения были выдвинуты в мае того года. Пусть он вскоре после этого бежал, но его имя все равно должно было оставаться в списках.

Он сказал:

— Вы уверены, что просмотрели все записи?

— Невозможно быть уверенным более. Я проработал там десять лет.

Клерк протянул руку за списком и сунул его себе в карман, а потом, оглянувшись, чтобы убедиться, что за ними не наблюдают, снова протянул руку.

Нед отдал ему обещанную мзду — один золотой. Клерк поспешил уйти. А Нед понял, что он, по крайней мере формально, свободный человек. Нортхэмптон, должно быть, сдержал свое обещание и уничтожил все свидетельства того дела, которое заставило Неда уехать в изгнание. Но останется ли Нед на свободе, когда Нортхэмптон узнает о его возвращении, — это другое дело.

Он свистнул Варнаву и пошел через Чаринг-Виллидж к Стрэнду. Уже было далеко за полдень, и солнце окрасило осенние деревья, растущие вдоль этой деревенской дороги между Вестминстером и Лондоном, в бронзовый и темнокрасный цвета. Справа от него, среди просторных садов, спускающихся по склону к реке, стояли большие особняки, некогда бывшие дворцами прелатов, но теперь отобранные новыми властителями королевства — Дарем-Хаус, Арундел-Хаус и самый большой из них — Солсбери-Хаус, ставший теперь лондонским жилищем Сесила. Новые особняки мелкопоместных дворян уже не вмещались в границы города и все дальше оттесняли поля и сельские домишки. Девушки-прачки, сушившие простыни, разложив их на изгородях, увидели Неда с собакой и лютней и задорно окликнули его, попросив сыграть песенку, но Нед прошел мимо, покачав головой и улыбнувшись.

Подойдя к дому, на который он смотрел утром, Нед остановился у маленькой дверцы с высеченным на ней гербом сэра Томаса Ревилла. Потом пригнулся под нависшими яблоневыми ветками, и, вынув из кармана клочок бумаги, быстро написал на нем что-то огрызком карандаша.

Оставив Варнаву стеречь лютню и узел, он перелез через стену в том месте, где росло старое грушевое дерево, увитое плющом. Он вспомнил, как однажды влез на него, чтобы сорвать грушу для Кейт, но ветка подломилась, и он упал и повредил запястье. Чтобы утешить его, Кейт стащила для него на кухне печенье, а он лежал, страдая от боли, на кровати в комнате ее отца. Она плакала и говорила, что это ее вина.

Ей было почти десять лет, а ему — двенадцать. Это был, кажется, единственный раз, когда он видел ее плачущей.

Теперь сад показался ему меньше и не таким ухоженным, каким был раньше. Он осторожно прошел по дорожке, которая вела вдоль стены и была скрыта от дома рядом тисов; мох и опавшие листья заглушали его шаги; он подошел к потайному месту — подпертому дереву, почти заросшему теперь вьющимися одичавшими розами, зайдя за которое остановился, вынул сложенный лист бумаги.

И круто повернулся, услышав шаги.

Там стояла Кейт, прижав руки к губам, словно пытаясь заглушить крик неверия, даже страха. Она была не такой высокой, как ему запомнилось, и казалась более гибкой, даже хрупкой, в своем свободном домашнем платье из серой шерстяной ткани. Ее шелковистые каштановые волосы были заколоты на затылке; зеленые глаза горели на бледном лице.

— Нед, — прошептала она наконец. — Я могу подумать только одно, что вы лишились рассудка, придя сюда вот так — не предупредив, неожиданно. Прошу вас, уходите. Сейчас же.

— Мы были когда-то друзьями, — сказал он.

— Когда-то. Очень давно. А теперь я меньше всего на свете… Вы уехали, ничего не объяснив. Я не поняла. Я все еще не понимаю.

— Я уехал, — сказал он, — потому что если бы я остался, меня ждал бы суд и смертный приговор. Это я освободил Айвена Эшворта; и всякий, с кем я увиделся бы после этого, всякий, с кем я общался бы, тоже был бы замешан в это дело, особенно вы.

— Айвена Эшворта?! — переспросила она и недоверчиво покачала головой. — Но его освободили по дороге в Тауэр. Вооруженная шайка напала на стражу… Значит, это были вы. Ах, если бы вы рассказали мне. Если бы вы написали.

— Я ничего не мог сделать — ничего, — не подвергая вас опасности. Ваш отец был близким другом Эшворта. Вы тоже могли оказаться под подозрением. Я хотел дать вам знать. Чтобы объяснить. Я думал, по глупости, что у меня есть немного времени.

Она качала головой. Слезы выступили у нее на глазах.

— Времени? Что означало для меня время в ту весну два года назад?

Нед сложил руки.

— Наверное, то было радостное время, ведь вы вышли замуж за Френсиса Пелхэма почти сразу же после того, как я уехал. «Женщина переменчива, непостоянна…»

— Уходи, — прошептала она. — Уходи же. Все кончено. Ты понимаешь?

Она повернулась и торопливо пошла к дому. Нед остался стоять на месте. Сонная пчела, которую выманило наружу обманчивое осеннее солнце, неуверенно пролетела мимо него в поисках давно уже умерших цветов.

Ему казалось, что он все еще ощущает запах ее волос.

Сколько Нед простоял там, у дерева, он не знал. Но он довольно быстро пришел в себя, когда услышал шаги и голоса, доносившиеся со стороны дома. Нед повернулся и увидел двух слуг в ливреях, которые шли на него, подняв дубинки. Один из них гаркнул с вызовом:

— Что ты здесь делаешь? Отвечай без лишних слов.

— Я должен передать кое-что, — сказал он, — госпоже Ревнлл.

Зачем он назвал ее этим именем? Дурацкая ошибка, и все из-за спешки.

— Здесь нет никакой госпожи Ревилл, — рявкнул один. — Это дом Френсиса Пелхэма. Как ты сюда попал, ведь ворота заперты?

Нед колебался. Те подошли ближе.

— Попробуй-ка прорвись, — с вызовом сказал другой. — Увидишь, как здесь обходятся с такими, как ты.

Второй бросился на него с дубинкой и ударил по скуле. Нед отпрыгнул назад, быстро огляделся, ища, куда бежать, чувствуя, как кровь течет по щеке. Первый слуга кричал, зовя подкрепление из дома. Нед уже бежал, проламываясь сквозь кусты, а терн и шиповник рвали его одежду. Он перелез через стену в том месте, где его ждал Варнава; Нед слышал тяжелые шаги преследователей. Спрыгнув со стены, упал в грязь, испачкался, но почти сразу же вскочил и потащил Варнаву в заросли терна но другую сторону дороги. Там он, тяжело дыша, затаился.

Слуги Френсиса Пелхэма выбежали из ворот и подходили все ближе, прочесывая обе стороны дороги, ударяя по кустам своими палками. Но тут явилось неожиданное спасение. Сначала Нед услышал шум, пронзительную какофонию дудок, топот множества ног, и на дороге появился табор, направляющийся к городу со стороны Вестминстера. Из своего укрытия он видел вытянувшуюся вдоль дороги приближающуюся толпу — мужчин, несущих факелы, ярко горящие на фоне серого ноябрьского неба; женщин в отрепьях, ребятишек, смеющихся и шныряющих среди юбок.

Некоторые мужчины вели под уздцы вьючных лошадей, другие тянули повозки с дровами. То была годовщина Порохового заговора, и эти люди направлялись в город, чтобы развести большие костры, которыми отмечали поимку католиков-заговорщиков.

В этот вечер католикам будет небезопасно появляться на лондонских улицах. Нед, видя, что его преследователи с дубинками оказались временно отрезанными и не видят его, быстро выскользнул из своего укрытия вместе с Варнавой и смешался с толпой там, где она была гуще всего.

Так, под пронзительные звуки дудок и топот идущего табора, он подошел со своими новыми товарищами к месту их следования — к большому праздничному костру рядом с Линкольнз-инн-филдз, где будущие стряпчие четырех юридических гильдий и изгои из притонов белого братства, и все разнообразное население Лондона и его предместий — среди них есть люди законопослушные, а есть и не очень — соберутся праздновать поимку Гая Фокса и других изменников, которые умерли, крича от мучений, когда у них вырывали внутренности и бросали их в огонь.

Да сгинут все враги короля!

Кто-то дал ему нести охапку дров. Дети, поначалу робевшие перед Варнавой, начали играть с ним, бросали ему палки. Нед думал на ходу — уж не Кейт ли напустила на него слуг. Он когда-то сказал ей, чтобы она не слушала всего, что говорят о нем. Но получая сведения от Пелхэма, неудивительно, если она пожелала, чтобы его палками прогнали от ее дверей. Интересно, что еще сообщил ей Пелхэм?

Когда Нед отказался от всего, что могла предложить ему профессия столяра, и вместо этого стал искать радостей придворной жизни, ему показалось, что возможность поступить на службу к графу Нортхэмптону даст ему все, чего он жаждал. Ему было девятнадцать лет, когда Нортхэмптон заметил его — он выполнял поручение придворного капельмейстера, — и нанял к себе в музыканты, а также в шпионы. Нортхэмптон многому научил его. Он заставлял нового слугу, обладающего острым умом, смешиваться с высокопоставленными придворными, передавать сплетни и интриги своему пожилому господину. Нед быстро приобрел популярность у дам Уайтхолла, мораль которых была столь же свободной, сколь и у их мужей.

Нед уже знал вкусы Нортхэмптона, как и вкусы короля, питающего склонность не к женщинам, а к молодым людям. Спустя некоторое время граф дал понять, что требует интимных услуг от своего молодого осведомителя и что он может навлечь на Неда неприятности со стороны рогатых мужей, если тот не согласится.

Нед к тому времени уже много пил, и под влиянием вина ему казалось, что все можно вынести, в том числе и прикосновение костлявых пальцев Нортхэмптона к его телу, надтреснутый стариковский шепот, бормотанье и скрытые угрозы. Это произошло как-то поздним вечером. Темнопурпурные занавеси в спальне старика, запах от настенных курильниц, покрытый густой вышивкой халат, который граф носил в домашней обстановке, его хриплое дыхание и вздохи, когда Нед делал, что ему было приказано, — все это были воспоминания, которые Нед с тех пор всячески старался стереть из памяти, но не сумел.

Потом он снова встретил Кейт. Подругу детства. Они столкнулись при дворе, потому что Кейт только что была назначена фрейлиной королевы Анны. Теперь, когда ее отец умер, Кейт Ревилл превратилась в состоятельную молодую женщину, сдержанную, с чувством собственного достоинства. И красивую, как обнаружил несчастный Нед.

Они разговаривали друг с другом, как вежливые незнакомцы. Он был скован, полон отвращения к себе, как если бы она слышала о его отношениях с Нортхэмптоном.

Кейт предложила ему навестить ее в доме на Стрэнде, где он провел большую часть детства, но Нед не пошел.

Когда минуло три недели, она пришла однажды вечером в его квартиру у Темпла. Он вернулся после попойки с друзьями. Увидев ее в дверях, закутанную в плащ и без сопровождающих — а было далеко за полночь, — он мгновенно протрезвел и преисполнился чем-то вроде отчаянья.

— Вы не пришли навестить меня, — сказала она. — Я беспокоилась о вас.

— И напрасно, — с горечью ответил он. В голове у него клубились винные пары. — Никто не должен беспокоиться обо мне. Я вот о себе не беспокоюсь.

Друзья уже ушли. Нед посмотрел на темную улицу.

— Никогда не следует выходить из дому в такой поздний час. Вы не сможете вернуться домой одна.

— Тогда мне придется остаться, — заявила она и протиснулась мимо него в коридор. — У вас не осталось вина?

Он провел ее в неприбранную гостиную и скрыл удивление, когда Кейт села и выпила все вино, которое он предложил ей. Сам он больше не пил. Они беседовали о прежних днях — о саде, о реке, об ее отце, который умер во время путешествия в Гвиану годом раньше, и о его бесконечной храбрости.

Потом она встала, чтобы снять плащ. Нед тоже встал, и когда девушка протянула ему плащ, он увидел, что под плащом на ней надето красивое платье из газа, такие платья, как он заметил, носят легкомысленные женщины при дворе, но она их никогда не носила. Лиф, выкроенный плотно по фигуре, облегал грудь и тонкую талию. Он видел вены на ее шее, бьющуюся там жилку. Щеки у нее горели, красивые зеленые глаза стали ярче от выпитого вина. Шелковистые каштановые волосы свободно падали на плечи, блестя при свете свечей.

Он стоял, не зная, что сказать, что сделать.

Кейт проговорила низким голосом:

— Я слышала, как на днях о вас говорили при дворе. Фрейлины королевы. Леди Боутон, Мэри Уолтер и другие. Они сказали, что им очень нравится ваше общество, Нед. И что вас можно купить. Они раскрашивают свои лица и носят вот такие платья. Они пьют очень много вина. И делают вам подарки. Должна ли я это сделать, чтобы вы меня заметили?

— Кейт, — сказал он, беря ее за плечи. — Кейт, боже мой, я отведу вас домой, сейчас же…

Она оттолкнула его.

— Мужчины считают, что я холодна, — произнесла она. — Я не так красива, как леди Боутон. Мне полагается сидеть дома и заниматься вышиванием.

Он снова взял ее за плечи и встряхнул.

— Эти женщины — шлюхи. Они ничто по сравнению с вами.

— Но из-за них вы не посещаете меня. Из-за них вы хотите, чтобы я теперь вернулась домой.

— Ах, Кейт. Вы красивы. Слишком красивы для меня…

— Завтра я буду при дворе, — заявила она. — Я предложу себя первому же, кто подойдет ко мне. Я пойду на улицу ночью, чтобы узнать, что нужно мужчинам.

— Нет…

— Если ты не покажешь мне этого, Нед. Скажи мне, что им нравится. Это? Или это?

Она лихорадочно вцепилась в свое платье, раздвигая корсаж. Ее соски были темными, а маленькие груди — белыми и гладкими. Он остановил ее, обнял, поцеловал, и она отвечала на его поцелуй так, словно ее тело охватил огонь.

В ту ночь они не спали. Ее страсть казалась ему всепоглощающей. Кейт сияла красотой, словно пламя пылало в ее сердце.

Она сказала ему, когда настал рассвет, что никогда не любила никого другого и никогда не полюбит.

После этого он приходил к ней почти каждый день в ее дом на Стрэнде. Немногие слуги, которые еще помнили Неда, знали, что он друг детства их госпожи. Если слуги и считали, что Кейт и Нед слишком много времени проводят вместе, они об этом помалкивали.

То была великолепная весна. Солнце ярко светило. А ночью Кейт была для него всем.

— Больше никого, — прошептала она, привлекая его к себе, — никого никогда… — Она обняла его почти неистово. — Мне хотелось бы, чтобы мы уплыли куда-нибудь вместе, как в детстве. Мне бы хотелось, чтобы мы уплыли навсегда.

Но потом он услышал, что Эшворт посажен в Тауэр, и все было кончено.

Спустя некоторое время Нед отдал вязанку дров, которую нес, отозвал Варнаву от его новых друзей и оставил шествие, направляющееся на юг, к Темпл Стейрз. Он купил поесть себе и Варнаве в прибрежной таверне и, шаря в кармане в поисках монет, нашел две глубоко засунутые в подкладку своего дублета книжечки, которые выиграл в «Трех песенках» и которые положил туда для сохранности.

Он вытащил книги. Они были на латыни. Одна была, трактатом о евангелиях, а другая — собранием проповедей.

Он уже готов был сунуть книги обратно в карман, когда заметил два листа бумаги, вложенные в одну из них.

Нед развернул их и посмотрел на убористо написанные буквы. «Ариелю, — прочел он, — я дам дар золота. После ночи долгого и незаконного заточения встанет золотое Солнце, и это произойдет властью Камня, lapis ex caelis…»

Lapis ex caelis. Камень с небес. На одно мгновение Нед оказался далеко от Лондона, в городе Праге, куда он отправился, когда его военная служба закончилась. Он вспомнил Злату улочку и горбатые домишки под сенью замковой стены, где за закрытыми ставнями днем и ночью трудились над своими низкими печками алхимики, чтобы создать философский камень, который может превращать все неблагородные металлы в золото.

Он сел на скамью и прочел дальше. Это был набор указаний, изложенных причудливым языком алхимиков.

«Сначала исходный материал должен быть погружен в spiritus vini, затем выращен в запечатанном сосуде… Qui non intelligit aut discat aut taceat».

Кто не понимает, должен либо учиться, либо молчать…

Он отложил бумаги и побрел к Темпл Стейрз, чтобы кликнуть лодку, которая перевезла бы его через реку. Вдалеке были видны взлетающие в небо фонтаны искр от праздничных костров, разложенных вокруг городской стены. Нед ждал у театра Барда, вглядываясь в сгущающиеся сумерки; и когда он решил, что Саймон, должно быть, ошибся, увидел освещенный факелами портшез, который несли сквозь толпу слуги в черных ливреях, повелительными окриками расчищающие путь. Портшез остановился у входа в театр, и знакомая фигура, одетая во все черное, ступила на мостовую со всем достоинством шестидесятидевятилетнего старика.

Нед резко втянул в себя воздух, шагнул вперед на край пятна, освещенного факелами, и отвесил низкий поклон.

— Милорд, — произнес он.

Граф повернулся, нахмурясь. Потом его обычно полуприкрытые глаза расширились от удивления.

— Варринер. Я думал, ты за границей.

Он жестом велел своим слугам отойти и тихо сказал Неду:

— Тебе же посоветовали оставаться там.

— Я думал просить награды, милорд, за услуги, которые оказывал вам, — за присылаемые сведения.

— Сведения? Варринер, как поставщик сведений из-за границы ты теперь бесполезен, поскольку между Испанией и нидерландскими мятежниками подписан договор. В действительности твои услуги в последние шесть месяцев были совершенно не нужны. В соответствии с решением его королевского величества испанцы теперь наши друзья.

Нед резко втянул воздух.

— Тогда я буду работать на вас здесь. В Лондоне.

— Тебе так не терпится снова поступить ко мне на службу… Ты понимаешь, конечно, что твоя безопасность в моих руках?

— Я понимаю, что вы постарались сделать так, чтобы против меня не были выдвинуты никакие обвинения в побеге узника-католика.

— Но эти обвинения могут в любое время быть снова выдвинуты. И все же ты вернулся. Не стану спрашивать зачем. И не стану льстить себе, что ты вернулся, чтобы искать моего общества. Скорее я допускаю, что твое возвращение — это поступок отчаявшегося человека. И что ты соответственно готов на все, лишь бы продлить свое временное пребывание в Лондоне. Ну-ну.

Он погладил себя по подбородку. Его свита тревожно ждала неподалеку.

— Завтра утром я буду в Дептфорде, — вдруг сказал Нортхэмптон. — Навести меня там. Может быть, у меня найдется для тебя работа.

Граф двинулся дальше, и свита прошла следом за ним в открытые двери театра, оставив в воздухе запах дорогих духов, который напомнил Неду о зловонии двора. Нортхэмптон высказал верное предположение — он, Нед, действительно отчаявшийся человек, и к тому же человек, потерявший рассудок, потому что питает надежду увезти с собой Кейт, хотя она не хочет иметь с ним ничего общего.