Сабаудия

Я думала, что душа моя умерла, когда любовь Сигурда казалась мне утраченной безвозвратно. Но теперь я точно знаю, что тогда душа у меня только страдала. Она была слаба, черна и беспомощна, но все-таки жива. Истинная же смерть постигла ее, когда Гуторм вошел в мою спальню, размахивая мечом, который подарили ему при рождении, но который он до этого ни разу не брал в руки. Вот когда наступила истинная смерть моей души, но поняла я это гораздо позже. В тот момент душа моя покинула тело, и я застряла где-то между сном и бодрствованием, не силах даже определить, действительно ли Гуторм убил Сигурда или мне это все приснилось. Явь ли это или сон, в который я с каждым мгновением погружалась все сильнее? Да, я кричала, но даже муки мои казались мне ненастоящими. Я была всего лишь зрителем, наблюдавшим из какой-то серой бездны, через которую все мы проходим, когда разум уже отступает, а сон еще только брезжит вдали. И поэтому, перестав страдать, в этой зловещей пропасти, где не нужно отделять явь ото сна, я обрела спокойствие. Там, в забытьи, я и осталась, мертвой для жизни и живой для смерти. Так продолжалось долго, наверное, целую вечность. Нельзя сказать, что я совсем не соприкасалась с внешним миром. Иногда сознание возвращалось ко мне, но все, что видела и слышала, я воспринимала как часть своего сна…

Вскоре после убийства Сигурда и Гуторма в зале зажгли факелы. Я думаю, это сделал Хёгни. Кто-то пришел ко мне, наверное, это тоже был он, заключил меня в объятия и что-то говорил. Только я не слышала слов, а лишь ощущала движение теплого воздуха возле уха. А потом в зале поднялись крики, суета, плач, торопливые шаги, но я не обращала на это внимания. Затем появился свет, кажется, наступил день, а с ним возникли еще шаги и голоса. Я чувствовала, как вокруг меня в спальне собирается толпа, но не помню, чтобы видела лица.

Затем наступила тьма, снова свет, и меня вывели в зал, где бок о бок лежали два тела, покрытых белой тканью. Я поняла, что женщины усадили меня рядом с телами. Одна из них сказала:

— Мы пришли обрезать их ногти, чтобы враги не могли наслать на них проклятья.

А другая произнесла:

— Ее надо заставить поплакать.

И тогда одна из женщин приподняла ткань с маленького тела, и я увидела лицо Гуторма. Я помню, как в голове мелькнуло: «Ах, какое у него славное круглое личико, и как сладко он спит!» Потом кто-то из женщин взял мой подбородок и мягко повернул голову к большому телу. Я почувствовала, что все смотрят на меня с ожиданием, но не понимала, чего они от меня хотят. Кто-то отдернул ткань, и я заметила, что губы Сигурда как всегда чуть приподняты в уголках. Я подумала: «Наверное, сны унесли его туда, где ему хорошо. Если бы я только могла быть с ним!» И тут я внезапно оказалась вместе с Сигурдом на тропинке, ведущей к камню-лошади. Мы шли вместе, окруженные березами и солнечным светом. Вдалеке я разглядела Гуторма и уже собиралась показать его Сигурду, как вдруг услышала громкий крик и снова очутилась в зале. Ко мне летела Брунгильда. Она растолкала окружавших меня женщин и бросилась на тело Сигурда. Сжала его лицо в ладонях и покрыла поцелуями. И в своем полубезумном состоянии я была счастлива видеть, что он не ответил на ее поцелуи. Тогда она положила голову ему на грудь и зарыдала. Женщины столпились вокруг и попытались оттащить валькирию, но мне хотелось сказать им: «Оставьте ее, она тоже его любила». Однако слова отказывались выходить из моего рта, и это тоже меня радовало, поскольку доказывало, что я все еще во сне.

Несмотря на все усилия женщин, Брунгильда оставалась возле Сигурда.

— Прости меня, — кричала она между всхлипами. — Прости меня! Я росла без матери, без отца. Имя свое выбрала себе сама. У меня не было дома, не было еды. Я воровала у крестьян, а когда мне это не удавалось, кормилась листвой и ягодами, как дикий зверь. Я ночевала в хлевах зимой, и под звездами — летом. Я жила только для тебя, ждала только твоего появления. И вот ты пришел и поклялся в любви. Ты дал мне слово, что я никогда больше не буду одна. Мне нужен лишь ты, никто, кроме тебя! И теперь я последую за тобой куда угодно, будь то Хель или Валгалла.

Брунгильда резко замолчала. Женщины, пытавшиеся оттащить ее в сторону, убрали руки, и в зале стало тихо. Я подняла глаза и увидела, как к нам подходит Гуннар. Он был в ярости. Его раскрытый в гневе рот напоминал об оскале зверя. Гуннар взял Брунгильду за волосы и намотал их на пальцы. Потом он дернул рукой, и Брунгильда упала. Раздался удар… Плач… Чья-то рука легла на мое плечо, но Гуннар повернулся в мою сторону, и рука тут же исчезла.

Гуннар рывком поставил меня на ноги. Затем крикнул, повелев всем выйти вон. Послышался шелест одежд, и наступила тишина. Заговорил он не сразу. Или, может, это я не сразу услышала его.

— Она с самого начала намекала, — произнес он. — Мучила меня. Ты слышишь меня, Гудрун? Твои глаза как неживые. Ты должна выслушать меня. Должна простить. Женщины говорят, что ты, скорее всего… И если ты умрешь, не простив меня… Тогда боги никогда… О, Гудрун, выслушай меня! Ночью при свете свечи она заглянула мне в глаза и сказала: «Ах, если бы это были глаза Сигурда!» А потом рассмеялась и заверила, что просто пошутила. Мол, я выставил свою ревность напоказ, и она просто не смогла удержаться… Я не знал, что и думать. Это не из-за золота, Гудрун. Ты должна в это поверить! Она заставила меня думать, что кровная клятва была нарушена. Она знала, что я ревновал с самого начала, и это ее забавляло… Я думал, что сойду с ума от ревности, так сильно я ее любил. Нет, все случилось не только из-за золота… И я солгал, Гудрун. Я знал, что Хёгни не будет принимать в этом участия, если я не спрошу Брунгильду прямо. И я сказал ему, что спросил. Мне казалось, у меня не было выбора. Боги хотели, чтобы я действовал. Эта гроза и ураган… Но когда Сигурд поклялся в верности своей цели, я стал сомневаться. Я слабый человек. И боялся того, что могло со мной произойти, если он не… что боги допустят… и поэтому мне ужасно не хотелось… делать это своими руками. Я стал тренировать Гуторма. Я не знал, сумеет он или нет… но верил в то, что, если боги захотят, чтобы это случилось, они найдут средство. Хёгни, конечно, был против, но я сказал ему, что видел сон, в котором ко мне явились боги… Может, мне это и вправду приснилось… Я больше ничего не знаю наверняка. Во сне и наяву я грезил об одном и том же. Гуторм уснул. Я воспринял это как знак того, что был неправ и понял все неверно. Но я все равно решил продолжить игру, как и собирался. Я думал, если буду провоцировать Сигурда, он подтвердит то, на что Брунгильда только намекала… И его реакция, похоже, подтверждала… Оставшись наедине с Брунгильдой в спальне, я все ей рассказал. Я хотел лишь, чтобы она поняла, как далеко завели меня ее намеки. Но все равно не находил в себе смелости задать вопрос…

«Почему бы тебе не разбудить Гуторма и не покончить с этим?» — спросила Брунгильда. Когда я пришел в себя от того, что она сказала, я ответил: «Потому, что ты еще не убедила меня…»

И тогда Брунгильда засмеялась. Я пригрозил лишить ее жизни. Ее смех и слова довели меня до исступления. Я должен был знать. И все еще смеясь мне прямо в лицо, смеясь над моим безумием, до которого довели ее игры, Брунгильда бросила мне, что я прав и что они… И она высыпала на меня подробностей больше, чем я мог вынести. Рассказывая, она постоянно смеялась…

Кровь моя кипела. Ты женщина, ты этого не поймешь. Я был полон ненависти, полон… И пошел в зал. Гуторма рвало, мать сидела с ним. Тогда я вернулся в спальню и стал ходить из угла в угол. Потом услышал, как ты встала. Видел, как ты помогала. Я ждал, кипя от гнева, пока ты уйдешь, а мать снова уснет. Потом я на цыпочках вышел в зал и принес Гуторму его меч. Я помолился богам, чтобы они приняли решение. Гуторм проснулся. Я сделал ему знак, чтобы он вел себя тихо. Еще раньше я убедил его в том, что метнуть меч в Сигурда — это такая игра, и пообещал ему меду. Гуторм это запомнил. Да, он выблевал плоть волка и змеи, но должно быть, часть их сути все же осталась, потому что этот мальчик, этот недоумок, которого я любил так же, как и все остальные… — Гуннар замолчал, давясь всхлипываниями, и отпустил мою руку, чтобы прикрыть свое лицо. Но та моя рука, которую он все еще держал, ныла, и эта боль казалась мне реальнее, чем слова, которые он говорил.

— Гуторм пошел в спальню. Мне не понадобилось говорить ни слова, — простонал Гуннар. — Мне бы сказать тогда себе: нарушена кровная клятва, и мне ни к чему посылать туда мальчика. Но это даже не пришло мне в голову. В моем разуме не осталось ничего, кроме ненависти и ревности. Я постоянно представлял, как Брунгильда и Сигурд остаются наедине, смеются надо мной и что-то замышляют…

Потом я поспешил в спальню и сказал Брунгильде, что наслал на Сигурда Гуторма. Она выглядела испуганной. «Возьми и мою жизнь тоже!» — воскликнула она. И видят боги, что я бы так и сделал, но тут поднялся крик…

«Он мертв», — сказал я самому себе. Брунгильда задрожала. «Глупец! — закричала она. — Кровная клятва не была нарушена! В ту ночь в пещере Сигурд положил между нами меч!» Глаза ее пылали как факелы, и их огонь прожигал меня насквозь. Потом она протянула ко мне руку. Она коснулась моего лица так, будто жалела меня. И таким мягким был этот жест, так сильно я нуждался в утешении, что заключил ее в свои объятия. Но как только она заметила, что я смягчился, то оттолкнула меня прочь и снова залилась своим безумным смехом. Вошел Хёгни, он что-то говорил. Но я его не слышал. Тогда он закричал: «Гуторм мертв!» А кровная клятва не была нарушена… Но Гуторм умер.

Гуннар осторожно уложил меня на пол и остался стоять надо мной, прикрыв рукой лицо, всхлипывая, задыхаясь. Я хотела сказать ему, что в ту ночь между Сигурдом и Брунгильдой не было меча, но не могла говорить. Я закрыла глаза. До меня какое-то время доносились его рыдания, но постепенно я уплывала в темноту. Мне подумалось: «Я должна сказать Гуннару. Я должна сказать Гуннару!» Но тьма заполняла мое сознание. А потом я уже не помнила, что именно должна ему сказать.

Затем мы все оказались на улице. Не знаю, было ли это тогда же или в какой-нибудь другой день. События, как во сне, случались отдельно друг от друга, независимо от того, что произошло ранее.

Мы стояли на кромке леса, на том же самом месте, где забивали скот. Я чувствовала, что меня поддерживают с обеих сторон, но даже не стала смотреть, кто именно. Вокруг много плакали. Передо мной был огромный погребальный костер из ветвей и торфа. Наверху лежал Гуторм. Поперек его груди виднелся меч, лишь единожды взятый им в руки. Кто-то выступил вперед и поджег костер. Появилось пламя, и люди закричали. Среди криков я узнала голос матери, доносившийся откуда-то сзади. Я хотела обернуться, но у меня не хватило на это сил. Мой взгляд был прикован к пламени. Его языки переливались лазурью и золотом, белым и красным. Но тут ветер переменился, и огонь будто бросился на тех, кто стоял рядом. Люди разом вскрикнули, и меня оттащили на шаг назад. Я помню ощущение жжения: может быть, огонь все-таки до меня добрался. Мне хотелось сесть, но мужчины, державшие меня, наверняка мои братья, никак не хотели меня отпускать.

Мне казалось, что вторые похороны состоялись сразу же после первых. Хотя, их устроили в землях франков, и значит, этого не могло быть… Я не помню, как туда ехала, но, скорее всего, сидела в повозке, запряженной быками, рядом с телом Сигурда. В день вторых похорон не было ветра, и языки пламени устремлялись прямо к небу. Меня снова держали мужчины. Но еще больше человек держали какого-то дикого зверя, который рвался к костру. Так я сначала решила. Когда же зверь вырвался, я увидела, что это Брунгильда. С диким криком она бросилась к костру. Па ветру ее золотые локоны полыхали, словно живое пламя. Тогда один из мужчин, державших меня, отпустил мой локоть, и я чуть не упала. Он кинулся к костру, следом за Брунгильдой, протягивая к ней руки, но было уже слишком поздно. Костер задымил, и Брунгильда страшно закричала. Потом и крики, и дым развеялись. Мужчина, стоявший перед костром, — это был Гуннар — так низко опустил голову, что, казалось, она вот-вот упадет с его плеч.

Потом наступило время, когда я совсем ничего не понимала из того, что происходило вокруг меня. Наверное, я еще глубже погрузилась в свое забытье, туда, где даже сновидения были мне недоступны. Если светило солнце, то я его не видела. Если люди рядом со мной ели и спали, то я их не замечала. Мне не было страшно. Я ничего не помнила. Я находилась за пределами времени и вне власти обстоятельств.

И потом внезапно я ощутила боль в щеке. Я открыла глаза и увидела, что на меня пристально смотрит какой-то старик. Его лицо находилось так близко, что я могла дотянуться до него рукой. Он глядел на меня мягко, без настороженности, что казалось странным для человека, который только что отвесил мне пощечину. Его жесткие седые волосы торчали пучками с обеих сторон его головы. Когда я моргнула, он засмеялся.

— Черо! Сунхильда! — позвал старик.

Появились две женщины. Увидев меня, они восторженно замерли.

— Молодец! — воскликнула та, что выглядела помоложе, и захлопала в ладоши.

Она была очень полной, и тоненький голос делал ее тучность еще более заметной. Маленькие серые глаза почти затерялись на пухлом лице. Густые, тусклые волосы цвета соломы падали неприбранными прядями на плечи. Ее грубая бесцветная рубаха была грязной по краю. Когда она приблизилась, я ощутила дурной запах. Старик посторонился, чтобы она могла подойти. Она же опустилась передо мной на колени и коснулась моего лица. Ее грубые пальцы скользнули по моей щеке, губам, подбородку и носу.

— Ты узнаешь меня? — спросила женщина, держа палец на моей нижней губе. Я даже не пыталась ответить. — Ты должна попробовать заговорить, — добавила она, моргая, будто пытаясь сдержать какие-то эмоции.

Тогда вперед вышла старшая женщина.

— Позволь мне, Сунхильда, — сказала она.

Сунхнльда пропустила ее ко мне, но, в отличие от старика и молодой женщины, та не стала опускаться рядом со мной на колени. Она наклонилась и приподняла мой подбородок так, что мне пришлось посмотреть на ее угловатое лицо с высокими скулами. Ее глаза походили на глаза Сунхильды, но были темнее и с желтоватыми прожилками. Старая женщина тоже оказалась крупной, правда, не настолько, как Сунхильда. Я ощутила, что пальцы у нее нежнее, чем у Сунхильды, но прикосновения — жестче. Она улыбнулась мне.

— Мы не должны ее торопить, — сказала старая женщина остальным. — Она встанет, когда будет готова. Довольно уже того, что она очнулась. Как ты это сделал, Грипнер?

«Ах, Грипнер!» — подумала я. Значит, старшая из женщин, должно быть, его жена, а младшая — дочь. Когда-то много лет назад я встречалась с ними в Вормсе. Но я вспомнила обо всем этом будто во сне и ждала, что эти люди исчезнут, как и все остальные. А потом я снова окажусь в одиночестве в коварной безопасности забытья.

— Я дал ей пощечину, — сказал Грипнер и мягко засмеялся. — Увесистую, от души. Давно надо было это сделать.

Сунхильда вскрикнула:

— Ты что, отец!

Она проскользнула мимо матери, чтобы снова меня погладить. Огромное лошадиное лицо Сунхильды было исполнено волнения и сочувствия. Но мать схватила ее за запястье.

— Ты правильно сделал, — сказала Черо Грипнеру. — Но теперь я сама возьмусь за дело. Мне кажется, так будет лучше. У меня есть план. Никто не должен подходить к ней, пока я не скажу. Ты поняла меня, Сунхильда?

Сунхильда опустила голову, и к двум существующим подбородкам добавился еще один. Копна сухих волос выпала из-за плеч вперед. Грипнер снова рассмеялся.

— Суровая ты женщина, Черо, — сказал он, а та улыбнулась, будто муж ей польстил. Затем Грипнер медленно встал, держась за спину так, что мне стало ясно: у него боли в позвоночнике. Но уходя, он продолжал тихо посмеиваться.

Тогда Черо перевела взгляд на Сунхильду, и та тоже нехотя поднялась и ушла. Я проводила глазами ее огромную фигуру. Потом осмотрелась. Я находилась в спальне, меньшей, чем моя собственная. В ней было полно прялок, сложенных тканей, деревянных сосудов и скатанных матрасов. На один из них я как раз и опиралась спиной.

— Сейчас ты должна отдохнуть, — сказала Черо. — А вечером начнем свою работу.

Я послушно закрыла глаза и немедленно провалилась в сон. Но позже, когда Черо вернулась, я так же быстро из него вынырнула. Черо держала в руке миску с молоком и, увидев, что я открыла глаза, предложила мне отпить из нее. Но я не могла пошевелить рукой, поэтому она приподняла мне голову и поднесла сосуд к губам. Я попила. Вдруг из зала до меня донесся плач. Я стала вертеть головой, чтобы рассмотреть, кто был за спиной Черо. Она оглянулась.

— Это малышка, — сказала Черо, снова поворачиваясь ко мне. — Сунхильда! — крикнула она. — Принеси ребенка.

Вошла улыбающаяся Сунхильда, неся на руках ребенка, утопавшего в ее объятиях. Черо отодвинулась, и Сунхильда посадила ребенка передо мной. Это была девочка. Она поглядела на меня с любопытством и начала улыбаться, хотя ее личико все еще блестело от слез. Она оказалась славным толстеньким ребенком, с огромными круглыми глазами серо-голубого цвета сумерек. У девочки были такие круглые щеки, что, когда она повернула головку, чтобы улыбнуться Черо, крохотный носик стал почти незаметным. Изгиб ее губ показался мне странно знакомым. И тут я ощутила какую-то внутреннюю связь с ней.

— Правда, она похожа на Сигурда? — спросила Сунхильда.

Я посмотрела на нее. Сунхильда улыбалась, но в ее глазах стояли слезы. Я не понимала ее грусти, но сочувствовала всем сердцем. Я попыталась коснуться Сунхильды, но моя рука была так слаба и непослушна, что упала, так и не достигнув цели. Сунхильда бросилась мне на шею и заплакала.

— Тише, — предупредила Черо. — Ты ее напугаешь.

Сунхильда отпустила меня. Девочка засмеялась, и тогда молодая женщина вытерла слезы и тоже засмеялась. Потом она протянула руки к ребенку. Я испугалась, что она ее заберет, но, подняв девочку, Сунхильда усадила ее мне на колени. Руки мои в то же мгновение обрели силу. Я стала ласкать девочку, а она прильнула ко мне и загулила. Тогда я прижала ее к себе еще сильнее, думая о том, что должна забрать ее с собой, в мой сон.

— Ты задушишь ее! — воскликнула Черо и выхватила девочку из моих рук.

И точно, девочка с укором посмотрела на меня и снова расплакалась. Когда ребенок протянул руки к Сунхильде, та с извиняющимся видом взяла ее у Черо.

— Теперь унеси ее, Сунхильда, — велела Черо.

Та замешкалась, и Черо пришлось прищуриться. Сунхильда удивленно взглянула на мать, но удалилась из спальни.

Черо долго меня рассматривала, сложив руки под животом. Взгляд ее был спокоен и вдумчив, и лицо ее в этот момент скорее напоминало лицо мужчины, а не женщины.

— У ребенка нет имени, — произнесла она. — Все это время мы ждали, что ты сама назовешь ее. Ты пробыла с нами уже вдвое дольше, чем живет на свете эта малышка. Пора бы дать ей имя. Как же ты ее назовешь?

Я не ответила, и Черо стала в задумчивости ходить по комнате. Затем подошла к сложенным тканям и нагнулась, что-то в них выискивая.

— Надо было заставить Грипнера самому дать ей имя, — бормотала она, выдергивая что-то из середины стопки. — Надо было настоять на своем. Ребенок должен получить имя сразу же после того, как принимается решение, что он будет жить. Нельзя оставлять его безымянным так надолго, это приносит несчастье. Злые духи любят все безымянное. Но Грипнер никогда меня не слушает. Он окропил девочку водой и помазал ее уста медом. Но имени ей не дал. Что он может смыслить в этом? Надо было настоять…

Потом Черо повернулась и бросила тряпку. Она упала прямо мне на колени.

— У тебя есть свои обязанности, — сказала Черо. — Ты должна снова заговорить. Нам с Сунхильдой нелегко было присматривать за тобой и твоим ребенком. Нам приходилось держать девочку у твоей груди, чтобы она поела. Твоего молока не хватало, поэтому слишком рано пришлось дать ей козье. Она могла умереть. А ты? Ты сама как ребенок! Тебя нужно было кормить, одевать, обмывать, согревать. И все это время ты спала. Спала как ребенок, не понимая, что происходит вокруг. Ты спала, даже когда рожала ребенка. Ты только подумай! Ты кричала, как и все женщины, но даже не открывала глаз. Ты ни разу не взглянула на свое дитя. Да она больше дочь Сунхильды, чем твоя. Это Сунхильда купает ее, кормит и лелеет. Бедняжка Сунхильда! Скорее всего, у нее никогда не будет своих детей. Она любит тебя и девочку больше, чем саму себя. Сунхильда никогда не уставала смотреть за тобой. Сколько вечеров она провела, держа твою голову или руку, напевая тебе песни, разговаривая с тобой, молясь за тебя… Ты только подумай об этом, Гудрун. Ты знаешь, где ты? Ты хоть что-нибудь помнишь?

Черо всплеснула руками, резко развернулась и подошла к стене, вдоль которой стояли деревянные сосуды. Там она нашла иглу и несколько разноцветных нитей. Потом протянула все это мне.

— Здесь у нас нет праздных рук, — сказала она. — Бери иглу и вдевай в нее нить. Ты должна помнить, как вышивать.

Опустившись рядом со мной на колени, она вздохнула и развернула мою руку ладонью вверх.

— Дитя мое, я не хотела быть такой… — начала она, потом сжала губы, и ее лицо снова стало суровым.

Она быстро вдела нить в иголку и вложила иглу мне в руку. Потом взяла с моих колен кусок ткани, расправила его и один угол поместила мне во вторую руку. Потом снова вздохнула и встала на ноги.

— Ты должна начать сегодня, — сказала она громко. — Понимаешь? Когда мы с Сунхильдой придем сюда, чтобы подготовить тебя ко сну, я проверю твою работу. Если она мне не понравится, то мы с тобой распрощаемся. Я отправлю тебя прочь, с утра пораньше, не дав с собой даже краюшки хлеба. — И она прищурилась, глядя на меня так, как раньше смотрела на Сунхильду.

Я закрыла глаза сразу же, как она ушла. Но мне пришлось долго сидеть, держа в одной руке иглу, а в другой — ткань, прежде чем меня окутала темнота. Но она снова быстро меня покинула. Я услышала голоса, потом шаги и поняла, что меня опять окружают люди. Я не открывала глаз, делая вид, что сплю, и позволила разомкнуть свои пальцы и забрать из них иглу и ткань.

— Она ничего не сделала, — сказала Сунхильда.

— Я и не думала, что она что-нибудь сделает, — отозвалась Черо.

— Но ты так сурово с ней говорила.

— Мы уже перепробовали все средства. Смотри, как строгость помогла твоему отцу.

— Когда он дал ей пощечину?

— Да, когда дал пощечину.

— А, по-моему, это не правильно.

— Жизнь сурова, Сунхильда. И она должна это понимать, чтобы вернуться в нее уже осознанно. Иначе она будет возвращаться в явь лишь ненадолго.

После этого они работали в полном молчании, раскатывая и расстилая постели. Потом взяли меня за плечи и лодыжки и с легкостью, будто я была ребенком, куда-то переложили. Затем укрыли одеялами.

Когда Черо ушла, Сунхильда взялась за мою постель и двигала ее до тех пор, пока не переместила туда, куда хотела. Я оказалась очень близко к ней, потому что, когда раздался ее голос, я почувствовала на щеке дыхание.

— Сладких тебе снов, сестра, — произнесла Сунхильда тонким девичьим голосом и завозилась под одеялами. Устроившись, она прошептала: — Отец сказал, что скоро ты поправишься и захочешь вернуться к своему народу. Он уже послал гонца с известием о том, что ты пришла в себя и держала на руках своего ребенка. Сестрица, я так долго ждала этого дня, чтобы заглянуть тебе в глаза… Только жалею теперь, что он пришел так быстро. Ой, нет, я не это хотела сказать. Просто… просто я этого не вынесу. Ты теперь одна из нас, ты не должна возвращаться. Мне было так одиноко, пока не появилась ты. И ребенок… Ох, я этого не переживу. Да простят меня боги, но мое сердце этого не выдержит! — И она тихо заплакала.

Я улыбнулась и почувствовала, как меня окутывает сон, в котором я вижу ее лицо. Только это лицо сменилось на другое, прекрасное, безукоризненное, отличающееся от лица Сунхильды так, как только могут отличаться два лица. Красавица в моем сне отпрянула от меня, и я увидела, что за ее спиной плещется озеро. Она нырнула в него. Я все смотрела на его поверхность, ожидая, когда она всплывет, но из воды появился Гуннар, сжимая с победным видом меч войны. Потом он исчез, и я услышала плач Сунхильды. Внезапно мне стало страшно. Я освободила руку из-под одеял и, ощупывая края постели, нашла ее плечо. Она тут же перестала плакать, схватила мою руку и прижала ее к губам, покрывая сотнями, тысячами поцелуев. Я сжала руку Сунхильды, чтобы она поняла, что я тоже ее люблю.

Я проснулась на следующее утро, и рука моя по-прежнему была в руке Сунхильды. Она лежала лицом ко мне и тяжело дышала. Пухлая щека так сдавила ее нос, что я могла разглядеть только одну ноздрю. Я почувствовала, что мне не хватает ее взгляда, ее голоса и улыбки, и, высвободив руку, коснулась кончика носа Сунхильды. Она не пошевелилась. Тогда я осторожно потрепала ее за нос. Она прикрыла нос и задвигала челюстью так, будто что-то жевала. Вдруг ее глаза открылись, и на лице появилась та самая улыбка, которую я так хотела видеть. Сунхильда сразу же села, отбросила в сторону одеяла и обняла меня. Она душила меня своим весом. Я засмеялась и оттолкнула ее.

— Ты выздоровела? — воскликнула она.

Я кивнула. Я действительно чувствовала себя здоровой. Сунхильда позвала мать, и та вбежала в спальню, держа на руках ребенка.

— Гудрун стало лучше! — радовалась Сунхильда. — Она меня разбудила! А вчера вечером держала меня за руку.

Черо внимательно рассматривала мое лицо.

— Скажи мне об этом сама, — сказала она мне.

Я открыла рот, но из него послышалось лишь мычание.

— Ты прилагаешь недостаточно усилий, — сказала Черо.

Сунхильда схватила мать за край одежды.

— Нет, она старается! Разве ты не видишь? О, прошу тебя, не будь с ней так сурова! Посмотри, как она пытается преодолеть свою беспомощность! Она лишилась голоса, потому что слишком долго им не пользовалась. Он вернется, когда придет время.

— Может быть, — ответила Черо, задумчиво глядя на меня. — Только сегодня ей нужно выйти в зал и есть за столом, вместе со всеми. Тогда будет результат.

Мне очень хотелось ей угодить, поэтому я тут же попыталась подняться, но оказалось, что ноги мои так же бесполезны, как и голос. Сунхильда встала и взяла меня за руки. Она была сильной девушкой, и в одно мгновение я оказалась на ногах. Но как бы она меня ни тянула, ноги оказывались двигаться. Потом у меня подвернулась лодыжка, и я упала на свою помощницу. Она осторожно опустила меня обратно на ложе. Черо схватила свободной рукой одну из скрученных подстилок и вложила ее между моей спиной и стеной, чтобы я могла сидеть.

— Слишком рано, — воскликнула Сунхильда, и из ее глаз брызнули слезы. — Ты еще вчера сама говорила, что ее не стоит торопить. Пусть она еще некоторое время поест здесь. Я буду приносить Гудрун еду, разминать тело и ноги. Я помогу ей заставить ноги двигаться. Ты увидишь, как быстро она пойдет!

Черо вздохнула. Потом закрыла глаза и неохотно кивнула. Она как раз собралась уходить, когда Сунхильда прошептала:

— Оставь нам ребенка. — Черо, словно защищая девочку, прикрыла ее рукой. — Она не навредит ей, я прослежу. Ты посмотри на Гудрун, она же не сводит с девочки глаз. Она тоскует по ней. Прошу тебя, мама.

Черо глядела то на меня, то на Сунхильду. Потом усадила ребенка на пол передо мной, пригрозив пальцем Сунхильде.

— Если с ребенком Сигурда что-то случится… — Но вздохнула и вышла.

С помощью Сунхильды я усадила девочку к себе на колени. К счастью, она меня не боялась. Я гладила ее тонкие волосы, вдыхала ее аромат. Взгляд девочки упал на цветные нитки, которые Сунхильда и Черо оставили здесь с прошлой ночи. Когда она принялась вертеться, я отпустила ее, и она поползла за желанной добычей.

— Вперед, малышка, — мягко сказала Сунхильда. — Возьми их, если они так тебе нравятся.

Девочка подобрала нитки и поднесла к лицу. Потом поползла к Сунхильде и протянула их ей, чтобы та могла полюбоваться.

— Красивые, — согласилась Сунхильда, — а теперь пусть твоя мама на них поглядит. — И Сунхильда показала на меня. Девочка проследила взглядом направление пальца Сунхильды, поползла ко мне и подняла нитки так близко к моему лицу, что они слились для меня в сплошное пятно. Я прижала девочку к себе. Я целовала ее голову, нос, глаза, губы. Ребенок Сигурда. Я целовала ее уши и шею. И в улыбке, появившейся на ее лице, я увидела его, Сигурда. Он тоже улыбался. Внезапно я поняла, что Сигурда больше нет, и Гуторма тоже. Они оба умерли, и это произошло так, как я видела в своем сне. Я передала ребенка Сунхильде и заплакала. Мое дитя появилось на свет, а я даже не знала об этом. Слезы текли без остановки. Они катились по лицу и стекали мне на рубаху.

Вошла Черо. Увидев меня, она отставила в сторону тарелку с едой, которую держала в руках, и бросилась ко мне, чтобы обнять.

— Плачь, сколько хочешь, — прошептала она.

Поверх ее плеча я заметила, как возле входа появился Грипнер и прищурился. Посмотрев на меня, он ободрительно кивнул. Глазами, затуманившимися от слез, я отыскала Сунхильду. Она тоже плакала. Когда Черо меня отпустила, Сунхильда заняла мое место. Все это время Грипнер стоял возле входа, кивая и сочувственно улыбаясь. Так и повелось. С этого момента началось мое исцеление.

Отныне, когда бы я ни плакала, а это случалось часто, рядом всегда кто-то находился, чтобы утешить меня. Черо больше не пыталась казаться строгой, вернее, строже, чем она была на самом деле. Разговаривала она со мной ласково, посоветовав представить горе как стаю птиц, которая вот-вот поднимется на крыло и улетит навсегда. Даже дитя, которое все больше и больше времени проводило рядом со мной, играя, научилось обнимать меня, когда я начинала лить слезы. Подражая Сунхильде и Черо, она гладила меня по спине своей маленькой ручкой и покачивалась вместе со мной, спрятав личико у меня на груди. Только Грипнер никогда меня не обнимал, но часто подходил, чтобы постоять рядом, иногда возложив свою узловатую ладонь мне на голову.

Все время, когда я не оплакивала Сигурда и Гуторма, я проводила с Сунхильдой. Она заставляла меня двигать руками и ногами, подолгу и в разных направлениях. И как бы я ни отчаивалась, она оставалась весела и уверена в том, что я скоро встану на ноги. Если мои успехи и не оправдывали ее ожиданий, она ничем не давала мне этого понять. Сунхильда была само терпение. Казалось, что, кроме благополучия моего и ребенка, ее ничто не заботило, и я не могла надивиться самоотверженности и самопожертвованию, безграничным и искренним. Я часто обещала себе, что, как только вернутся силы, стану достойной ее ученицей.

Вечерами я вышивала на длинном неокрашенном куске ткани. Это Черо попросила, чтобы я поведала таким образом собственную историю, вплоть до смерти Сигурда и Гуторма. Вначале сердце мое не лежало к этому делу, потому что я не слишком хорошо умела выводить узоры нитью. К тому же мне показалось скучным вышивать крохотные фигурки так, как мне показала Черо. А ведь я и представить себе не могла, как стану изображать тела дорогих мне людей, охваченные пламенем погребального костра. Я так медленно вышивала, что финальный рисунок отодвигался на неопределенное время. Но я не смела даже подумать о том, чтобы разочаровать Черо после всего, что она сделала для меня, поэтому мои непослушные пальцы покорно старались выполнить свою работу.

Для того чтобы изобразить отобранные мною события, я разграничила кусок ткани на квадраты, каждый шириною с мою ладонь. Это дало мне сто квадратов, по двадцать пять в четыре ряда по всей ширине отреза. И в каждом квадрате я вышивала события так, как они мне представлялись. Сначала я изобразила своих предков, которые покинули северные земли и переправились через великую реку в поисках плодородных мест. Я воспроизвела, как они обрабатывали землю, строили, молились, собирались вокруг своих очагов, чтобы поднять питьевые рога за богов и поделиться друг с другом мечтами о богатом и мирном будущем. Затем я показала римлян, которые напали на них и многих взяли в плен, чтобы сделать рабами или солдатами. Изобразила оставшихся в живых бургундов, которые строили новый дом в Вормсе и обращались к Гундахару, своему королю, брату моего отца, за защитой и утешением.

Чтобы вышить все это и многое другое, мне понадобилось двадцать квадратов и вдвое больше вечеров. Закончив эту часть своей работы, я почувствовала, как со мной произошло что-то странное. Пальцы мои пересказывали те истории, что я слышала из уст отца, братьев и наших работников. Я всегда внимала им с интересом и сочувствием, но только теперь, размышляя над каждым из этих событий во время работы, я поняла, что они непонятным образом стали для меня реальными. Как будто взяв в руки ткань, которая перестала быть бесцветной, я превращалась сразу в двух человек. Пока один из них вышивал, без устали и быстро, второй проживал жизнь, изображенную в каждом квадрате, сражался в каждой битве, держал руку над каждым замершим сердцем бургунда, пролившего кровь ради своего народа. Я слышала боевые кличи и ржание лошадей, звук скрещиваемых мечей и крики женщин и детей. Я ощущала их боль, их муки, их страхи как свои собственные. К тому времени, когда я добралась до квадрата, изображающего отца, я уже ощущала себя не столько его дочерью, сколько ровесницей. То же самое я чувствовала и по отношению к матери, такой молодой и радостной, безразличной к черному покрову, скрывавшему от нее будущее. Я ощущала ее желание облегчить и успокоить жизнь отца как свое собственное желание. И вот этот серьезный, грустный мужчина и юная беззаботная девушка вдвое моложе его поженились. И я была там. Я находилась рядом, когда мои братья появились на свет, сначала Гуннар, потом Хёгни. Даже во время собственного рождения я стояла рядом, наблюдала и ощущала смесь боли и радости, которую испытывала моя мать, слышала голос пожилой женщины, принесшей меня со словами: «На этот раз девочка!» Видела разочарование отца, сменившееся радостью, когда он заметил улыбку на лице матери.

Вышивая, как Гундахар пытался занять Бельгию, я тоже была рядом с ним, но не ребенком, а взрослой, как теперь. Я своими глазами видела, как армия Аэция явилась, чтобы наказать Гундахара за то, что он хотел того же, чего хотят все мужчины: собственную твердыню, свои земли, безбедную жизнь для своего народа. Я была свидетелем того, как по просьбе Аэция гунны напали на Вормс. Перед моими глазами разворачивались битвы, горели дома, умирали люди, лилась кровь, разбивались мечты. Я находилась рядом с Гундахаром, когда он умирал, и с отцом и его людьми, когда он вел переговоры о том, чтобы Аэций сохранил жизнь немногим уцелевшим бургундам. И я вместе с отцом душила одолевавшую меня ненависть к врагу, к которому приходилось обращаться с этой просьбой. Я вместе с отцом изображала униженность и смирение, сдерживала гнев, горевала о смерти брата. Все это я переживала в собственном сердце, и оно ожило и наполнилось чувствами. Мало-помалу в моем теле поселилась новая душа, взамен той, что умерла. И эта душа была так не похожа на ту, прежнюю, что меня иногда одолевал смех от мысли, что такое могло произойти со мной. Во мне теперь жила душа всего моего народа, все его надежды. Они влились в меня под ритмичную работу моих пальцев, заполнили пустоту, которая возникла после смерти любимых мною людей. Они насытили и умиротворили меня, сделали старой, но и стоящей выше времени, наделили мудростью. Мне показалось, что я начала понимать источник чудесного самопожертвования Сунхильды. Ее тоже наполняла душа ее народа и все его прошлое. Но она этого не осознавала, да и я бы не поняла, не доведись мне пережить все эти страдания, смерть внутри жизни, которые и подготовили меня к принятию такого знания.

И когда я добралась до своей собственной истории, мое горе стало казаться мне уже не столь всепоглощающим. Теперь я с гордостью каждый вечер показывала Черо свою работу. Правда, она не заметила, что, воспроизводя эти события, я приобрела память поколений. Она хвалила вышитые фигурки, которые становились с каждым разом все красивее и живее, но все внимание по-прежнему уделяла попыткам заставить меня заговорить. Для нее только это могло подтвердить мое исцеление. Заглядывая мне через плечо, она спрашивала: «Кто этот ребенок? Что делает этот человек? Чья кровь здесь пролилась?»

Я же лишь молча смотрела на нее, недоумевая, как она не понимает, что это я была этим ребенком и этим человеком, и это моя кровь льется во благо моего народа. Не получив ответа, она вздыхала и уходила по-прежнему озабоченной.

Сунхильду же и Грипнера, похоже, мое молчание совсем не беспокоило. Не могу сказать, что оно беспокоило и меня, потому что благодаря молчанию я научилась слушать и смотреть. Теперь, когда я сидела в зале за столом, мне хватало всего лишь одного слова от Грипнера или Черо, чтобы понять, о чем именно они думали. Иногда же мне не нужны были и слова. Молчание отражало покой моей души, и в этом состоянии я без труда угадывала мысли и настроения других людей. Например, я раньше Сунхильды понимала, что Черо начинала уставать от ее детской болтовни, и тогда брала девушку за руку и уводила ее из зала. Я знала, когда Грипнер чувствовал себя старым и бесполезным, и тогда подходила к нему и садилась рядом. Иногда он просил у меня мою вышивку и, несмотря на плохое зрение, отыскивал квадрат с изображением того, как Сигурд поднимается в горы, и подолгу на него смотрел. И тогда я чувствовала, что он ждет возможности поговорить со мной наедине об этих событиях в жизни Сигурда. Но ему еще долго не удавалось этого сделать. Грипнер редко выходил на улицу, потому что почти ослеп, да и спина не давала ему покоя. А дома уединиться не получалось, — Черо, предоставив Сунхильде и нескольким слугам работу по хозяйству, всегда находилась рядом с мужем, чтобы позаботиться о нем.

Если не считать беспокойства о Грипнере, это время можно назвать самым безмятежным в моей жизни. У меня больше не было ни Сигурда, ни Гуторма, но остались воспоминания о них. Сунхильда и дочь утешали меня, когда этих воспоминаний оказывалось недостаточно. К тому времени, когда я снова научилась ходить, моя дочь тоже пошла. Земли Грипнера богаты равнинами и тихими ручьями, и мы с Сунхильдой и моей девочкой провели немало дней, гуляя по ним и дивясь их красоте. Сунхильда сама вела себя как ребенок и иногда напоминала мне Гуторма. Ни один цветок, ни одно облако не ускользали от ее внимания. Она была готова практически на все, лишь бы рассмешить меня и моего ребенка, потому что любила звонкий смех больше всего на свете. Встав на четвереньки, она изображала корову или овцу, которых моя дочь без устали нам показывала. А потом моя девочка с особым удовольствием забиралась на широкую спину Сунхильды, а я держала ее, пока та показывала какое-нибудь животное. А когда Сунхильда двигалась слишком быстро, я с трудом догоняла ее, и мы все вместе валились на медоносные луга, смеясь и радуясь.

Иногда мы ходили к тому месту, где был похоронен прах Сигурда. В такие моменты Сунхильда оставалась молчалива и торжественна. Мы держались за руки, стоя за спиной дочери Сигурда, и Сунхильда рассказывала о своих детских приключениях с братом. Некоторые из историй я уже знала и со временем поняла, что Сигурд рассказывал мне их давным-давно, еще до нападения на Вормс. Так Сунхильде удавалось пробудить во мне самые первые воспоминания о Сигурде, и я полюбила ее еще сильнее, когда поняла, что Сигурд любил сестру так же, как я. Мне казалось, что я могу остаться в землях Грипнера навсегда, прислушиваясь к словам Сунхильды и моей дочери, которая училась говорить. Но потом я вспомнила, что мать и братья ждали моего возвращения, и мне стало грустно. Я тоже, как Сунхильда, надеялась на то, что это случится еще нескоро.

Но все, даже самое хорошее, рано или поздно завершается. Однажды весенним вечером мы рано поужинали, и Сунхильда, увидев, что на улице еще светло, предложила пойти с шитьем во двор. К тому времени моя работа была уже почти закончена, и поскольку я не знала, что именно известно о смерти Сигурда моей франкской семье, я уже давно никому не предлагала посмотреть на свою вышивку. Правда, мне думалось, что кто-то из них, скорее всего Черо, поглядывала на ковер, когда меня не было рядом, потому что едва я вышила, как Сигурд и Брунгильда лежали в объятиях друг друга в пещере, Черо больше не просила показывать ей мою работу.

Я изобразила, как подслушиваю разговор братьев в лесу, как реагирую на их слова и отправляюсь к Брунгильде, чтобы заключить с ней сделку. Правда, на вышивке с описанием последнего события мне не удалось передать содержание нашей беседы. Я воспроизвела наши свадьбы и то, как Сигурд отвергает Брунгильду в роще к северу от купальни. Потом вывела узорами ночь, когда Сигурд признался мне в том, что был с Брунгильдой. Здесь, для того, чтобы показать, о чем шла речь, я над изображением себя и Сигурда в спальне повторила в маленьком круге их с Брунгильдой силуэты в пещере. В следующем квадрате я вышила, как Сигурд плачет. Я знала, что мужчины терпеть не могут, когда их считают способными проливать слезы, но решила, что сожаление и раскаяние Сигурда стали важной частью моей истории и не должны остаться достоянием домыслов. В следующем квадрате я изобразила Брунгильду и Гуннара в их спальне и вышила над их головами, вернее, над головой валькирии, рисунок пещеры. Только теперь в пещере не было ни валькирии, ни Сигурда — таким образом я хотела показать, что валькирия лишь намекала Гуннару на любовную связь с Сигурдом. На следующем квадрате Гуннар и Хёгни едут в лес вместе с Гутормом, дальше — бедняжка Гуторм, его рвет мерзостью и отравой, потом он бросает меч в Сигурда, а тот возвращает меч напавшему… У меня оставалось пять квадратов. В первом из этих пяти я вышила себя, безразличную к людям и событиям вокруг меня. Чтобы отразить свое состояние, я изобразила свои глаза без зрачков. На двух следующих — два погребальных огня, где Брунгильда прыгает во второй костер. На обеих картинках я стояла в толпе, с невидящими глазами. В следующей вышила рождение дочери, так, как мне это представлялось. Оставался последний квадрат. Сидя на камнях возле дома Грипнера, я стала изображать себя и Сунхильду за шитьем. Здесь, на этом последнем квадрате, глаза мои опущены и зрачков не видно, по выражение лица говорит о том, что я нашла счастье и покой в доме Грипнера. За нашими фигурами я показала дом Грипнера изнутри, но без стен, чтобы изобразить в нем самого хозяина и Черо, и свою дочь, спящую в колыбели возле очага. Вышивка была готова. Я вздохнула и прошептала:

— Дело сделано.

— Уже закончила? — переспросила Сунхильда. Потом вдруг соскочила с камня, бросив свое шитье, и воскликнула: — Ты заговорила! Ты заговорила!

Да, я действительно заговорила, только до того, как Сунхильда об этом закричала, я не обратила на это внимания. И подумав о тех словах, которые были произнесены, я поняла, что они имеют отношение к этой части моей жизни не меньшее, чем к состоянию моей работы. Я свернула ткань и подошла к камню Сунхильды, чтобы отдать ей вышивку. Когда я протянула ее Сунхильде, то увидела, что бедняжка не знает, радоваться ей или плакать. Она переминалась с ноги на ногу, широко раскрыв глаза и рот. Я взяла ее за руку, она мне ничего не ответила. Когда мы направились в сторону дома, Сунхильда, наконец, заплакала. Я сжала ее руку и повела за собой.

Дверь стояла открытой, поэтому мы вступили в зал незамеченными. Черо и Грипнер сидели за столом в позах, удивительно похожих на те, в которых я их только что изобразила. Они тут же прекратили свой разговор, и я поняла, что речь шла обо мне. Успокоившаяся Сунхильда произнесла:

— Гудрун исцелилась.

— Это правда, — подтвердила я, — и исцелили меня вы, своей добротой и любовью.

Черо медленно поднялась и приблизилась ко мне, протянув вперед дрожащие руки, будто я была призраком, которого она хотела коснуться перед тем, как тот исчезнет без следа. Я взяла ее руку и поцеловала. Потом прошла мимо нее к столу и развернула вышивку перед Грипнером. Сунхильда и Черо встали у него за спиной. Скрюченный палец Грипнера двинулся вдоль последнего ряда квадратов, которые я еще никому не показывала. И замер на изображении Сигурда и Брунгильды в темной пещере, лежащих в объятиях друг друга. Грипнер низко опустил голову, чтобы рассмотреть вышивку. Затем выпрямился и оглянулся на Черо. Она покраснела, в ее глазах заблестели слезы, по она не произнесла ни слова, лишь кивнула Грипнеру.

Теперь его палец добрался до изображения моих братьев, плетущих заговор в лесу, и меня, прячущейся среди деревьев. Задержавшись ненадолго, он передвинулся к следующему квадрату, где было показано, как я рву на себе волосы от горя и страха из-за услышанного. Грипнер долго и тщательно всматривался в это изображение, но, будучи человеком благовоспитанным, не стал спрашивать у меня ничего. Затем его палец остановился на квадрате, в котором я разговариваю с Брунгильдой.

— Да, — произнесла я, — Брунгильда рассказала мне о том, что они провели вместе ночь. Это произошло вот здесь, когда мы вместе купались, — и я показала ему на соответствующее изображение. — Она пришла в наши земли не для того, чтобы выйти замуж за Гуннара, а в надежде, что эта ночь повторится. Я тоже думала, что так оно и будет, к тому же нуждалась в ее помощи, поэтому сказала ей: я готова вытерпеть неверность Сигурда, но только в том случае, если Гуннар никогда не узнает, что кровная клятва была нарушена. Решение мое оказалось неверным, поскольку Сигурд к тому времени уже понял, что ему не нужна любовь Брунгильды. Если бы я тогда не убедила валькирию, что она легко получит Сигурда, может, Сигурд все еще был бы жив. Для меня очень важно, чтобы вы это знали.

— Грипнер об этом подозревал, — тихо сказала Черо.

— Не вини себя, — отозвался Грипнер, приподняв бровь. — Твое предложение валькирии все равно ничего не решало. Сигурд любил тебя. Этого ты не могла изменить.

«Нет, могла», — подумала я, но не стала говорить этого Грипнеру.

Его палец быстро перешел к следующим квадратам. Дойдя до того, где изображена смерть Сигурда, Грипнер убрал руку и выпрямился с закрытыми глазами. Потом свернул ткань. Он уже собрался отложить ее в сторону, как Сунхильда выхватила вышивку, поднесла к очагу и раскрыла снова. К ней тут же присоединилась Черо. Оки стояли ко мне спиной, но я слышала, как они шептались.

— Что теперь? — тихо спросил Грипнер.

Я повернулась к нему.

— Теперь я должна уехать. Мне нужно примириться с братьями.

— Они беспокоятся о тебе. Много раз за время твоей болезни они присылали гонцов с просьбой разрешить им приехать, но мы с Черо думали, что будет лучше…

— Вы были правы.

Грипнер вытянул шею, чтобы посмотреть, что происходит у меня за спиной. Я тоже обернулась. Сунхильда и Черо тихо плакали в объятиях друг друга. Вышивка лежала перед ними.

— Сядь, — прошептал Грипнер. Я села. Он еще раз бросил взгляд на Сунхильду и Черо. Затем, решив, что они какое-то время будут заняты, зашептал дальше. — Мне не хочется говорить о твоем будущем в их присутствии. Они очень тебя любят и больше всего желают, чтобы теперь ты жила спокойно и счастливо. Но я кое-что видел и считаю, что должен тебе об этом рассказать.

— Неужели мое будущее настолько печально? — улыбнулась я.

Он покачал головой.

— Я видел лишь образы. Но одно я знаю наверняка: ты возьмешь меч войны.

— Меч Сигурда? Меч богов?

В моей памяти тут же всплыл образ меча, каким я видела его в последний раз, когда он светился зловещим светом с полки над троном Гуннара.

— Теперь это меч Гуннара, — сказал Грипнер.

— Но как я могу….

— Прошу тебя, молчи и слушай. У нас мало времени, чтобы поговорить об этом, но твое будущее и будущее меча объединены. Гуннар взял меч с собой, когда привез тело Сигурда и рассказал о его смерти. Тогда я все понял… А еще я знаю, что ты используешь его во благо. Только вот как — сказать не могу. Тебе придется выяснить это самой.

— Но Грипнер, это же смешно! Мне что, нужно обрезать волосы и облачиться в шкуры, подобно воину? Да ты посмотри на меня! Во мне лишь кожа да кости…

Грипнер подался вперед так, что его лицо оказалось совсем близко к моему.

— Вот я на тебя и смотрю. И вижу, что даже сейчас, з своей слабости, ты стала вдвое сильнее, чем была раньше. Ты тоже об этом знаешь. Но тебе все равно нужно быть осторожной. Меч проклят.

Я протянула руку через стол и схватила Грипнера за пальцы.

— О, Грипнер, отец, расскажи мне все, что знаешь. Это проклятье убило моего драгоценного Сигурда?

— Дитя мое, я слишком мало знаю. Когда я был моложе… Но сейчас я стар, и часто образы прошлого и будущего путаются с образами демонов, которые приходят к старому человеку, когда конец уже близок.

— Нет, Грипнер, ты видишь…

— Я уверен лишь в том, что знаю точно. Но давай не будем сейчас об этом. — Он снова глянул на Сунхильду и Черо. — Видишь, как они утешают друг друга? Скоро они осушат слезы и присоединятся к нам. А мне еще надо многое сказать тебе о Сигурде и о мече.

— Тогда рассказывай скорее. Я должна знать правду.

Грипнер опустил взгляд, и тут я заметила, как дрожит его нижняя губа. Но он быстро справился с собой и снова посмотрел мне в глаза.

— Сигурд был мне как сын, — начал он. — Я очень его любил.

— Я это знаю.

— Я говорил ему, что не надо ходить с Реганом. Говорил, что золото проклято, и, забрав его, он сам станет другим, поскольку не может человек не измениться, отдавшись во власть стяжательства. Говорил, что под влиянием золота он сделает то, на что раньше считал себя не способным. Мне жаль, что приходится все это тебе рассказывать, но ты должна понимать силу проклятья.

— Продолжай. Я выдержу.

— Я поведал Сигурду о том, что видел: забрав золото, он обречет себя на раннюю смерть. Если бы его не убил Гуннар, нашелся бы кто-нибудь другой, потому что под влиянием проклятья Сигурд предавал всех, кто попадался ему на пути. Ты уже об этом знаешь. Он стал собой, лишь когда закопал сокровище и отдал меч.

— Но у Гуннара меч уже давно, а он все еще жив!

Глаза Грипнера расширились. Они буквально светились.

— И ты называешь это жизнью? Он потерял жену, брата и считает, что потерял сестру Я видел его здесь, на похоронах Сигурда; это был сломленный человек. Когда я отказался принять у него золото, он стал молить, чтобы я взял его жизнь в уплату за смерть Сигурда. Наш гонец, вернувшись от Гуннара в последний раз, сказал, что меч войны покрыт толстым слоем пыли, вместе с его арфой. Нет, Гуннара нельзя назвать живым. Его жизнь закончилась вместе с жизнью Сигурда и Гуторма.

Я слушала Грипнера лишь краем уха, все время думая о Сигурде.

— Выходит, Сигурд верил в силу проклятья, хоть и убедил меня в обратном. Понятно. Значит, ты хочешь сказать, что он предпочел короткую жизнь хранителя сокровищ долгой жизни, полной любви и счастья со мной? Но почему, Грипнер? Почему Сигурд сделал такой выбор?

— Реган был полон решимости разыскать сокровище. Он больше ни о чем не мог думать. Он знал, где спрятано золото. Я рассказывал Сигурду о проклятье и о тех ужасах, которые оно за собой влечет, а Реган твердил ему обратное. Уверял, что, убив дракона и добыв его золото, Сигурд станет великим человеком, может, даже величайшим из живущих. Что люди на все века запомнят его имя и станут петь ему хвалебные песни. И, в конце концов, Реган победил.

— Прости, но разве ты не мог отослать Регана, когда увидел, что тот сбивает с пути сына твоего брата?

— Отец Сигурда подарил Регану собственные земли к северу от наших, и не в моей власти было изгнать его оттуда. И, кроме того, Сигмунд завещал, чтобы Сигурд учился жизни у Регана. Сигурд всегда был очень уязвим. Мой брат надеялся, что хитрость Регана закалит его.

Я покачала головой.

— Он предпочел мне смерть… Прости меня, Грипнер, но мне никак не избавиться от этой мысли.

— Дитя, он выбрал славу, а смерть была лишь ее спутницей. Именно славу он видел в своем воображении: величие, богатство, вечная хвала, — когда отправлялся в поход. А о смерти думать отказывался. Сигурд верил, что его величие как-нибудь поможет ее обмануть.

— Тогда я знаю, что должна сделать. Я знаю, чему посвящу свою жизнь. Если ты говоришь, что я должна взять меч войны, — так тому и быть. Пользуется им Гуннар или нет, — я все равно не знаю, как мне сбежать с мечом… Но у меня будет и другая цель. Я уже показала тебе свою вышивку. Однако я берусь сделать еще одну, и тогда однажды, когда бургунды снова обретут свое королевство, она будет висеть в доме короля, и все люди узнают, что Сигурд…

— Да, Гудрун, ты снова расскажешь свою историю о Сигурде, в этом и не сомневайся. — Его глаза заблестели, и он тепло улыбнулся. — Но на сей раз тебе не придется вышивать. И когда тебе выпадет возможность поведать эту историю, ты уже будешь не молода… Но наше время заканчивается, а я отвлекся. Гудрун, дитя мое, рассказ Сигурда о своем подвиге был не совсем правдив. И в следующий раз ты должна открыть всю правду. Пусть эта правда несколько уменьшит величие его подвига, но она поможет слушателям понять всю серьезность ошибки, когда чести предпочитают славу. Потому что, если человек живет ради славы, он забывает, что он все еще человек, и не желает подчиняться законам, по которым мы все живем…

— Так дракона все-таки не было? Я это подозревала, и, по-моему, братья думали так же. О, как тяжело осознавать, что Сигурд солгал!

— Не было дракона? Неужели я это сказал, Гудрун? Нет, дракон был. И хотя я не видел его образа, но чувствовал отвращение Сигурда к нему, его борьбу с ним. Я чувствовал это вот здесь, — и Грипнер ударил кулаком в сердце. — Если бы дело было в драконе…

— Но в чем же тогда?

Грипнер опустил голову. Я протянула руку и коснулась его короны. Он медленно выпрямился и взял меня за руки. В его мягком взгляде чувствовалась боль.

— В чем же рассказ Сигурда отходит от истины? — торопила я. — Он хотел мне признаться, но я тогда отказалась слушать.

— Я думаю, что он убил Регана.

— Не может быть!

— Этот образ ясно стоит у меня перед глазами. Я вижу его, когда сплю и когда бодрствую.

— Но он же любил этого гнома!

— Да, любил. Но Реган, должно быть, его предал. Видимо, решил оставить себе все золото. Не знаю. И никто теперь не узнает.

Я отвернулась.

— Значит, это было сердце Регана…

— Да, его.

Я забрала руку у Грипнера.

— Не могу в это поверить.

— Не мог и я. Но помни, — Сигурд был не в себе. Он уже забрал это проклятое золото. И оно изменило Сигурда. Я сразу это заметил, когда он вернулся к нам. Сигурд сожалел об этих переменах. Это я точно знаю. Он был раздавлен, совсем не так должен бы чувствовать себя мужчина, только что совершивший подобный подвиг. Сигурд избегал меня — наверное, догадывался, что я обо всем знаю. Он ушел в лес, чтобы там обвинять себя в своих ошибках. Мне было видение… как он распростерся на земле, плакал и бил себя кулаками.

— А теперь золото в руках моих братьев… Спасибо тебе, Грипнер, что рассказал об этом. Ты помог мне простить Гуннара, я считала, что это уже невозможно. — И вдруг я вспомнила слова Гуннара, произнесенные в зале у тела Сигурда. Он все еще не знал, что Брунгильда ему солгала о ночи в пещере. И мне так захотелось сказать ему правду, что я стала приподниматься со скамьи, на которой сидела.

— Ты должна забрать у Гуннара золото, — сказал Грипнер. — Или хотя бы меч войны. Я чувствую, что проклятье сильнее всего именно в этом предмете.

— Да, Грипнер, я сделаю это ради брата. Я должна еще кое-что рассказать ему. Мне следовало сделать это гораздо раньше. Но что станет со мной? Я тоже умру или убью кого-нибудь? Или произойдет что-то еще более страшное?

— Ты сильнее проклятья, но должна показаться Гуннару слабой, чтобы он подумал, что, отказав тебе в просьбе, может вернуть тебя в прежнее состояние.

— Но…

Грипнера посмотрел куда-то в сторону. Он поднял палец, чтобы остановить меня.

— Ни слова больше. Они встают.

Я обернулась и увидела, как Черо помогает Сунхильде подняться. Я торопливо обратилась к Грипнеру и прошептала:

— Но как мне использовать меч? Я должна знать.

— Тебе нужно лишь передать его в руки врага.

— Но как? Кому?

— Узнаешь, когда придет время. А теперь ни слова.

Подошли Черо и Сунхильда. Черо вытирала слезы тыльной стороной руки.

— Мы поговорили, — сказала она, — и понимаем, что ты с ребенком скоро нас покинешь. Мы хотим, чтобы ты знала: хоть нам и очень больно, мы не станем тебя удерживать, а проводим с лучшими пожеланиями мира и благополучия. — Черо повернулась к Сунхильде, которая неуклюже топталась рядом с ней, надувшись и глядя себе под ноги. — Правда? Мы ведь желаем ей мира и благополучия, Сунхильда? — Та кивнула, не поднимая глаз.

Я встала со скамьи и приблизилась к ним.

— Вы вернули мне жизнь, — начала я. — И нет таких слов…

— Никакие слова и не нужны, — нежно произнесла Сунхильда.

Я оглянулась на Грипнера, и он мне кивнул, будто знал, что я скажу дальше.

— Черо, Сунхильда, после всего, что вы для меня сделали, у меня нет права просить вас о чем-то еще, но я решусь просить вас еще об одной милости.

— Все, что угодно, — сказала Сунхильда, и я видела, что она готова снова заплакать.

— Вы правы, полагая, что мне вскоре придется уехать. Я даже хотела бы отправиться в путь уже завтра утром, если это будет возможно.

Сунхильда вскрикнула, но Черо стукнула ее тыльной стороной руки и кивнула мне, чтобы я продолжала.

— Но то, что мне предстоит, — дело не простое, потому что я собираюсь примириться с братьями. Присутствие ребенка может лишь все осложнить. Я бы хотела оставить девочку тут. А потом, примирившись, я вернусь сюда и пробуду у вас еще какое-то время.

Сунхильда подняла голову. На ее лице медленно проявлялась изумленная улыбка. Потом она обняла мать и зарыдала у нее на груди.

Я посмотрела на Грипнера. Он улыбался мне, будто говоря, что я приняла правильное решение. А я и не могла иначе. Мне очень не хотелось расставаться с дочерью, но по мне лучше уж было оставить ее в глухом лесу, чем приблизить к проклятому золоту. Сунхильда, которая знала и любила ее дольше меня, лучше всех остальных способна заменить ей мать. А потом, когда придет время забрать девочку отсюда, я возьму и Сунхильду. И у нас будут два дома, а у девочки — две матери.

На меня нахлынула волна усталости. Подумав о том, что мне надо лечь и обдумать слова Грипнера, я посмотрела в сторону спальни. Но Черо заметила это и воскликнула:

— Подожди! Ты так и не дала ребенку имя. Нам сделать это самим?

— Простите, — сказала я. — Я уже давно знаю, как ее назвать, но до этого вечера просто не могла сказать.

— Так скажи сейчас, — потребовала Черо.

— Она будет названа в честь моей сестры. Ее зовут Сунхильда.

Сунхильда вскрикнула и бросилась мне на шею. И в этом объятии я почувствовала себя маленькой, слабой и напуганной тем, что меня ждало впереди. Я думала о том, как легко было бы остаться со своей семьей в земле франков, с семьей Сигурда, и растить дочь. Я мягко высвободилась из объятий Сунхильды.

— Мне нужно лечь, — сказала я. — Мне еще многое нужно обдумать.

— Иди, дитя, — сказал Грипнер. — Я сегодня пошлю одного из наших слуг, чтобы он подготовил тебе сопровождающих. Если хочешь, они соберутся в путь еще до рассвета.

— Как же ты хорошо меня знаешь, Грипнер, отец, — ответила я. И побежала прочь, чтобы не разрыдаться.