1
Эфира, северо-запад Греции
16 ноября 1973 года, 20.00
Внезапно затрепетали кроны деревьев, сухие листья дубов и платанов задрожали, но то был не ветер, и далекое море оставалось холодным и неподвижным, словно сланцевая плита.
Старому ученому показалось, будто все вдруг умолкло: щебетание птиц и лай собак, и даже голос реки, как будто вода омывала берега и камни на дне, не касаясь их, словно землю охватил темный внезапный ужас.
Он провел рукой по седым волосам, тонким как шелк, дотронулся до лба и стал искать в своей душе мужества, чтобы после тридцати лет упорных, неустанных исследований увидеть осуществление своей цели.
Никто не разделит с ним это мгновение. Его работники, пьянчуга Йорго и задира Стратис, положив на место инструменты, уже шли прочь, засунув руки в карманы и подняв воротники, и шорох их шагов по гравию дороги был единственным звуком в вечерней тишине.
Он почувствовал, как его охватила тревога.
— Ари! — закричал он. — Ари, ты все еще здесь?
Сторож ответил:
— Да, профессор, я здесь.
Но то была лишь минутная слабость.
— Ари, я решил еще немного задержаться. Ты можешь возвращаться в деревню. Пора ужинать, ты, должно быть, голоден.
Сторож посмотрел на него с участием и как бы желая защитить:
— Может, и вы поедете, профессор? Вам тоже нужно поесть чего-нибудь и отдохнуть. Начинает холодать, если останетесь, того и гляди заболеете.
— Нет, Ари, ступай, а я… я останусь еще ненадолго.
Сторож нехотя пошел прочь, сел в машину департамента и поехал по улице, ведущей в деревню. Профессор Арватис еще некоторое время следил взглядом за светом фар, скользившим по склонам холмов, а потом вошел в небольших размеров флигель, решительно снял со стены лопату, зажег газовую лампу и отправился к входу в древнее здание Некромантиона, оракула мертвых.
Пройдя по длинному центральному коридору, он добрался до лестницы, увидевшей свет дня благодаря работам прошлой недели, и спустился вниз, под галерею жертвоприношений, в помещение, пока еще по большей части заполненное строительным мусором, оставшимся после раскопок. Он оглянулся, осматривая тесное пространство, окружавшее его, потом сделал несколько шагов по направлению к западной стене и остановился, после чего стал энергично ощупывать краем лопаты слой земли, покрывавший пол, до тех пор, пока острие инструмента не уперлось в твердую поверхность. Он сдвинул в сторону землю, открывая каменную плиту, на которой было высечено изображение змеи, холодного создания, символа потустороннего мира.
Он вынул из кармана куртки мастерок и расчистил пространство вокруг плиты, освобождая ее. Воткнув край лопаты в выемку, он воспользовался ею как рычагом и приподнял плиту на несколько сантиметров. После чего откинул ее назад. Снизу на него пахнуло плесенью и влажной землей.
Его взору предстало черное отверстие, холодное и мрачное помещение, никогда и никем прежде не исследованное: то был адитон, комната тайного оракула, место, откуда лишь немногие посвященные могли вызывать бледные тени ушедших навсегда.
Он опустил лампу вниз, освещая новые ступени, и ощутил, как душа его трепещет, словно пламя свечи, вот-вот готовой угаснуть.
Скоро пришли мы к глубокотекущим водам Океана;
Там киммериян печальная область, покрытая вечно
Влажным туманом и мглой облаков; никогда не являет
Оку людей там лица лучезарного Гелиос, землю ль
Он покидает, всходя на звездами обильное небо,
С неба ль, звездами обильного, сходит, к земле обращаясь;
Ночь безотрадная там искони окружает живущих.
Он словно молитву произнес стихи Гомера, слова о путешествии Одиссея в царство теней, о его сошествии в Аид. Добравшись до пола второй подземной комнаты, он поднял лампу, чтобы осветить стены. На лбу появились морщины и выступил пот, свет плясал вокруг, ибо руки его тряслись: взору его предстали сцены древнего и ужасного ритуала — жертвоприношение черного барана, его кровь, стекавшая из горла в яму. Он стал рассматривать полустертые фигуры, размытые влагой, а потом неверными шагами обошел все помещение кругом и увидел, что на стенах высечены имена. Некоторые из них принадлежали великим людям прошлого, но многие невозможно было понять, ибо письмена не поддавались расшифровке. Он закончил осмотр, и лампа снова осветила сцену жертвоприношения. С его губ сорвались новые слова:
…я меч обнажил медноострый и, им ископавши
Яму глубокую, в локоть один шириной и длиною,
Три совершил возлияния мертвым, мной призванным вместе:
Первое смесью медвяной, второе вином благовонным,
Третье водой и, мукою ячменной все пересыпав,
Дал обещанье безжизненно веющим теням усопших.
Профессор отправился на середину комнаты, встал на колени и принялся копать. От холодной земли коченели пальцы. Он на короткое время прервался, сунув их под мышки. Пар от дыхания садился на стекла очков, и ему пришлось снять их и протереть. Потом снова начал копать и через какое-то время прикоснулся к гладкой поверхности, холодной, словно кусок льда. Он отдернул руки, как будто его укусила змея, притаившаяся в грязи. Тогда профессор поднял взгляд на стену, находившуюся прямо перед ним, и ему показалось, будто она движется. Он сделал глубокий вдох. Он устал и проголодался — несомненно, ему это привиделось.
Опустив руки в грязь, он снова почувствовал под ней идеально гладкую поверхность. Профессор стал ощупывать ее со всех сторон, очистил ее, насколько смог, и поднес лампу поближе: сквозь налипшую землю бледным светом блеснуло золото.
Он с новыми силами принялся копать, и вскоре на свет появилось горлышко сосуда — кратер невероятной красоты, удивительной работы, вкопанный в землю ровно посредине зала.
Руки профессора двигались быстро и решительно, тонкие длинные пальцы лихорадочно перемещались, и чудесный предмет поднимался из-под земли, словно его оживила какая-то невидимая энергия. То был очень древний сосуд, со всех сторон изукрашенный параллельными полосами, а посредине находился большой медальон с рельефной сценой, выполненной в том же стиле.
Старик почувствовал, как глаза его наполнились слезами: так это и есть сокровище, которое он искал всю свою жизнь? Это и есть ось и пуп земли, ступица вечного колеса, центр видимого и неизведанного, сосуд света и мрака, кровь и злато, чистота и разложение?
Он поставил лампу на пол и трясущимися руками поднес к своему лицу большой блестящий сосуд. В глазах его взметнулось огромное изумление: в центральном квадрате он увидел фигуру человека с мечом, идущего куда-то. В руке тот сжимал лопату с длинной рукоятью… или весло… Перед ним другой человек в одежде путника поднимал правую руку, словно собирался вопрошать первого о чем-то. В центре квадрата располагался алтарь, а возле него — бык, баран и вепрь.
Господи Всевышний, да здесь же изображено пророчество Тиресия, возвещавшее последнее путешествие Одиссея… путешествие, никем не описанное, вовеки не рассказанное — путешествие на континент, одиссея по грязи и пыли к затерянному месту, слишком удаленному от моря, месту, где неизвестна была ни соль, ни корабли, месту, где не знали, что такое весло, а потому не могли отличить его от лопаты для веяния зерна.
Он повертел сосуд в руках и увидел иные сцены, словно живые, освещенные блеском лампы, плясавшим на поверхности, — этапы жестокого и кровавого приключения, фатального пути… слишком далеко от моря, чтобы вернуться к морю… и умереть.
Периклис Арватис прижал сосуд к груди и поднял глаза, чтобы осмотреть северную стену адитона.
Она была открыта.
Сбитый с толку и ошеломленный, он стоял напротив узкого прохода, абсурдной, невозможной щели в цельном камне. Он предположил, что она всегда находилась там, а он всего лишь не разглядел ее в неверном свете лампы, но в душе испытывал неумолимую уверенность в том, что именно он каким-то образом открыл темное, таящее в себе угрозу отверстие. Он сделал несколько шагов вперед и встал на колени, потом поднял с пола камень, не выпуская из рук сосуда, и кинул его в отверстие. Тьма поглотила камень. Он растворился в ней бесшумно — профессор так и не дождался звука его падения.
Так, значит, пропасть бесконечна?
Он еще немного приблизился к проходу, пытаясь покончить с этим зловещим призраком, и прокричал что было силы:
— Нет!
Но голос его не зазвучал, а умер внутри, отнимая у старика жизненные силы. Он почувствовал, как у него подгибаются ноги, ощутил бесконечный леденящий холод, непобедимую тяжесть. Отверстие, как черная дыра, поглощало какую угодно энергию.
Но разве он мог отступить? Какой смысл тогда в его жизни? Разве он не потратил столько лет на доказательство гипотезы, над которой столько раз смеялись? В конце концов, он ведь еще не покинул реальный мир, хоть и чувствует, как с каждым мгновением его все больше и больше наполняет новое, таинственное знание, неведомая уверенность. Он пойдет вперед, в одной руке, вытянутой перед собой, держа лампу, а второй прижимая к груди свое сокровище. Ему нужно преодолеть лишь глубокую тишину и плотный мрак.
Он двинулся вперед, думая обнаружить в конце пути перед собой стену, но ошибся. Его худая рука протянулась в ничто, свет лампы в одно мгновение превратился всего лишь в точку, и в тот самый момент он обрел уверенность в том, что долгими годами лишь предвосхищал, и почувствовал, как кровь покидает его вены.
Он в ужасе сделал шаг назад и, стеная, попытался отыскать выход в галерею, приведшую его к порогу бездны. Так он добрался до начала лестницы. Сосуд стал невыносимо тяжелым, но профессор не желал выпускать его из рук, он скорее готов был умереть, прижимая свое сокровище к груди. Пусть его найдут в таком положении, и он обретет в смерти свою единственную, последнюю славу. Лампа постепенно светила все ярче, по мере того как он удалялся от ужасного места, но сердце в груди его билось все слабее и медленнее.
Профессор сделал еще несколько спотыкающихся шагов назад, и стена, находившаяся перед ним, растаяла в свете лампы. Задыхаясь, он дотащился до верхней комнаты. С огромным трудом он закрыл вход, снова поставив камень на место. Старик опять присыпал его землей, а потом взял с пола сосуд и добрался вместе с ним до домика.
Теперь он не мог больше смотреть на драгоценный предмет. Лихорадочно обернув его покрывалом, он взял лист бумаги, перо и из последних сил начал писать. Закончив свою работу, он положил письмо в конверт, написал на нем адрес, запечатал. Он чувствовал приближение смерти.
* * *
Ари медленно потягивал турецкий кофе и курил, стряхивая пепел на объедки ужина, все еще лежавшие перед ним на тарелке. Сделав глоток, он всякий раз бросал взгляд на улицу. Последние посетители покидали заведение, хозяин наводил порядок.
Время от времени он подходил к окну и говорил:
— Быть может, этой ночью будет дождь.
Переворачивая стулья, он ставил их на столы и возил тряпкой по полу. Зазвонил телефон, хозяин, отставив швабру в сторону, пошел отвечать. Он потемнел в лице и замер, пораженный, с трубкой в руке, глядя на курящего Ари. Потом пробормотал:
— Ари, иди сюда… О Господи, Пресвятая Дева, иди сюда… это тебя…
Ари подскочил к нему и взял трубку: на том конце провода раздавались предсмертный хрип, мольбы, прерываемые плачем, — почти неузнаваемый голос профессора Арватиса. Выбросив окурок, обжигавший пальцы, Ари бросился к машине и на полной скорости устремился к домику для археологов, где все еще горел свет. Он въехал во двор, колеса забуксовали по гравию. Он вышел, не глуша мотора. Вынув из багажника кирку, Ари подошел к приоткрытой двери, готовый защищаться. Открыв дверь пинком, он увидел перед собой профессора: тот лежал, свернувшись, в углу комнаты, рядом со столиком, на котором стоял телефон. Трубка болталась возле его головы.
Лицо прорезали глубокие морщины, старик был смертельно бледен, тело сотрясала безостановочная дрожь; руками он прижимал к груди бесформенный куль, а ноги вытянул на полу, словно их парализовало; глаза, застланные слезами, едва заметно двигались, коротко мигали, будто рассудок, охваченный паникой, не мог направить взгляд в нужную сторону.
Ари выронил кирку и встал на колени рядом с профессором.
— Боже мой, что произошло… Кто это сделал с вами? — Он протянул руки к свертку: — Дайте его мне… позвольте… я сейчас отвезу вас в больницу в Превезе… скорее, Господи, скорее.
Но Арватис только еще сильнее сжал руками свой куль:
— Нет. Нет.
— Но ведь вам плохо! Дева Мария, поедемте, во имя Господа…
Арватис прикрыл глаза.
— Ари, послушай, делай то, что я тебе скажу, понимаешь? Отвези меня в Афины, сейчас же, немедленно.
— В Афины? О нет, даже и не думайте об этом, если б вы только могли себя видеть… Я отвезу вас в больницу, как можно скорее… Давайте помогите мне.
Взгляд старого профессора внезапно стал жестким, пронзительным, а голос — властным:
— Ари, ты непременно должен сделать то, что я тебе велю. Возьми письмо, что лежит на столе, и отвези меня в Афины, по адресу, написанному на конверте… Ари, у меня никого нет на свете, даже друзей. То, что я открыл, убивает меня… быть может, оно убьет и многих других сегодня же ночью, понимаешь? Я должен встретиться с одним человеком, сообщить ему о результатах моих исследований… и попросить его о помощи… если это возможно… Если у нас еще осталось время.
Ари смотрел на него потрясенно:
— Боже мой, профессор, что вы такое говорите…
— Ари, не предавай меня, заклинаю тебя всем, что для тебя свято в этом мире, сделай, как я тебе говорю… Сделай, как я тебе говорю…
Сторож опустил голову в знак согласия.
— Если я… умру прежде, чем мы доберемся туда, отдашь письмо.
Ари снова кивнул:
— По крайней мере дайте мне этот сверток, мы положим его в машину…
Тот покачал головой.
— Но что там?
— Ты отнесешь его в хранилище в подвале Национального музея… Ключ в кармане моей куртки…
— Как вам будет угодно, профессор, не беспокойтесь, я сделаю все так, как вы говорите… Идемте, обопритесь на меня. — Ари обхватил старика рукой и вывел на улицу, а потом усадил на заднее сиденье автомобиля. Он в последний раз взглянул на профессора, прежде чем закрыть дверцу, и понял — тот не доедет до Афин. Этот человек видел смерть в лицо… Его уже ничто не спасет. Он вернулся в домик, положил на место телефонную трубку, взял письмо и быстро осмотрел помещение. Все выглядело как обычно, он не нашел никаких следов присутствия посторонних. В воздухе висел привычный запах лука и оливкового масла. Быть может, старик внезапно сошел с ума? А где он нашел тот предмет, что прижимал к груди? Ари захотелось спуститься туда, где велись раскопки, но человек, лежавший на заднем сиденье машины, умирал от ужаса и тревоги. Он закрыл дверь и вернулся к автомобилю.
— Мы уже едем, профессор. Едем в Афины… Постарайтесь отдохнуть… прилягте… Поспите, если можете.
И он включил передачу. Старик не ответил, но сзади доносилось его неверное, затрудненное дыхание: его поддерживала решимость дожить до встречи в Афинах.
Машина пронеслась по пустынным улицам деревни. Хозяин таверны видел сквозь грязные стекла своего заведения, как она промчалась мимо в облаке пыли в направлении Миссолунги. Завтра он расскажет первому же посетителю странную историю.
— Клаудио, уже поздно, я ухожу. Ты чем занимаешься? Можно пойти выпить чего-нибудь на Плаке перед сном. У нас будет компания, и…
— Нет, спасибо, Мишель, я еще останусь. Я хочу закончить с этими карточками — если б ты знал, как они мне надоели.
— Тем хуже для тебя. Я договорился встретиться с Норманом: мы подцепили парочку туристок-голландок. Пойдем выпить с ними чего-нибудь у Никоса, а потом, возможно, затащим их домой к Норману, в Кифиссию.
— О'кей, желаю вам хорошо провести время. А мне-то там что делать? Я буду третьим лишним.
— Верно, ты слишком влюблен, чтобы думать о развлечениях. А завтра ты чем собираешься заниматься?
— Видишь ли, Мишель, я слышал, завтра будет выступление в Политехническом, что-то крупное. В студенческом комитете поговаривают о баррикадах. Готовится серьезная манифестация против правительства и полиции. Кажется, ситуация в университете стала критической. Там работают подставные утки, шпионы… люди пропадают, и не знаешь, что с ними приключилось…
— Кто тебе сказал, Элени?
— Да, она. Так обстоят дела. А что?
— Ничего. Так что ты намерен делать, тоже пойдешь в Политехнический?
— Нет. Я — нет. При чем тут мы? Одно дело они, и это справедливо… Но я хочу остаться тут, ведь никогда не знаешь… Боюсь, Элени тоже будет там…
— Хорошо. Значит, увидимся завтра здесь. Спокойной ночи, Клаудио.
— Спокойной ночи, Мишель, привет Норману.
Молодой человек вышел, и вскоре послышался шум мотора его малолитражки.
Клаудио Сетти снова принялся за работу по систематизации картотеки. В какой-то момент он встал и отправился к шкафу, чтобы свериться с книгой. Покуда он ее раскрывал, на пол к его ногам упала брошюра. Он нагнулся и взглянул на издание. На обложке значилось:
Периклис Арватис
Гипотеза о некромантическом ритуале в одиннадцатой песни «Одиссеи»
Он принялся читать со все возраставшим интересом, забыв о работе над своим дипломом. Его охватило странное беспокойство, острое чувство потерянности и одиночества.
Зазвонил телефон. Он долго смотрел на аппарат, прежде чем отложить книгу и снять трубку.
— Клаудио?
— Элени, дорогая, это ты?
— Агапи му, ты все еще занимаешься. Ты ужинал?
— Я собирался съесть бутерброд и продолжить.
— Мне нужно с тобой увидеться. Сегодня вечером я возвращаюсь в университет.
— Элени, не ходи, пожалуйста…
— Ты можешь ко мне приехать? Я здесь, у таверны «То Вуно». Прошу тебя.
— Хорошо. Я приеду. Пусть мне что-нибудь приготовят, я немного поем.
Он сложил записи в папку и, закрывая ее, бросил взгляд на книжицу, оставленную на столе. Какая досада, что нельзя продолжить чтение. Он убрал ее в шкаф, закрыл окно, погасил свет и вышел, натягивая на плечи армейскую куртку на искусственном меху.
Улицы были почти пустынны. Он прошел мимо агоры, где древний мрамор блестел неестественной белизной при свете луны, и вошел в лабиринт улочек старой Плаки. Время от времени между крышами и террасами проглядывала громада Парфенона, напоминавшая корабль богов, выброшенный на скалу и застрявший там, между небом и домами людей. Он добрался до площади у подножия древней Башни Ветров.
Подходя к таверне, он видел через запотевшее стекло черные волосы Элени. Девушка сидела одна, опираясь локтями о столик. Казалось, она наблюдает за тонкой струйкой дыма своей сигареты, тлевшей в пепельнице.
Он подошел к ней сзади и провел рукой по волосам. Она взяла его за руку и поцеловала, даже не оборачиваясь.
— Мне было так важно, чтобы ты пришел.
— Прости, я не хотел, чтобы ты меня упрашивала, просто мне необходимо закончить работу, я ведь собираюсь получить диплом… И это как-никак серьезное намерение.
— Конечно, серьезное. У них здесь есть долмадес, я попросила разогреть. Годится?
— О да, конечно, долмадес меня очень устраивают.
Девушка сделала знак официанту, и тот принес две тарелки и большую сковороду с кушаньем.
— Назначено на завтра.
— Элени, что значил назначено на завтра, а? Что это значит?
— Мы передадим по своему радио в университете обращение, призывая людей ко всеобщей забастовке. Правительство должно сбросить маску и показать свое истинное лицо. Выступят также студенты университетов Салоников и Патр. Мы устроим такую бучу, что о нас услышат по всей Европе.
— О Господи Иисусе, теперь ты собираешься устроить революцию… Значит, на завтра у нас революция… Во сколько, время вы тоже определили?
— Не нужно надо мной подшучивать. Ты итальянец, ты заканчиваешь работу над дипломом, потом ты вернешься домой, найдешь работу… а мы здесь живем в аду. Эти свиньи душат нашу страну, они продают ее по кускам, они торгуют ею, словно проституткой. Многие наши друзья внезапно исчезают только потому, что протестовали, или потому, что являются членами политической партии…
— Но, Элени, у вас ничего не получится, вам не на что надеяться. Здесь как в Южной Америке: американцы не хотят рисковать, они предпочитают военный режим угрозе слева. У вас нет никаких шансов. Все бесполезно, поверь мне.
— Возможно. Однако все уже решено. Мы по крайней мере попытаемся.
— Полагаю, революция не может обойтись без тебя.
— Клаудио, да что с тобой? Куда подевались все твои прекрасные рассуждения о свободе и демократии, о наследии древних, о Сократе и Платоне и вся прочая чушь? Ты говоришь словно служащий кадастра, черт возьми!
Она начинала раздражаться. Клаудио какое-то время смотрел на нее молча — Господи, она прекрасна, как Елена Троянская: гордая и надменная, маленькие тонкие кисти рук, темные глаза, глубокие, словно ночное небо, а кофточка, скрывающая грудь, напоминает драпировки Фидия. Он предпочел бы запереть ее, лишь бы уберечь от опасности.
— Элени, как мне жить, если с тобой что-нибудь случится? Ты ведь знаешь… ты знаешь: я думаю так же, как ты… Но мне невыносима мысль о том, что ты будешь там в опасности. Они разорвут вас на куски, они же мясники, любовь моя! Вы не сможете сопротивляться. Вы уже три дня как протестуете, и первый министр не сможет больше сдерживать военных, даже если он этого действительно хочет. Они нанесут удар стремительно и жестко, и люди оставят вас в одиночестве. Они боятся, у них есть работа, семья, у них так много прошлого и так мало будущего…
Девушка улыбнулась:
— Да ладно. Они ничего нам не сделают, это будет мирная манифестация, говорю тебе. Мы не вооружены.
Тут в заведение зашел бродячий музыкант и заиграл на бузуке. Некоторые посетители присоединились к нему и запели «Аспра, кокина, китрина» — мелодию, которую Клаудио и Элени столько раз пели с друзьями и которая сейчас звучала для них особенно трогательно. У Элени заблестели глаза.
— Сколько раз мы ее пели… и она по-прежнему прекрасна, тебе не кажется?
— Элени, послушай, уедем со мной. Бросим все и отправимся в Италию. Мы поженимся, найдем работу, все будет хорошо…
Девушка покачала головой, и волосы упали ей на глаза, волной легли на щеки и на шею.
— У меня есть более заманчивое предложение. Пойдем ко мне домой. Мария ушла в кино со своим молодым человеком, они не вернутся до полуночи. Займемся любовью, Клаудио, а потом ты проводишь меня в университет. Я не могу упустить такой день… Великий день, когда вся молодежь страны поднимется на мятеж… Быть может, и люди последуют за нами, я еще не утратила надежды.
Они вышли на улицу, и Элени подняла глаза к ясному небу:
— Смотри, завтра будет солнечно.
Она разделась перед ним без колебаний, забыв о врожденной стыдливости, которую всегда проявляла. Она позволила ему смотреть на себя и испытывать желание, гордая своей красотой и храбростью, — она сидела на краю постели при слабом свете ночника. Клаудио опустился на колени, нагой и трепещущий припал к ее ногам и стал целовать их, он положил ей голову на колени и ласкал ее стан руками, потом склонил ее на постель и сжал в объятиях, накрыл ее широкой грудью и плечами, словно хотел спрятать ее в своем теле. Но ночная тьма стояла у него за спиной, давящая, словно камень, холодная, как нож.
Время от времени он слышал отдаленный гул, похожий на раскаты грома или удары колокола.
Сердце его билось и готово было разорваться, и сердце Элени билось в такт меж ее восхитительных грудей — о, прекрасная Элени, удивительная, сладостная, дороже жизни, горячая, как солнце! Никто не в силах разорвать их объятия и причинить ей зло. Она принадлежит ему навсегда, что бы ни происходило вокруг.
Они оделись, сидя спиной друг к другу на противоположных краях кровати, а потом снова обнялись, словно не могли расстаться.
— А теперь проводи меня, — сказала девушка.
Она уже собрала сумку, положив туда кое-какую одежду и немного еды. Клаудио помог ей натянуть куртку.
Огромная машина вздрогнула, вгрызаясь в асфальт гусеницами, и, выпустив плотное облако черного дыма, грохоча и лязгая, двинулась по темным улицам. Из распахнутых ворот казармы вслед за первым выехали другие танки, поворачивая башни и наводя дула пулеметов. В их темных и блестящих поверхностях отражался свет фонарей. За танками шли грузовики с солдатами в камуфляже. Они молча сидели на скамейках в касках, надвинутых на глаза, с автоматами на коленях. У офицеров были усталые лица. Они взглядом проверяли снаряжение и форму солдат и следили за стрелками часов. Время от времени по радио передавали приказы, напоминавшие карканье, на них отвечали односложно. Им предстояла бесславная миссия.
Они миновали Элевсин и Пирей и вошли в город, разделившись на два отряда: один двигался с юга, через улицу Пиреос и площадь Омонии, второй — с севера, на полной скорости, через проспект Патиссион и Национальный музей. Порыв ветра растащил страницы газеты по белым ступеням, между большими дорическими колоннами.
Танк, замыкавший вереницу, развернулся поперек на перекрестке с проспектом Александрос, преграждая путь транспорту. Командир танка открыл башенный люк и выглянул наружу, чтобы оценить обстановку. На шее у него висели наушники, руки он засунул за пояс. На огромной скорости подъехала машина с включенными фарами, блеск их слепил, и офицер мгновенно вынул пистолет, подняв левую руку. Автомобиль остановился на небольшом расстоянии от гусениц танка, оттуда вышел мужчина с усталым лицом и длинной бородой. Он растерянно оглядывался.
— Сюда нельзя! — закричал офицер. — Центр города перекрыт. Возвращайтесь назад, немедленно.
Человек даже не сдвинулся с места.
— Пожалуйста, — закричал он, — у меня в салоне больной, я должен отвезти его в больницу.
— Не сюда. Отвезите его в Абелокипи или в Кифиссию.
— Что происходит? Что вы здесь делаете?
— Я же вам сказал, убирайтесь. Не заставляйте меня повторять, — закричал офицер, теряя терпение.
Водитель вернулся к машине, открыл заднюю дверцу.
— Профессор… профессор… мы не можем ехать дальше… Весь район занят военными… Профессор Арватис, вы меня слышите? Отвечайте, прошу вас.
Периклис Арватис лежал на заднем сиденье, лицо его наполовину скрывал воротник куртки. Казалось, он спит глубоким сном. Ари взял его за руку: она была ледяная.
— Профессор, мы не можем попасть туда… все было напрасно, Боже мой… напрасно. Я отвезу вас в больницу.
Он снова сел в машину и на полной скорости двинулся в Кифиссию. Въехал во двор больницы, к посту ночной охраны:
— Скорее, скорее, ради всего святого, человеку плохо, очень плохо, скорее, счет идет на минуты.
Явились два санитара с носилками, и он положил туда старика-профессора, чтобы медики позаботились о нем.
— Все оказалось напрасным, — пробормотал он горестно. — И зачем я вас послушался?
Но старик уже не мог ему ответить.
Ари вернулся к своей машине, достал из кармана письмо и прочел адрес: нужный дом находился в центре района, оцепленного военными, но он не желал больше ни минуты хранить у себя этот конверт. Часы показывали два часа ночи. Он падал от усталости и был потрясен абсурдностью своей ночной поездки. Тем более нужно было идти до конца.
Он поехал по улице Ахарнон, стараясь двигаться параллельно улице Патиссион, где находились танки, чтобы как можно ближе подобраться к нужному месту и не дать себя обнаружить. Припарковав машину на маленькой площади, он еще несколько минут шел пешком, то и дело прячась в подъездах и за углами домов, чтобы его не заметил патруль солдат. Он спрашивал себя, что происходит. Наконец он добрался до дома, указанного на конверте: улица Дионисиу, 17. То было старое здание с потрескавшейся штукатуркой и зелеными ставнями, но в нем никто не жил: ставни были опущены и заперты внизу на висячий замок. Наверху виднелась вывеска типографии. Ему казалось, все это — сон.
— Вы ищете кого-нибудь?
Глубокий хриплый голос, раздавшийся за спиной, заставил его задрожать. Он резко обернулся и увидел перед собой человека лет пятидесяти, в сером пальто и фетровой шляпе, надвинутой на лоб. Ари попытался разглядеть черты лица незнакомца, но свет фонаря, в чьем конусе стояла фигура, мешал ему.
— Я… я ищу человека по имени Ставрос Курас, я должен вручить ему письмо. Мне сообщили, что он живет здесь, но тут типография. Может, вы подскажете мне…
Человек молча смотрел на него, засунув руки в карманы, и Ари почувствовал, как кровь стынет у него в жилах.
— Человека по имени Ставрос Курас не существует, сударь. — Незнакомец вытащил правую руку из кармана и протянул ее вперед: — Но если хотите, можете отдать письмо мне.
Ари шагнул назад и ударился спиной о ставню, ошеломленно качая головой, а потом бросился бежать что было сил, не осмеливаясь обернуться. Он добрался до своей машины, запрыгнул туда, повернул ключ в замке зажигания, но мотор не заводился. Он обернулся назад, оглядел улицу, откуда прибежал, и обнаружил, что она пуста. Тогда он снова повернул ключ в замке, но мотор не хотел схватываться. В воздухе чувствовался запах бензина: нужно было немного подождать, пока он испарится. Ари повременил пару минут, время от времени оборачиваясь. Когда мотор наконец с третьей попытки завелся, Ари, крутя руль, чтобы выехать на дорогу, бросил взгляд в зеркало заднего вида: в это мгновение в дальнем конце улицы показалась фигура незнакомца, заговорившего с ним. Тот медленно шел вперед, не вынимая руки из карманов.
Клаудио с силой обнял девушку, а потом отодвинул ее от себя и заглянул ей в глаза:
— Значит, ты действительно решила, и я ничего не могу сделать, чтобы отговорить тебя, я для тебя совсем не авторитет.
Элени улыбнулась, и блеск ее глаз, казалось, осветил ночной мрак.
— Глупый, только ты имеешь для меня значение.
— И революция.
— Мы уже обсуждали этот вопрос, и твои возражения не сокрушили моих выводов. Иди домой и спи спокойно. Если все будет хорошо, завтра вечером я выйду из университета и буду ждать тебя у Никоса, мы пропустим там с тобой по стаканчику узо.
Клаудио потемнел в лице:
— А если с тобой что-нибудь случится?
— В любом случае я тебя найду. Теперь ты от меня не сбежишь до конца своих дней… Ты ведь знаешь, греческая девушка из хорошей семьи может отдаться только мужчине своей жизни.
— Я решил. Я пойду туда вместе с тобой.
— Клаудио, перестань. Тебе завтра сдавать работу. Кроме того, это не твой университет… ты здесь не учишься, ты даже не грек. Давай уходи. Уверяю тебя, все будет в порядке, я буду очень осторожна; правда, я не стану геройствовать. У входов мы поставим дозор. Я буду внутри, с комитетом, готовить документ, который мы собираемся передать прессе.
— Поклянись мне, что будешь осторожна и что завтра вечером придешь к Никосу.
— Обещаю. Клянусь. — Она в последний раз поцеловала его.
— И… послушай, я буду в институте, у телефона. Звони мне время от времени, если можешь.
— Если нам не перережут линию.
— Конечно.
— Да.
— Я су, хрисе му.
— До свидания, любовь моя.
Элени побежала к воротам университета. Рядом, разбившись небольшим лагерем, несли дозор два молодых человека и девушка, они открыли дверь перед Элени и впустили ее. Элени обернулась, помахала ему рукой, и огонь костра осветил ее лицо, пылавшее от воодушевления. Казалось, она идет на праздник.
Клаудио поднял воротник куртки, чтобы укрыться от легкого, но пронизывающего ветра, который дул с севера, беспрепятственно проходя по всему проспекту Патиссион, длинному и прямому. Небо было ясное и звездное в эту ночь с пятницы на субботу. Элени права: что может случиться в столь прекрасную ночь, накануне выходного дня?
Он уже не хотел спать и раздумывал над тем, чтобы пойти на площадь Омонии, где всегда открыт бар, купить свежую газету и выпить хорошего турецкого кофе. Быть может, там окажется и какая-нибудь итальянская газета: «Ла Стампа» сразу же стала освещать студенческие волнения, на первой странице, а вот «Каррьере» еще не начала о них писать.
Он достал из кармана неначатую пачку «Ригас» и закурил сигарету, спрятавшись от ветра за фонарным столбом. Когда он поднял голову, ужасный звук внезапно разрезал спокойный ночной воздух, и чудовищная машина выехала из бокового переулка, а потом остановилась перед ним, ослепляя его фарами. Затем она повернулась, разрывая асфальт гусеницами, и двинулась по направлению к университету, за ней следовали два грузовика. С противоположной стороны быстро шел еще один танк. Через минуту они остановились перед Политехническим, повернув орудийные башни на колоннаду атриума.
Клаудио прислонился к фонарю и стал бить кулаком по холодному железу, снова и снова, до боли. Элени оказалась в ловушке.
Он бросился бежать по лабиринту улиц у подножия Ликабета, так быстро, что сердце его разрывалось. Потом остановился, задыхаясь, и снова помчался дальше, без цели, а потом наконец оказался на огромном пустом пространстве площади Синтагмы. Перед зданием Парламента два эвзона проходили взад-вперед своим торжественным шагом, неся караул у Могилы неизвестного солдата. Их черные, с золотом, кители поблескивали в ночи, белые юбочки развевались на ветру. Издалека они выглядели такими маленькими, что походили на кукол, вроде тех, какими доверху полны витрины туристических магазинов на Плаке. За их спинами спал вечным сном нагой мраморный воин, и слова великого человека прошлого, высеченные на камне над ним, казались проклятием в эту злосчастную ночь.
