Глава 13
МАРДЗОККО
Когда львица защищает дитя свое от руки охотника, дабы не испугаться копий, она до конца держит глаза свои опущенными к земле, чтобы бегством не отдать потомство на пленение.
Леонардо да Винчи
Расставаясь с тобой, я оставил тебе свое сердце.
Гийом де Машо
Близился конец недели, а лицо Леонардо по-прежнему представляло собой один большой багрово-желтый синяк. Удар разорвал кожу, и врач сказал, что шрам останется с ним до конца его дней — как будто таинственная мистическая печать запечатлелась на лице да Винчи.
Очистив рану вином, лекарь стянул и зашил ее края: он не придерживался модной тогда идеи, что природа, мол, сама зарастит рану, выделяя какие-то клейкие соки. Он настаивал, чтобы окна оставались закрытыми, и строго-настрого запретил слугам Америго де Бенчи есть лук, чтобы не загрязнять воздух. Он прописал Леонардо примочки против головных болей — льняные, сильно пахнущие, пропитанные смесью корня пиона с розовым маслом — и время от времени возвращался, чтобы проверить и сменить повязки. Рана в спине Леонардо была неопасной. Хотя клинок слуги Николини проник глубоко, жизненно важных органов он не задел.
Леонардо лечили в палаццо де Бенчи.
Но Джиневра переехала жить к Николини.
Леонардо лихорадило, спина горела, словно он лежал на раскаленных кочергах. В бреду ему являлись Сандро и Никколо, но, странное дело, не Джиневра. Она ушла из его мыслей — словно покинула собор его памяти ради дворца Николини. Леонардо видел во сне свою смерть и свое воскрешение. Он беседовал с Богородицей и пил с Христом… Он стал свободен от мира, болезней и боли, любви и забот, от пылающего своего сердца.
Еще ему грезилось, что он идет через залы своего собора памяти, но они пусты и темны, все, кроме одной сводчатой комнатки, озаренной пламенем свечей. И в этой комнатке стоит гроб, его собственный гроб, и в нем лежит он сам — мертвый, разложившийся в сырую вязкую гниль; но его не оставляло леденящее ощущение, что он восстал из мертвых, как Христос, но оказался пуст, как зимняя тыква. Ему мнилось, что он плывет в белоснежном море, где волнами были льняные простыни, а поверхностью — набитый пером тюфяк.
Он очнулся внезапно, задыхаясь и колотя руками воздух, словно и впрямь тонул. Было темно. Лампа горела, как роковой глаз, и источала маслянистый запах, что смешивался с болезненным запахом его тела. В настенном канделябре горела одинокая свеча, освещая тяжелые драпировки.
Америго де Бенчи стоял у массивной, о четырех столбах, кровати и был бледен как призрак. У него было мягкое, однако породистое лицо с благородными чертами, доведенными до совершенства в Джиневре: тяжелые веки, полные губы, вьющиеся волосы, длинный, слегка приплюснутый нос. Вздохнув с облегчением, он сказал:
— Благодарю Тебя, Боже, — и перекрестился.
— Пить, — сдавленно попросил Леонардо.
Америго налил ему воды из кувшина, стоявшего на полке рядом с умывальным тазом.
— Ты вспотел — значит, поправишься. Так сказал доктор.
— Давно я здесь? — спросил Леонардо, напившись.
— Больше двух недель. — Америго забрал у него стакан. — Я позову твоих друзей, Боттичелли и юного Макиавелли, они обедают в кухне. Пока ты был в лихорадке, они не отходили от постели.
— Буду очень тебе благодарен, если ты их поскорее позовешь, потому что я не хочу оставаться здесь, — прошептал Леонардо.
Он попытался встать, но у него от слабости тут же закружилась голова.
— Ты был очень болен. Мы так тревожились о тебе, Леонардо. — Америго все еще стоял над ним, явно не желая уходить. — О тебе справлялся отец.
— Он был здесь?
— Нет… его вызвали в Пизу по делам тамошнего подесты. Скоро его ждут назад.
Леонардо промолчал.
— Леонардо… во всем виноват я один.
— Перестань, Америго. Не может быть одного виноватого во всем.
— Но я не хочу, чтобы ты винил Джиневру. Она просила меня выдать ее за тебя, а не за Николини.
— Она могла и отказаться.
— Я ее отец.
Измученный, Леонардо отвернулся. Только тогда Америго сказал:
— Нет, Леонардо. Боюсь, у нее не было выбора.
Леонардо смотрелся в таз с водой, стоящий у постели: шрам на лице все еще оставался алым рубцом, печатью его глупости. Он слышал приглушенные удары резца и молотка: в мастерской Верроккьо кипела работа. Франческо, старший подмастерье, держал учеников в ежовых рукавицах, да и сам Андреа каждый час бурей налетал на нерадивых. Казалось, он вообще не спит. Сделать надо было слишком многое: просроченных заказов у Андреа было не меньше, чем неоплаченных счетов. Усталый, покрытый пылью, он больше походил на каменотеса, чем на хозяина большой мастерской.
А следующие дни обещали быть еще более напряженными. Андреа взял трех новых учеников и еще один заказ от Лоренцо на терракотовый рельеф Воскресения Христова.
Никколо, конечно, объявил, что новые ученики совершенно бесталанны.
— От них даже кошкам нет спасения, — сетовал он Леонардо. — Они поймали Бьянку — маленькую серую киску — и сбросили ее в лестничный пролет.
— Кошка пострадала?
— Нет, но такие глупости неуместны.
Леонардо взболтал воду в тазу и помахал в воздухе мокрыми руками. Смотреть на себя ему больше не хотелось. Поднимать руки было все еще трудно, выпрямляться тоже — болела раненая спина.
— Никко, чем ты так недоволен? Они еще мальчишки, и я уверен, что синьор Франческо скоро отыщет занятие их пустым рукам.
Никколо пожал плечами.
— Ты боишься, что тебя отошлют назад, потому что взяли их.
— Это три лишних рта, которые надо кормить.
— Маэстро Тосканелли посылает Андреа куда больше, чем стоят твои стол и кров. Уверяю тебя, ты в безопасности.
— В этот раз ты пострадал куда хуже, чем когда свалился с неба, — заметил Никколо.
— Как же низко я пал, — пробормотал Леонардо; но ирония отлетала от Никколо, как горох от стенки.
— Твое лицо можно сделать прежним. Я тут кое-что разузнал.
— Ну разумеется, — едко заметил Леонардо.
— Это правда, — настаивал Никколо. — Есть один хирург, еврей, он живет близ Сан Якопо на Арне. Он исправляет любые повреждения и уродства. Творит чудеса. Лепит плоть, как глину.
— И как же он творит все эти чудеса?
Никколо снова пожал плечами:
— Его ученик рассказывал мне, что хирургу принесли мальчика, у которого недоставало части носа. Кажется, он и родился с этим пороком, и его все жалели, потому что он был похож на чудовище.
— Никколо…
— Хирург изменил форму носа, разрезав предплечье мальчика и засунув нос в рану — так глубоко, что мальчик головы повернуть не мог; так он и оставался в течение двадцати дней. Потом, когда хирург вырезал нос мальчика из раны, к носу пристал кусочек мяса. Потом хирург вылепил мальчику новые ноздри в этом мясе, да так искусно, что никто не мог определить, где проходит шрам. Подумай теперь, Леонардо, в сравнении с этим твой рубец — просто детские игрушки.
Леонардо стало любопытно — он никогда не слышал о такой технике хирургии.
— Как ты узнал об этом хирурге?
— Маэстро Тосканелли посылал меня к нему с поручением. Его зовут Исаак Бранкас. Я помню, где он живет, и могу…
— Ты не станешь ничего делать, — резко сказал Леонардо. — Мое лицо заживет само.
— Но, Леонардо…
— И если на нем есть шрам — так тому и быть. Пусть это будет мне памятка, что в будущем не надо быть упрямым ослом. Ладно, Никко, — продолжал Леонардо как ни в чем не бывало, — не сказал ли Сандро, что, если он не придет к этому часу, нам надо отправляться без него?
Праздник Мардзокко начался: рыночная площадь уже, верно, полна народу.
— Сегодня первая обязанность Сандро — быть с Великолепным; вот кому без него действительно не обойтись.
Никколо одарил Леонардо внимательным взглядом.
— Ты хочешь сказать, что пойдешь без него? Вправду пойдешь?
— Хочешь сказать — пойду ли я с тобой? Конечно, пойду, Никколо. Ты такой же мой близкий друг, как Сандро. Ты мне как сын. Я что, плохо обращался с тобой в последние дни?
— Нет, — смутившись, быстро ответил Никколо.
— Знаю, что плохо, — продолжал Леонардо, — но теперь все это в прошлом. Обещаю, сегодня я буду заниматься только тобой. Мы набросимся на самых злобных зверей, и наша жизнь будет в наших собственных руках.
Никколо кивнул.
— А что, и вправду много народу погибает в Мардзокко?
— Порядочно, — сказал Леонардо. — Если ты передумал, я, конечно…
— Я хочу пойти.
— Тогда я возьму тебя. Но это тяжкая ответственность — защищать тебя от диких тварей всех мастей… и обоего пола.
Леонардо не смог удержаться от улыбки, намекая на склонность Никколо к служанкам, кухаркам и просто шлюхам. Никколо засмеялся, потом лицо его застыло.
— Ты перепугал всех друзей, Леонардо. Мы так волновались за тебя.
— Со мной все будет в порядке.
— Сандро считает, что ты…
— Что — я?
— Отравил себя, как он — с Симонеттой.
— А ты, Никко, тоже так думаешь?
— Я — нет, — сказал Никколо.
— Почему?
— Потому что ты слишком зол.
Идя с Никколо к рыночной площади, Леонардо думал о Симонетте. Как только к нему возвратились силы, он попытался навестить ее, но получил вежливый отказ: ее юный слуга Лука сказал, что Симонетта спит и в любом случае слишком слаба, чтобы принимать гостей. Однако Леонардо знал, что она виделась с Сандро. Ее болезнь уносила силы Сандро, что, как с удивлением обнаружил Леонардо, было весьма важно.
Но он скоро увидит друга. И Леонардо приготовился предложить ему любую помощь, на какую только способен.
Однако эти мысли лишь маскировали его тревогу о Симонетте. Она была его зеркалом; полностью он открывался только ей. И хотя они теперь почти не виделись, он не мог потерять ее.
Только не сейчас, не вослед Джиневре…
Они приближались к старой базарной площади, и на улицах стало так людно, что приходилось пробиваться через толпу. Даже сегодня торговцы стояли у своих раскладных лотков и торговали мясом, птицей, овощами и фруктами. Их вывески были украшены грубо нарисованными крестами. Один торговец ощипывал живых цыплят. Рядом с ним крупная, плотная женщина жарила на вертелах над жаровней дичь и продавала ее на самодельном прилавке вместе с хлебцами, бобами и медовыми пастилками.
Пучки петрушки, розмарина, базилика и фенхеля благоухали на заваленных нечистотами улицах. Там в клетках выставлялись на продажу кошки, кролики и живые птицы. Один купец выставил даже нескольких волков и запрашивал за них бешеную цену; впрочем, он мог надеяться, что продаст их, потому что в толпе обязательно найдутся такие, кто захочет уподобиться Первому Гражданину и заслужить публичную похвалу, выставив для стравливания собственных зверей. На другой улице продавали священные предметы и фигурки зверей, особенно геральдических львов, вырезанные из камня и дерева или сделанные из золота и серебра. Предусмотрительные златокузнецы платили солдатам за охрану товара.
Леонардо и Никколо держали путь по лабиринтам улиц и площадей. Дома, построенные на останках старых башен, что некогда принадлежали высокородным гражданам, вздымались как тюремные стены, заслоняя собою солнце. Они еще не дошли до главной рыночной площади, когда услышали крики горожан и рычание и вой хищников. Леонардо сжал руку Никколо, чтобы их не смогли случайно разделить, и они стали пробиваться сквозь толпу.
Наконец они добрались до базарной площади. Огражденная по углам четырьмя церквами, она была превращена в арену. Лотки торговцев спешно убрали и установили трибуны высотой с небольшой дом. Вымпелы с изображением Мардзокко и гербами Медичи реяли над самыми высокими точками трибун, над крышами и башнями домов.
— Смотри! — закричал Никколо, и лицо его вспыхнуло одновременно восторгом и страхом.
Толпа вдруг с воплями раздалась. По улице мчались самые большие вепри, каких Леонардо когда-нибудь доводилось видеть. Животные сбежали с арены, где их охраняли стражи братства покупателей. Человек пятнадцать молодых людей мчалось за зверями, чтобы догнать их и прикончить: быстро убив беглецов, юнцы могли уменьшить позор, который навлекли на себя и своих нанимателей.
Но вепри обезумели от ярости — полуголодные, испуганные, с пеной на мордах.
Леонардо покрепче сжал руку Никколо, и тут их сдавило и вытолкнуло на обочину. Кто-то попытался врезать Никколо по уху, но Леонардо отбил удар.
— Спокойно, Никко, — сказал он.
Тут их качнуло назад, словно под напором приливной волны. Леонардо удалось устоять и удержать Никколо; не обними он его, мальчик упал бы и был раздавлен.
— Леонардо, я и сам справлюсь!
Никколо вырывался, пытаясь заглянуть поверх голов стоящих впереди.
Толпа вновь навалилась на них, и они смешались с ней. Вепрь порвал девочку лет десяти, прежде чем один из стражников успел смертельно ранить его. Но даже с копьем, пронзившим шею, вепрь продолжал сражаться. Леонардо увидел его: пасть раскрыта, клыки покраснели от чужой и собственной крови. Огромная голова дернулась вправо, влево… и тут юноша сразил его. Рев зверя был зловеще похож на человеческий. Потом вепрь рухнул, ломая клыки, когда его морда ударилась о камни вымощенной еще римлянами улицы. Упал и второй кабан. Смуглый юноша перерезал ему горло и брезгливо отпрыгнул, когда зверь в предсмертной судороге сперва помочился, а потом опорожнил кишечник. Другие вепри промчались мимо, один из них истекал кровью. Стражники бросились в погоню.
Кабанов и воинов поглотили улицы, и опасность миновала.
Новость кругами расходилась по толпе. Слышались довольные возгласы. Отец раненой девочки и двое его слуг унесли ее, и толпа вернулась к кровавой оргии смерти и жертвоприношений на старой базарной площади.
Никколо ни на шаг не отступал от Леонардо, и они позволили толпе вынести себя к арене и высившимся над ней трибунам. Люди, вооруженные копьями и защищенные подвижными деревянными панцирями «черепах», дразнили медведей. Распотрошенные трупы воняли на солнцепеке. Рыночная площадь превратилась в склеп, в жуткое напоминание о праздниках Древнего Рима. Семь-восемь десятков хищников рыскали по арене, всматривались в толпу, принюхивались к запаху крови, дрались и убивали друг друга. Перед улицами стояли ограды. Прореху, в которую прорвались кабаны, чинили двое перепуганных рабочих в голубых с золотом ливреях Пацци.
— Это стражи Пацци упустили вепрей, — сказал Никколо. — Как думаешь, случайно?
Леонардо пожал плечами:
— Если бы они собирались устроить охоту на улицах, то пустили бы несколько человек впереди вепрей. И ты же сам видишь — ограда сломана.
— Они могли только что решить выпустить их. Ограду могли надломить прежде, чем ее разнесли кабаны. Но я уверен, что Сандро будет доволен.
— Почему это? — спросил Леонардо.
— Потому что бесчестье падет на Пацци. Ты разве не слышал, что происходит?
— Боюсь, что нет.
— Пацци и Медичи сцепились на улицах. Разлад зашел слишком далеко.
Воистину Леонардо чересчур долго был отрешен от мира.
— Как так? — спросил он.
— Церковь на стороне Пацци. Но Сандро говорит, что Лоренцо слеп и глух ко всему.
Нккколо приуныл, и Леонардо обнял его. Он был все-таки еще совсем мальчишкой, хоть временами и очень походил на взрослого. Сейчас его заворожил большой косматый зверь, что твердо стоял на ногах, угрожающе наклоняя голову ко всякому, кто приближался к нему.
— Кто это? — спросил Никколо.
— Зубр, — отозвался да Винчи, печально глядя на трупы животных, устилавшие арену, как мусор.
Если бы ему удалось получить несколько этих трупов для препарирования и изучения, травля зверей не была бы такой пустой потерей времени. Леонардо видел, что толпа требует новых развлечений, новых зрелищ, и вполне вероятно, что скоро кабанов и тигров выпустят с арены, чтобы охотиться за ними на улицах. Леонардо оглядел рукотворный цирк: поглазеть на кровавую оргию сюда собралось по меньшей мере тридцать тысяч человек. Прямо впереди, через площадь, находилась трибуна Медичи. Ее сделали в форме замка — со рвами, сторожевыми башнями и пародией на укрепления. Дюжины вымпелов — алые полотнища и лилии па золотом фоне — безвольно свисали со стен. Воздух был недвижен и тяжек, не давая отдохновения от удушающих запахов пота и смерти.
— Идем, Никко, — позвал Леонардо. — Здесь становится небезопасно.
Вместе они пошли вкруг арены. Леонардо приходилось толкаться, а то и драться, чтобы держаться рядом с Никколо.
— Вон там, смотри, — сказал тот, указывая в дальний конец арены.
Офицер только что дал сигнал выпустить львов, что сидели в большой, занавешенной до того клетке. Первыми двинулись самки, подозрительно озираясь и прикрывая львят, у которых еще сохранились пятнышки на шкуре. Львы вышли следом, их блестящие, почти черные гривы резко контрастировали с длинными, песочного цвета телами. Несколько людей в «черепахах» держались поодаль, не столько дразня львов, сколько присматривая, чтобы никто из львят не пострадал.
Толпа разразилась приветственными воплями.
— Идем дальше, — сказал Леонардо.
— Ты видишь львят? — спросил Никколо.
— Да, — сказал Леонардо. — Но если с ними что-то случится, платить придется дорого.
— Так ты все-таки веришь в предзнаменования?
— Нет, Никко, но я знаю суеверных людей. Если они поверят, что с ними случится беда, то не успокоятся, пока ее себе не устроят.
— По-моему, это то же самое, — заметил Никколо.
Леонардо против воли рассмеялся, и собственный смех показался ему чужим и пустым. Однако он чувствовал обреченность, словно его плоть и жилы не могли сдержать бушующей в нем бури. Он уже слышал, как она мягко бьется в ушах; такие же удары слышал он ребенком, когда плакал.
— Вот видишь, Леонардо, — сказал Никколо, необычайно гордый собой, — ты все-таки можешь смеяться.
— Могу, конечно.
Леонардо заставил себя улыбнуться Никколо и обнял его за плечи. Он вдруг почувствовал странное облегчение; однако ощущал он и напряжение во всем теле, и то, как незримые бабочки бились паутинными крылышками в стенки его желудка, ибо это самое напряжение защищало его от скорби.
— Ты должен снова стать собой, — сказал Никколо, — тем Леонардо, которого все любят.
— А ты? — спросил Леонардо.
— Что ты хочешь сказать?
— Ты любишь только прежнего Леонардо, а не такого, какой я сейчас?
Никколо сильно разволновался, и Леонардо добавил:
— Прости, Никко. Но прежний Леонардо ушел навсегда.
— Тогда тебе придется учиться заново над всем смеяться.
— Прежний Никколо тоже ушел, — заметил Леонардо.
Никколо с безмолвным вопросом повернулся к нему. Они остановились среди толпы, но Леонардо тут же подтолкнул мальчика.
— Пока я… болел, ты, кажется, стал мужчиной. Теперь тебе хотелось бы снова стать ребенком?
— Нет, Леонардо, — сказал Никколо. — Но мне, ничего не поделаешь, не хватает тебя.
— Так вот же я, с тобой.
Никколо ничего не ответил. Он пробирался вперед, к трибуне-замку Медичи, которая была теперь прямо перед ними. Солдаты в цветах Медичи и шлемах с плюмажами охраняли единственный вход на лестницу, ведущую к скамьям, откуда видна была вся арена.
— Вот и вы. — Зороастро да Перетола перегнулся через амбразуру деревянной башни. — Антонио, — крикнул он одному из стражников, — это маэстро Леонардо и его друг. Без задержек проведи их внутрь. Я сейчас спущусь.
Стражник поморгал и, как будто признав Леонардо, ввел его и Никколо в шутовской замок. Над ними вздымались галереи, до отказа набитые друзьями, сторонниками и прихлебателями Медичи. Шум стоял такой, будто ревело море. Леонардо и Никколо пришлось отскочить, чтобы не попасть под струю мочи.
— А нет ли здесь укрытия получше? — спросил Леонардо у стражника, глядя наверх сквозь ярусы скамей. Он видел тысячи ног; обрывки бумаги и куски еды падали сверху, точно манна с нечестивых небес. — Тут надо держать ушки на макушке, — заметил он.
— Я хочу наверх, — со всхлипом проговорил Никколо.
Отсюда Леонардо видел часть арены. Казалось, прямо на него глянул волк — и через мгновение исчез. Поле зрения было узким, к тому же глаза слезились от пыли.
— Мы только дождемся Зороастро.
— Он бы мог провести нас наверх, — сказал Никколо. — Оттуда было бы хоть видно, что происходит.
Взревела львица, но рев ее был едва различим за шумом толпы. Потом ее стало видно — она волокла за шею трепыхающегося волка, возможно того самого, что недавно видел Леонардо. За ней следовал взрослый лев и двое львят, которые тоже хотели полакомиться трупом.
— Ты видишь, Никколо?
Но Никколо, побледнев, смотрел в другую сторону.
— Леонардо! — окликнул подошедший Зороастро. Он был в лосинах и куртке — одежде щеголей; болезненно-желтое лицо лоснилось от жира и пота.
— Как тебе удалось получить приглашение? — Леонардо быстрым жестом обвел «замок».
— Я же Медичи, — отмахнулся Зороастро.
— Я и не отрицаю твоих прав по рождению, — сказал Леонардо.
Неужто кто-то из семьи Медичи действительно верил, что Зороастро происходит из семьи Руччелаи?
— Благодарю, но…
— Где Сандро? — перебил Леонардо. — Наверху с Лоренцо?
— Нет, Леонардо. Великолепный просил меня дождаться тебя и передать известие.
— Великолепный?
— Ну, Сандро. Меня просили проводить тебя в палаццо мадонны Симонетты. Она больна.
Сердце Леонардо дрогнуло, но он постарался взять себя в руки.
— Никколо, если хочешь, оставайся с Зороастро.
— Но я должен проводить тебя, — возразил Зороастро.
Никколо подошел ближе к своему мастеру:
— Я хочу с тобой, Леонардо.
Леонардо кивнул и обратился к Зороастро:
— Прошу тебя, окажи мне любезность.
— Какую?
Леонардо указал на арену:
— Сандро говорил, что я смогу получить несколько звериных трупов.
— Ах да, Никколо говорил, что ты практикуешься в вызывании демонов.
Леонардо кинул на Никколо быстрый недовольный взгляд.
— Трупы нужны мне для анатомирования, Зороастро. Для исследований. Это наука, а не магия.
Кажется, Зороастро это разочаровало.
— Я прикажу, чтобы для тебя собрали образцы.
— Никто ничего не сделает, если ты сам не присмотришь.
— Я должен идти с тобой, — настаивал Зороастро.
— Твое присутствие у мадонны Симонетты может не понравиться Великолепному. А это будет некстати, особенно если, как мне кажется, он расположен к тебе.
— Так оно и есть, — надувшись, подтвердил Зороастро.
— Но все-таки ты окажешь мне эту любезность?
— У меня нет выбора. Но почему присутствие твоего ученика не потревожит Первого Гражданина?
Леонардо не ответил. Помахав рукой другу, он взял Никколо за руку и ушел с трибун Медичи. Вдали от старой базарной площади замусоренные улицы и кривые переулки казались совсем вымершими.
— Тебе плохо, Леонардо? — спросил Никколо. — Ты такой бледный…
— Все в порядке, Никко, — сказал Леонардо.
— Мы можем передохнуть.
Никколо указал на арку, что соединяла две высокие башни: в узком затененном проходе были высечены каменные скамьи. Однако Леонардо чувствовал, что нельзя терять время.
— Нет, спасибо.
Позади вдруг раздался рев, будто Арно вышла из берегов и обрушилась на Флоренцию приливной волной человеческих воплей. Никколо вздрогнул и обернулся, но Леонардо лишь покачал головой.
— Что это было? — спросил Никколо.
— Быть может, Зороастро в конце концов найдет для меня и льва, — пробормотал Леонардо и, чуть помолчал, добавил: — Могу предположить, что одного, а может, и двоих убили.
— Это был бы очень дурной знак.
— Да, Никко, очень дурной.
— Я думал, ты не веришь в такие вещи.
Но Леонардо не ответил, потому что мысли его были сосредоточены на Симонетте.
Великолепный и его приближенные в тревоге стояли перед спальней Симонетты, словно готовы были заградить путь смертоносной, неумолимой гостье — смерти. Тусклый свет просачивался в открытый зал через высокие застекленные окна; и сам воздух с пляшущими пылинками был лишь отражением тревоги любовников и поклонников Симонетты. Здесь были Пико делла Мирандола, Анджело Полициано, Джулиано, Сандро и поэт и сатирик Луиджи Пульчо, один из любимцев Лоренцо. Поодаль приглушенно переговаривались прихлебатели, друзья и члены семьи Веспуччи; кое-кто плакал. Куртизанки, гуляки, философы, поэты, матроны — все смешались в душном, жарком зале.
Роскошно одетый священник, один из Лоренцовых Товарищей Ночи, как цербер, стерег дверь в комнату Симонетты. Он молился, нервно перебирая костяшки красно-черных четок. Его губы шевелились, серые глаза глядели в никуда. Быть может, он пересчитывал раны Христа или размышлял, каких привилегий может ожидать от Великолепного. Однако на Леонардо, когда тот вошел в зал, он взглянул прямо и с узнаванием.
Леонардо тоже узнал его и, униженно смутясь, отвернулся: это был тот самый капитан Товарищей Ночи, который арестовывал его.
Потом Леонардо поклонился Лоренцо, но Первый Гражданин, будто в гневе, отвернулся от него, и Леонардо еще сильнее охватили тревога и беспокойство. Он чувствовал себя неловко, точно выставленным напоказ.
На его счастье подошел Боттичелли. Он похлопал Никколо по плечу, обнял Леонардо и шепнул:
— Дела очень плохи, дружище, хуже некуда. — Голос Сандро заметно дрожал, и он выглядел таким изможденным, словно смерть приблизилась не только к Симонетте, но и к нему. — Симонетта…
Продолжать он не смог. Собравшись с силами, Сандро отвел Леонардо в сторонку, чтобы поговорить наедине. Но Никколо не отходил от своего мастера.
— С ней сейчас врач, — сказал Сандро. — Он пропускает к ней только по одному человеку. Он дает ей некий бальзам — это наша последняя надежда. Говорят, что это средство творит чудеса.
— Как рог единорога или оленя, — вставил Никколо.
— Именно, — согласился Боттичелли.
— Сандро, почему Великолепный отвернулся от меня? — спросил Леонардо, стараясь скрыть тревогу.
— Я тоже это заметил. Не знаю. Быть может, Симонетта что-то сказала ему.
— Возможно… Но ты, мой друг, как ты?
— Я сильнее, чем ты думаешь.
— Наоборот, Сандро, я боюсь, что у тебя может не хватить сил.
— Ты думаешь, раз я был заражен фантомом Симонетты… потому что из меня нагоняли…
— Пузырек…
— Но ее дух струился из ее глаз и рта, как дым благоуханного дерева…
— Возьми себя в руки, Сандро!
Леонардо стиснул руку друга, стремясь поддержать его. Из глаз Сандро скатились слезы. Он торопливо отер их и улыбнулся Леонардо:
— Я плохой утешитель.
— Зато хороший друг.
— Более важно, что я был ее возлюбленным.
— Был и есть.
— Мне думается, Леонардо, она была хорошим другом и отдалась мне, как врач пациенту.
— Тот может считать себя счастливцем, у кого такой врач, — сказал Леонардо.
Сандро кивнул и улыбнулся.
— Правда, я слишком, наверное, суров к себе. Но я не могу смотреть, как она умирает, Леонардо. Просто не могу…
Он сильно прижал ладони к лицу, будто пытаясь сокрушить самые кости. Леонардо обнял его, повернув к стене, чтобы другие не увидели, как он плачет, и так держал, словно ребенка, покуда тот не перестал всхлипывать и не задышал ровнее.
Придя в себя, Сандро отстранился от Леонардо.
Дверь спальни Симонетты открылась, и в зал вышел врач. Лоренцо и Пико делла Мирандола в белой мантии чародея подошли к нему. Они посовещались, и Лоренцо прошел к Симонетте. Но почти сразу вышел и знаком предложил Сандро войти. От Леонардо Великолепный снова отвернулся.
Когда Сандро ушел, Никколо сказал:
— Возможно, нам стоило бы выразить Великолепному свои соболезнования.
— Симонетта еще не умерла! — резко сказал Леонардо. — Неужели ты так спешишь, что торопишь смерть?
— Прости, Леонардо. Я не хотел никого задеть. Просто подумал, что, если ты заговоришь с ним, он перестанет глядеть на тебя волком.
Но Леонардо смотрел на дверь спальни Симонетты. Он думал о Сандро, который без Симонетты перестанет быть собой.
«Как станем мы жить без тебя, Симонетта?
Кто будет любить нас?
Кому станем мы поверять свои тайны?
Кто теперь откроет нам мир?
Я люблю тебя, сестра моя».
Сандро вернулся таким, как будто заглянул в лицо самой Богоматери. Даже в сокрушении он казался восхищенным, словно сама скорбь была служанкой восторга. Он направился прямиком к Леонардо и сказал, что Симонетта хочет видеть его.
— Сандро, что случилось? — спросил Леонардо.
Боттичелли не ответил. Глаза его застилали слезы.
В комнате больной Леонардо встретил густой, тошнотворно приторный запах смерти. Но Симонетта была еще жива — она сидела в большой, о четырех столбах, постели. Подушки и покрывало были сырыми от испарины; в руках она держала четки и красное льняное полотенце. Она только что кашляла, и хотя на красном следы крови были не видны, на кончиках пальцев влажно блестели капельки кровянистой слюны. Симонетта улыбнулась Леонардо и знаком велела закрыть дверь, что он и сделал.
— Подойди, Леонардо, сядь рядом, — сказала она. — Лоренцо настоял, чтобы врач поил меня этим… арабским папоротником. Как будто какая-то трава или заклятие могут спасти от вечности. — Она показала на питье в бокале, что стоял на полочке у постели, рядом с грязной ступкой и пестиком. — Теперь я буду болеть до самой смерти, покуда ангелы не призовут меня.
Она улыбнулась, закрыла глаза и вдруг задрожала. Леонардо тоже вздрогнул.
— Не бойся, милый друг, — сказала Симонетта, взглянув на него. — Я еще не готова.
Леонардо сел на ступеньку у кровати, но Симонетта потянулась к нему и настояла, чтобы он лег рядом с ней. На ней была только ночная сорочка из белого, расшитого золотом дамасского шелка; длинные светлые волосы, расчесанные и завитые, унизывал жемчуг. Ее прекрасное лицо было измождено и истерзано болезнью, которая отнимала у нее жизнь, и яркий румянец на щеках был обманом: ее лихорадило.
Но напугали Леонардо ее глаза. В них пылало пламя; они были отражением ее сгорающей души.
— Но они здесь, — сказала Симонетта, пробегая пальцами по шраму на его лбу.
— Кто?
— Ангелы. Горние посланцы. Ты разве не видишь их?
— Нет, мадонна.
— Жаль, ибо они прекрасны, как ты, Леонардо. Бедный Леонардо. — Симонетта смотрела на него, по-прежнему лаская его лицо. — Сандро мне все рассказал. И Джиневра тоже.
— Да? — потрясенно переспросил Леонардо. — И что же она рассказала?
— Я старалась помочь ей, но сделать ничего было нельзя. Мессер Николини победил. Он умен и опасен. Он уничтожил бы семейство Бенчи, даже если бы это обесчестило его самого. Я говорила о нем с Лоренцо.
— И что Лоренцо?
— Он не хочет тревожить Пацци, а Николини слишком близок к ним. — Симонетта вздохнула. — Как, впрочем, и мой свекор. — Она помолчала, глядя перед собой, и проговорила тихо, словно размышляя вслух: — Я предупреждала Лоренцо, что ему грозит опасность. От Пацци. Я бывала среди них и боюсь за него. Но Лоренцо верит, что его все любят. Он как дитя… Леонардо!
— Да?
— Иди ближе.
Она соскользнула на перину, одновременно повернувшись к нему.
— Мадонна, а если кто-нибудь войдет?
— Не волнуйся. Даже Первый Гражданин почитает желания умирающих.
Он послушался и вытянулся рядом с Симонеттой. Она прижалась к нему, обвив ногой его ноги.
— Мадонна…
— Леонардо, я безразлична тебе?
Она смотрела на него, и он чувствовал, как она дрожит в его объятиях.
— Ты моя сестра.
— И больше ничего?
— Я люблю тебя, мадонна.
— Я люблю тебя, Леонардо. Смог бы ты ласкать меня даже в смерти? Во имя любви?
Симонетта поцеловала его. Дыхание ее было кислым, но кожа пахла розами.
Она распахнула сорочку, открыв себя, и приникла к Леонардо, так сильно притянув его к себе, что он едва не задохнулся. Симонетта тихонько вскрикнула; а потом, отпустив его, внимательно всмотрелась в его лицо, словно запоминая каждую его черточку.
Таким она унесет его в горние выси.
Леонардо поддерживал ее, покуда она кашляла, потом отер кровь с ее подбородка, губ, руки и кольца Лоренцо.
— Леонардо, — прошептала Симонетта, слишком слабая, чтобы говорить громче, — позаботься о Сандро.
— Не тревожься, мадонна.
— Он крепче, чем ты думаешь.
— Что ты сказала ему? Он показался мне таким… другим, когда вышел от тебя.
Симонетта улыбнулась.
— Быть может, он увидел ангелов, которых не разглядел ты.
Тут она глянула вбок, точно рядом с ней и впрямь опустился ангел.
— Быть может.
— И еще, Леонардо…
— Да, мадонна?
— Обещай, что станешь защищать Лоренцо, как самого себя.
Застигнутый врасплох, Леонардо сказал:
— Мадонна, он даже не хочет смотреть на меня. Боюсь, я рассердил его.
— Нет, Леонардо, его рассердил не ты, а я.
— Быть того не может!
— Я призналась ему, что ты был моим любовником, — сказала она сухо, глядя мимо Леонардо. — Он спросил меня, и я не могла не открыть ему правды. Мы обещали никогда не лгать друг другу.
Леонардо глубоко вздохнул:
— Теперь мне все ясно. Он никогда не простит меня, ведь я его предал.
— Он смягчится, Леонардо, обещаю тебе. Я сказала, что соблазнила тебя, — она тихонько засмеялась, — и обвинила в этом его.
— То есть как?
— Я сказала, что тосковала, потому что он обделил меня вниманием. Сказала, что знаю, что он занимался любовью с Бартоломеей де Нази. Он думает, что я использовала тебя, чтобы причинить ему боль.
— И он не разгневался на тебя?
— Такова божественная сила любви, Леонардо, — скромно сказала Симонетта.
Глядя на ее оживленное лицо, Леонардо не мог поверить, что она на пороге смерти. Напротив, он начал втайне надеяться, что она выживет.
— Но ты сказала, что вы с Лоренцо обещали никогда не лгать друг другу.
— Это и не была ложь.
Леонардо невольно отшатнулся. Симонетта коснулась его руки.
— Но это не значит, что я не люблю тебя, Леонардо. Я сказала о нас с тобой и Джиневре.
— Зачем? — потрясенно и зло спросил Леонардо.
— Не надо, Леонардо, не смотри на меня так. Я сделала это, чтобы помочь ей уйти от тебя: Николини расставил ловушку, из которой невозможно было выбраться. Я сделала это из чистой любви, Леонардо. Иначе вы оба не выпутались бы. Я…
Тут вдруг лицо Симонетты стало пустым.
— Симонетта! — испуганно позвал Леонардо.
— Да, Леонардо, прости. Мысли ускользают, мне трудно удерживать их…
— Ты должна поправиться. Я не вынесу этой потери.
Симонетта грустно посмотрела на него.
— Это потери Джиневры ты не мог вынести, славный мой Леонардо. Я, как ты сам сказал, всего лишь твоя сестра.
— Я люблю тебя!
— Но не так, как я.
— Тогда почему ты отказывалась видеть меня, когда для Сандро твой дом был открыт?
— Если бы я увидела тебя, то, возможно, захотела бы жить.
— Сейчас я здесь, мадонна.
Она улыбнулась:
— Я уже видела эмпиреи и Первичный Движитель. Правда, Леонардо. Я взглянула на лепестки небесной розы. Я видела реку света и святых в небесах. И даже сейчас я вижу небесные престолы и ангелов. Даже люби ты меня, как любишь Джиневру, ты не удержал бы меня здесь. — Симонетта погладила его по лицу, потом провела пальцами по курчавым волосам. — Если ты заглянешь в мои глаза, возможно, тоже узришь ангелов. Вот, видишь?
Чтобы доставить ей удовольствие, Леонардо кивнул.
Она отвернулась и закашлялась, но, когда Леонардо хотел поддержать ее, оттолкнула его. Потом кашель унялся, и она отерла рот. Ее рука и подбородок были в кровавых пятнах.
— Я не хочу, чтобы ты осквернял себя, — сказала она, — но когда я — уже скоро — освобожусь от мира, не вознесешь ли ты меня на небеса Венеры, чистый ангел?
— Симонетта! — тревожно воскликнул Леонардо.
— Ах, я ошиблась. — Симонетта коснулась его лица. — Ты не ангел. — Она смотрела на него так, словно он был ее натурщиком. — Ты Леонардо… и тебе пора уходить.
Леонардо было прижался к ней, но она покачала головой.
— Быть может, ты все-таки ангел, — сказала она. — Ты обещаешь сделать, как я прошу?
— Да, мадонна, — прошептал Леонардо.
Симонетту несли в храм Оньиссанти на открытых носилках. Она была в белом платье с длинными рукавами; волосы, заплетенные в косы, не украшало ничего, кроме лент. Лицо ее было напудрено и бело, как слоновая кость. Она лежала на ложе из цветов, они окружали ее, как тень небес. Цветы наполняли и сам воздух. Плачущие, скорбящие люди высовывались из окон и бросали на проходящую внизу процессию пригоршни цветочных лепестков.
Симонетта была святой, и ее несли стражи Лоренцо из самых видных семей Флоренции. Красивые юноши были в предписанных трауром цветах: темно-красном, мглисто-зеленом, коричневом. Процессия медленно двигалась по тихим, хотя и переполненным улицам: Флоренция оплакивала свою королеву красоты. Горожане рыдали в голос и раздирали на себе одежды, словно умерла их родная сестра или дочь.
Леонардо и Никколо шли рядом с Сандро, за верным другом Лоренцо Джентиле Бекки, епископом Ареццо.
Сам же Лоренцо ждал в темноте храма — в отличие от его жены Кларисы. В груботканой темной рубахе с поясом он стоял подле алтаря, глядя на неф и часовню сквозь коринфские колонны и полукруглые арки из серо-голубого камня. Следы экземы проступили на его лице, но он не попытался скрыть их.
Леонардо следил за службой, однако ощущал себя далеко от всех этих голосов, молитв, всхлипов и шепота. В нем ревела его собственная буря, отзвук его личной скорби. Но слез не было. Он был так же холоден и мертв, как голубые камни церкви. Как Симонетта, он нашел свой путь к избавлению.
Она ушла к чистому вечному свету, к Основе Основ.
Он бродил по мрачной стране смерти, где любовь, мука, скорбь были лишь наблюдаемыми явлениями, идеями столь же далекими и холодными, как чистые образы Платона.
Чистилище.
И, глядя на Симонетту, чья плоть преобразилась в мрамор, он молился за нее — и за себя. Он молился, чтобы она действительно вознеслась. Чтобы ее видения ангелов и высших созданий оказались правдой. Чтобы она чудесным образом стала для него Беатриче и вывела его из смертной тьмы его собственной души.
Ибо душа его терзалась терзаниями Симонетты и Джиневры, но не его собственными.
Сандро и Никколо с двух сторон держали его за руки. Потому что — невозможная вещь — он плакал. Грудь его ходила ходуном, дыхание пресекалось. Он чувствовал, как солоны слезы.
А потом служба кончилась, и рядом с ними оказался Лоренцо. Он обнял Сандро и наконец-то взглянул на Леонардо.
— Она была тебе хорошим другом, художник, — сказал Лоренцо, и губы его искривила слабая, но жестокая ироническая усмешка. — А я — человек слова. Я сдержу слово, данное нашей мадонне, хотя сейчас мне противно видеть твое лицо.
Леонардо мог лишь кивнуть: не время было наводить между ними мосты.
Лоренцо ушел, забрав с собой толпу придворных, друзей и родни. Их место заняли другие почитатели Симонетты. Процессия скорбящих будет течь всю ночь, как воды Арно, оставляя на мраморном полу крошево из бумажек, еды и раздавленных цветов.
Не замечая давки вокруг, Леонардо смотрел на Симонетту.
Флорентийская греза любви.
Ныне хладная плоть флорентийского камня.
— Симонетта показывала тебе своих ангелов? — спросил Леонардо у Сандро.
— Да, — сказал тот.
— И ты их видел?
— Идем, Леонардо. Нам пора уходить.
— Ты видел их? — настаивал Леонардо.
— Да, — сказал Сандро. — А ты?
Леонардо покачал головой, а потом наконец позволил Сандро и Никколо вывести себя из церкви.
