2

Солнце уже заходило, его лучи проникали между книжными полками, закрывавшими угловое окно гостиной. Лорен проспала добрую часть дня. Посмотрев на часы, она побрела в ванную. Вымыв лицо, открыла шкаф и замерла в нерешительности, поднеся руку к спортивным брюкам. У неё оставалось совсем немного времени для пробежки в парке у берега океана, а потом надо было торопиться на ночное дежурство. Однако она чувствовала необходимость освежиться.

Она натянула костюм. Придётся обойтись без ужина, дурацкое у неё расписание, ничего, проглотит что-нибудь по пути. Она нажала на телефоне кнопку воспроизведения сообщений. Звонил её бойфренд, напоминавший, что этим вечером они должны быть вдвоём на показе последнего документального фильма, который он снял. Она стёрла сообщение, прежде чем голос Роберта назвал время встречи.

«Форд» съехал с шоссе номер 1 уже четверть часа назад. Вдали, на холме, показалась ограда имения. Артур резко повернул и помчался в сторону Кармела.

— У нас ещё полно времени, давай сперва завезём сумки, — предложил Пол.

Но Артур не пожелал возвращаться, у него была идея получше.

— Жаль, что я не купил прищепки, — заворчал Пол. — Представляю, как мы пробираемся среди паутины! Наверняка дом изрядно запущенный.

— Иногда я спрашиваю себя, повзрослеешь ли ты когда-нибудь. Там регулярно убирались, постели застелены свежим бельём. Может быть, ты не знаешь, но во Франции есть телефон, компьютеры, Интернет, даже телевидение! Только в кафетерии Белого дома до сих пор считают, что французы живут без водопровода.

Они свернули на дорогу, взбиравшуюся на холм Перед ними протянулась чугунная кладбищенская ограда Как только Артур вышел из машины, за руль уселся Пол.

— Скажи-ка, в этой волшебной избушке, которая сама себя поддерживает в порядке, пока тебя нет, плита с холодильником часом не договорились насчёт ужина для нас?

— Нет, такого не предусмотрено.

— Тогда надо что-то купить, пока не закрылись магазины. Я скоро! — И Пол добавил радостным голосом: — Надо ведь позволить тебе немного побыть наедине с твоей матушкой.

Минимаркет располагался километрах в двух. Артур проводил взглядом машину, дождался, когда уляжется поднятая пыль, повернулся и зашагал к воротам. Все заливал мягкий свет: казалось, душа Лили парит вокруг него, так часто случалось после её смерти. В конце аллеи стоял побелевший на солнце надгробный камень. Артур зажмурился, в саду пахло дикой мятой. Он тихо заговорил…

Мне вспоминается один день в розовом саду. Я играл, сидя на земле, мне было лет шесть, может быть, семь. Это было на заре нашего последнего года. Ты вышла из кухни и села под верандой. Я тебя не заметил. Энтони ушёл к морю, и я занялся, пока его нет, запрещённой игрой: подстригал розовые кусты его секатором, который был для меня великоват. Ты слезла с качелей и спустилась ко мне по ступенькам, чтобы не дать мне пораниться.

Услышав твои шаги, я решил, что ты сейчас закричишь, ведь я предал твоё доверие ко мне, и отберёшь у меня инструмент — так снимают медаль с груди того, кто её не достоин. Но ничего подобного, ты села рядом со мной и смотрела на меня. Потом взяла мою руку в свою и направила секатор вдоль стеблей. Голосом, смягчённым улыбкой, ты сказала мне, что резать надо всегда над глазками, иначе можно поранить розу, а ведь мужчина никогда не должен ранить розы, правда? А думает ли кто-нибудь о том, что ранит мужчин?

Наши взгляды встретились. Ты приподняла мне пальцем подбородок и спросила, не одиноко ли мне. Я отрицательно покачал головой — изо всех сил, чтобы только хватило отогнать ложь. Ты не могла всегда быть со мной в промежутке, отделяющем мой возраст от твоего, и мне приходилось заполнять это время по-своему. Мама, веришь ли ты в неизбежность, заставляющую нас воспроизводить поведение наших родителей?

Я помню то, что ты написала в своём последнем письме, которое ты мне оставила. Я тоже отступился, мама.

Я не представлял, что могу любить так, как любил её. Я поверил в неё, как верят в сон. Когда сон развеялся, я исчез вместе с ним. Я думал, что мне достанет смелости и самоотречения, чтобы отмахнуться от всех тех, кто уговаривал меня больше с ней не встречаться. Выйти из комы — всё равно что заново родиться. Лорен нужна была вся её семья. А семьёй её были мать и молодой человек, с которым она снова сошлась. Кто для неё я, если не незнакомец? Во всяком случае, не тот, кто открыл бы ей глаза и сказал, что все, кто её окружал, согласились на её смерть. Я был не вправе нарушать ненадёжное спокойствие, в котором она так нуждалась.

Её мать умоляла меня не говорить ей, что и она от неё отказалась. Нейрохирург убеждал меня, что это вызовет шок, от которого она, возможно, уже не оправится. Бойфренд, вернувшийся в её жизнь, оказался последним барьером, выросшим между нею и мной.

Я знаю, что ты думаешь. И правда не только в этом, и пугает множество вещей. Мне потребовалось время, чтобы признаться самому себе: я не поверил в то, что смогу увлечь её в свои сны, выдержать их высоту, сделать их реальностью, оказаться, в конце концов, тем человеком, которого она ждала; мне было страшно сказать себе, что она меня забыла, Я тысячи раз собирался снова её отыскать, но и тут меня останавливал страх, что она мне не поверит, что я не сумею снова изобрести наш с нею смех вдвоём, что она уже не будет той, которую я любил, но особенно страх опять её потерять, на это у меня уже не хватило бы сил. Я уехал за границу, чтобы оказаться подальше от неё. Но, когда любишь, любые расстояния не в счёт. Стоило незнакомой женщине на улице напомнить мне о ней — и я уже видел её, моя рука выводила на бумаге её имя, словно это могло перенести её ко мне, мои глаза закрывались, чтобы увидеть её глаза, я искал тишины, чтобы услышать её голос. Тем временем я запарывал самый многообещающий проект в моей жизни! Я построил Культурный центр со сплошным фасадом, смахивающим на больничный!

Уезжая туда, я бежал от собственной трусости. Я отступился, мама, и если бы ты знала, как я кляну себя за это! Я живу в противоречии: надеюсь, что жизнь снова устроит нам встречу, и не знаю, посмею ли с ней заговорить. Теперь мне надо сделать шаг вперёд, я знаю, ты поймёшь, почему я хочу так поступить с твоим домом, и не рассердишься на меня. Но не волнуйся, мама, я не забыл, что одиночество — это сад, где ничего не растёт. Даже если сегодня я живу без неё, больше я никогда не буду одинок, пока она где-то существует.

Артур погладил белый мрамор и сел на камень, ещё сохранивший тепло дня. Вдоль стены, тянущейся у могилы Лили, росла виноградная лоза. Каждое лето на ней вызревало несколько гроздьев ягод, и их склёвывали птицы Кармела.

Раздался шорох гравия и, обернувшись, Артур увидел Пола, присевшего перед стелой в нескольких метрах от него. Пол тоже заговорил, как на исповеди:

— Дела обстоят неважно, госпожа Тармакова! Место вашего погребения так запущено, что даже стыдно! Я давно здесь не был, но учтите, не меня надо в этом винить. Из-за женщины, призрак которой явился этому болвану, он решил бросить своего лучшего друга. Но, как вы сами знаете, лучше поздно, чем никогда. Я принёс всё, что необходимо.

Пол достал из пакета с покупками щётку, пузырёк жидкого мыла, бутылку воды и принялся с силой тереть камень.

— Можно узнать, чем ты занимаешься? — спросил Артур. — Ты знаешь эту госпожу Тармакову?

— Она умерла в тысяча девятьсот шестом году!

— Пол, прерви хотя бы ненадолго свои глупости! Здесь полагается благоговеть, а не паясничать!

— Вот я и благоговею — навожу чистоту.

— На могиле незнакомки?

— Это не незнакомка, старина, — возразил Пол, вставая. — Ты столько раз заставлял меня сопровождать тебя на кладбище, где покоится твоя мать, что глупо закатывать сцену ревности, если я начал симпатизировать её соседке.

Пол ещё полил на камень, которому вернул былую чистоту, и теперь с удовлетворением созерцал результат своего труда. Артур озадаченно посмотрел на него и тоже выпрямился.

— Дай мне ключи от машины!

— До свидания, госпожа Тармакова, — произнёс Пол. — Не волнуйтесь, что он уходит, до Рождества мы с вами увидимся ещё не менее двух раз. К тому же теперь совсем другое дело, до осени тут у вас останется чисто.

Артур взял друга за руку.

— Я должен был сказать ей кое-что важное.

Пол повёл его к большим чугунным воротам кладбища.

— Прекрасно. Я купил мясо на рёбрышках, мне будет важно узнать твоё мнение о нём.

Над аллеей, где покоилась лицом к океану Лили, шумели ветвями старые деревья. Артур и Пол подошли к машине, ждавшей их на склоне холма. Пол посмотрел на часы. Солнце должно было вот-вот скрыться за горизонтом.

— Кто поведёт — ты или я? — спросил Пол.

— Старый мамин «форд»? Ты шутишь! То, что ты сейчас ездил на нём в магазин, — исключение.

Машина спускалась с холма.

— Больно надо мне водить твой старый «форд»!

— Почему тогда ты всегда задаёшь этот вопрос?

— Да пошёл ты!

— Ты собираешься приготовить рёбрышки в камине на вертеле?

— Нет, я их зажарю на книжных полках.

— Предлагаю после пляжа полакомиться в порту лангустами, — сказал Артур.

Горизонт уже кутался в бледно-розовый шёлк, длинные розовые полосы тянулись от океана к самому небу.

Лорен запыхалась от бега. Чтобы отдышаться и съесть сэндвич, она села на скамейку перед маленькой пристанью для яхт. Мачты парусников покачивались на несильном ветру. Появился Роберт.

— Я знал, что найду тебя здесь, — проговорил он, не вынимая руки из карманов.

— Ты ясновидящий или следишь за мной?

— Колдовство мне ни к чему, — сказал Роберт, опускаясь на скамейку рядом с ней. — Я же тебя знаю. Либо ты в больнице, либо в постели, либо бегаешь.

— Я очищаюсь!

— В том числе от меня? Ты не отвечала на мои звонки.

— Роберт, у меня нет никакого желания снова заводить этот разговор. После каникул заканчивается моя интернатура, а мне надо ещё многое доделать, если я хочу, чтобы меня приняли в штат.

— Ты думаешь только о работе. После твоей аварии многое изменилось.

Лорен выбросила недоеденный сэндвич в корзину для мусора и поднялась, чтобы перевязать шнурки кроссовок.

— Мне необходима разрядка. Ты не возражаешь, если я ещё пробегусь?

— Идём, — сказал Роберт, беря её за руку.

— Куда?

— Хоть однажды постарайся довериться мне.

И он повлёк её под руку к стоянке. Скоро машина тронулась в сторону Пасифик-Хейтс.

Два друга устроились на краю пирса. Волны маслянисто переливались, небо горело огнём.

— Конечно, я лезу в то, что меня не касается, но на случай, если ты не заметил, подскажу: солнце садится с другой стороны, — сказал Артур Полу, усевшемуся лицом к пляжу.

— Да, ты вечно суёшься не в своё дело! Твоё солнце и завтра утром никуда не денется, а вот о тех двух девицах этого сказать нельзя.

Артур осмотрел двух молодых женщин, сидевших на песке. Тех разбирал смех. Одной растрепало ветром волосы, другая протирала запорошённые песком глаза.

— Ты неплохо придумал с этими лангустами! — воскликнул Пол, хлопнув Артура по колену. — Я слишком нажимаю на мясо, немного рыбки мне очень полезно.

В небе над заливом Монтеррей загорались первые звёзды. На пляже несколько пар наслаждались недолгим безветрием.

— Лангусты — это ракообразные, — поправил Артур друга, шагая в ногу с ним по пирсу.

— Да уж, эти лангусты — страшные задаваки. Чего они только мне ни наплели про себя! В общем, девушка слева в твоём вкусе, смахивает на леди Каспер, а мне подавай ту, что справа.

— Твой ключ при тебе? — спросил Роберт, роясь в карманах. — Я забыл свой на работе.

Она вошла в квартиру первой. Ей хотелось освежиться, она оставила Роберта в гостиной. Он сел на диван и услышал шум душа.

Он осторожно приоткрыл дверь спальни, побросал на кровать всю свою одежду и на цыпочках прокрался к ванной. Зеркало сильно запотело. Он отодвинул занавеску и вошёл в кабину.

— Хочешь, потру тебе спину?

Лорен не отвечала, она прижалась к кафельной стене. Прикосновение к её животу было приятным. Роберт положил ладони ей на затылок, помассировал ей плечи. Его ласки становились настойчивее. Она уронила голову, уступая ему.

Метрдотель усадил их за столик у огромного окна. Рассказы Пола вызывали у Онеги безудержный хохот. Их с Артуром юность в пансионе, студенческие годы, первые шаги основанного ими на пару архитектурного агентства… Историй хватило до конца ужина. Артур всё это время сидел молча, потерянно глядя на океан. Когда шеф-повар предложил им полюбоваться гигантскими лангустами, Пол лягнул Артура ногой под столом.

— У вас отсутствующий вид, — шёпотом, чтобы не перебивать Пола, упрекнула его Матильда, соседка.

— Можете говорить громко, он всё равно не услышит… Жаль, но это правда, я задумался. Я только что вернулся из долгого путешествия, к тому же эта история мне прекрасно известна, ведь я в ней участвовал!

— Ваш друг рассказывает её каждый раз, когда вы приглашаете женщин поужинать? — весело осведомилась Матильда.

— Разве что с небольшими отклонениями, немного приукрашивая мою роль, — ответил Артур.

Матильда долго рассматривала его, потом вымолвила:

— Вы ведь по кому-то скучаете? Глаза выдают вас.

— Нет, просто эти места всегда будят во мне кое-какие воспоминания.

— Мне потребовалось полтора долгих месяца, чтобы оправиться после последнего разрыва. Говорят, на выздоровление после любовной истории нужна половина времени, которое ушло на неё саму. А потом просыпаешься однажды утром и обнаруживаешь, что вся тяжесть прошлого по какому-то волшебству исчезла. Вы не представляете, какую лёгкость при этом ощущаешь. Лично я сейчас свободна как ветер.

Артур перевернул руку Матильды, словно интересуясь линиями судьбы у неё на ладони.

— Вам сильно повезло, — проговорил он.

— А сколько времени длится ваше выздоровление?

— Уже несколько лет!

— Вы так долго пробыли вместе? — спросила молодая женщина потеплевшим голосом.

— Нет, всего четыре месяца.

Матильда Беркейн, уставившись в тарелку, с яростью набросилась на своего лангуста.

Роберт, лёжа на кровати, потянулся за джинсами.

— Что ты ищешь? — спросила Лорен, вытирая полотенцем волосы.

— Пачку.

— Ты собрался тут курить?

— Жевательная резинка! — Роберт гордо показал ей коробочку, извлечённую из кармана штанов.

— Прежде чем выбросить, заверни твою гадость в бумажку. Для других она отвратительна!

Она натянула брюки и синюю рубашку с аббревиатурой Мемориального госпиталя Сан-Франциско.

— Это в самом деле смешно, — проговорил Роберт, заложив руки за голову. — Каких только ужасов ты не насмотрелась у себя в больнице, а не парковочной выносишь моей жвачки.

Лорен надела блузку и поправила перед зеркалом воротник. Когда она подумала о своей работе, об атмосфере в отделении «неотложной помощи», к ней вернулось хорошее настроение. Она взяла со столика свои ключи и вышла из спальни, но, дойдя до середины гостиной, вернулась. Глядя на Роберта, растянувшегося голышом на постели, она произнесла:

— Не изображай душку-спаниеля, тебе же просто нужна спутница для генеральной репетиции премьеры сегодня вечером. Ты думаешь только о себе, я для тебя — просто приложение.

Она закрыла дверь квартиры и спустилась на стоянку. Через несколько минут она уже катила сквозь тёплый вечер, крепко держа руль своего «триумфа». На Грин-стрит зажигались один за другим уличные фонари, словно приветствуя её появление. От этой мысли она улыбнулась.