ГЛАВА 1

A невинность я утратил — с женой короля.

Немногие могут поведать о себе такое, а тем паче — монах, что склоняется над столом в монастырском скриптории, притворяясь, будто корпит над списком Евангелия от Луки, а на деле же пишет он свое собственное житие. Все мне памятно, и вот как оно было.

Лежим мы вдвоем в распрекрасной королевской постели, Эльфгифу нежно ко мне прижимается, устроив голову у меня на плече и наложив руку на грудь мою, словно я — ее собственность. Вид у нее предовольный. Я же чую слабый запах ее темно-каштановых лоснящихся волос, что потоком растеклись по груди моей и ниспадают на подушку — одну на двоих.

Эльфгифу, только что посвятившая юношу девятнадцати лет в восторги любовной игры, может статься, и чувствовала некое беспокойство, ибо эта женщина была женой Кнута, наиболее могущего из правителей северных, однако виду она не показывала. Лежала совершенно спокойно, без движения. Я же чувствовал тихое биение сердца ее и ровные дуновения дыханья на моей щеке. Я тоже лежал, не двигаясь. Не осмеливался я шевельнуться, да и не хотел. Необъятность и удивительность всего, что я уже пережил в жизни, — все вдруг забылось. Здесь впервые я испытал совершенную радость в объятиях прекрасной женщины. Это чудо, вкусив от коего единожды, вовек нельзя забыть.

Далекий звон церковного колокола прервал мои грезы. Он проник сквозь оконную бойницу в высокие палаты королевы, нарушив их тишину и покой. Звук повторился. Потом ударил еще один колокол, потом еще. Гул металла напомнил мне, где теперь нахожусь я. Я — в Лондоне. Ни единый город, в коем мне довелось бывать, не мог похвастать столь великим множеством церквей Белого Христа. Повсеместно росли они, а король даже и не помышлял помешать их строительству — тот король, чья жена теперь лежит рядом со мной, плоть к плоти.

Звон церковных колоколов заставил Эльфгифу пошевелиться.

— Итак, мой маленький приближенный, — приглушенно пробормотала она, уткнувшись мне в грудь, — расскажи-ка мне лучше о себе. Слуги донесли, что зовут тебя Торгильс, однако больше о тебе, похоже, никому ничего не известно. Говорят, будто ты недавно прибыл из Исландии. Это верно?

— Да, можно сказать и так, — ответил я неуверенно.

И замолчал, потому что не знал, как мне к ней обращаться. Должен ли я называть ее «миледи»? Или то прозвучит слишком подобострастно после недавних восторгов страсти, воспламененных ее ласками, из меня же исторгших слова самые сокровенные? Я обнял ее крепче и заговорил, пытаясь сочетать нежность с почтением, хотя, надо полагать, голос мой слегка дрожал.

— Всего две недели, как я приехал в Лондон. С одним исландским скальдом, взявшим меня в ученики, согласившимся наставлять меня в сложении придворных стихов. Сам же он надеется найти место у… — Здесь я запнулся в смущении, ибо чуть было не сказал «у короля».

Разумеется, Эльфгифу догадалась о моей недомолвке. Легонько огладила меня по ребрам, поощряя, и молвила:

— Так вот откуда ты взялся средь скальдов моего мужа во дворце на приеме. Продолжай.

Она не поднимала головы с моего плеча. Даже еще крепче прижалась ко мне.

— Я встретил этого скальда — зовут его Херфид — прошлой осенью на одном из Оркнейских островов неподалеку от берегов Шотландии, а туда я попал на корабле, спасшем меня в море вблизи Ирландии. Это долгая история. Скажу только, что мореходы сняли меня с лодчонки, когда та уже стала тонуть. Все они были очень добры ко мне, и Херфид тоже.

Я разумно забыл упомянуть, что лодчонка та была ни чем иным как прохудившейся плетенкой, обтянутой коровьей кожей, а пустился я в плавание совсем не по доброй воле. Я не был уверен, знает ли Эльфгифу, что таковою казнью по ирландскому обычаю карают осужденных преступников. У моих же обвинителей, монахов, совести не хватало, чтобы кровь пролить. Хотя и то правда, что я присвоил их имущество — выковырял пять камушков из переплета библии, — украл я эти безделки не из корысти, а в припадке отчаяния, и ни малейшего угрызения совести по сему поводу не испытывал. И само собой, я никак не считал себя похитителем драгоценностей. Однако, решил я, признаться в подобном деянии теплой, ласковой женщине, угнездившейся подле меня, было бы превеликой глупостью, особенно коль учесть, что единственным на ней одеянием было ожерелье из серебряных монет, похоже, немалой цены.

— А твоя семья? — спросила Эльфгифу так, словно ей было важно знать это.

— У меня нет семьи, — ответил я. — Своей матери я никогда толком не знал. Я был совсем маленьким, когда она умерла. Мне сказали, что была она отчасти ирландкой, и несколько лет назад я отправился в Ирландию, чтобы вызнать о ней побольше, только так ничего и не выяснил. А с отцом моим она не жила и умерла уже после того, как отослала меня на житье к нему. Мой отец, Лейв, владеет одним из самых больших поместий в стране, называемой Гренландией. Почти все детство я провел там и в другом краю, еще более отдаленном, под названием Винланд. Когда же вырос я достаточно, чтобы самому себе заработать на жизнь, то пришло мне в голову, а не стать ли мне скальдом — мне всегда нравилось сказывать — да и слушать тоже. А ведь лучшие скальды — все родом из Исландии, вот и я решил попытать счастья.

И здесь я малость слукавил — скрыл от Эльфгифу, что отец мой Лейв, коего все, его знавшие, прозывали «Счастливчиком», вовсе не был моей матери мужем ни по христианскому, ни по языческому обычаю. Скрыл и то, что законная жена Лейва отказалась от незаконного сына своего мужа и не пожелала поселить меня в своем доме. Вот почему я большую часть своей жизни переезжал из одной страны в другую в поисках своего места. И вот, пока я лежал рядом с Эльфгифу, мне пришло в голову, что дух удачи, hamingja, как говорят на Севере, очень может быть, перешел от отца ко мне. А иначе как объяснить то, что я утратил девственность с супругой Кнута, правителя Англии, притязающего на троны Дании и Норвегии?

Все это случилось как-то вдруг. В Лондон я приехал с моим учителем Херфидом всего десять дней тому назад. Его с другими скальдами пригласили на королевский прием, устроенный Кнутом ради объявления о начале нового похода в Данию, и попал я туда как сопровождающий Херфида. И в то время как король со своего высокого места произносил речь, я, стоя среди скальдов, ощутил, что кто-то из королевской свиты внимательно смотрит на меня. Я понятия не имел, кто такая Эльфгифу, но когда наши глаза встретились, увидал в ее взгляде нескрываемую жажду. И на следующий день по отплытии Кнута с его войском в Данию получил я приглашение посетить покои Эльфгифу во дворце.

— Гренландия, Исландия, Ирландия, Шотландия… ты — странник, не так ли, мой маленький приближенный? — проговорила Эльфгифу. — А о Винланде я даже и не слыхивала. — Она, повернувшись на бок, оперлась головой на руку и пальцем другой руки очертила мой профиль от лба до подбородка. Потом это вошло у нее в привычку. — Ты похож на моего мужа, — сказала она, ничуть не смущаясь. — Это все северная кровь — она гонит из дому, всегда куда-то манит, в путь, в дорогу, от нее происходит жажда странствий и желание заглянуть за край земли или просто что-нибудь совершить. А я даже и не пытаюсь понять это. Ведь я выросла в срединных английских землях, так далеко от моря, что ты и представить себе не можешь. Жизнь там куда спокойней, и хотя по временам бывает довольно скучной, мне она по нраву. Так или иначе, но скуку всегда можно развеять, коли знаешь, что для этого надо.

Мне следовало бы догадаться, на что она намекает, но я был слишком наивен и, кроме того, совершенно оглушен ее искушенностью и красотою. Я настолько опьянел от случившегося, что даже и не задумался, отчего это королева столь быстро сошлась с каким-то неведомым молодым человеком. Мне еще предстояло узнать о женщинах, как умеют они в единый миг неодолимо увлечься мужчиной, а те, что приближены к трону, возжелав, имеют возможность быстро и беспрепятственно утолить свою жажду. Такова их привилегия. Много лет спустя я стал свидетелем, как некая императрица зашла по этому пути так далеко, что разделила свою власть с молодым человеком, пленившим ее — он был вдвое моложе; впрочем, не таковы были мои отношения с моей дивной Эльфгифу. Она дорожила мною, вне всяких сомнений, но была достаточно опытна, чтобы отмерять свои чувства ко мне по возможности и осмотрительно. Мне же, в свою очередь, следовало бы не забывать об опасности подобной связи с женой короля, однако я был обуян любовью, и ничто не могло заставить меня оказаться от нее.

— Ну, — резко сказала она, — пора вставать. Пусть муж мой ушел в очередной, столь желанный ему поход, однако, если меня слишком долго не будет видно во дворце, люди могут заинтересоваться, где я и чем занята. Дворец полон соглядатаев и сплетен, а моя жеманная и чопорная соперница весьма рада будет заиметь дубинку, коей сможет намять мне бока.

Здесь следует сказать, что Эльфгифу была не единственной женой Кнута. Он женился на ней по расчету, ради умножения власти, в то время, когда он и его отец, Свейн Вилобородый, замышляли распространить свою власть за пределы той половины Англии, коей датчане уже завладели за сто с лишним лет викингских набегов из-за моря, называемого ими «Английским». Родом Эльфгифу была из благородной саксонской семьи. Ее отец был эрлом — это самый высокий титул среди их знати — и хозяином обширного надела в пограничных землях, где датские владения граничили с королевством английского правителя Этельреда. Вилобородый рассчитывал, коль сын его и наследник получит в жены высокородную, то соседние эрлы охотнее предпочтут перейти в «Данову половину», чем служить их собственному монарху, коего сами же язвительно прозвали «Неблагоразумным» за его пагубную способность, ничего не предпринимая, ждать до последнего часа, а после сего делать все неправильно и не вовремя. Кнут женился на Эльфгифу в двадцать четыре года, она же была на два года моложе. К тому времени, когда Эльфгифу пригласила меня к себе в спальню, она была женщиной уже зрелой и спелой, даром что моложава и красива, Этельред же сошел в могилу, а властолюбивый супруг Эльфгифу, Кнут, ставший неоспоримым владыкой всей Англии, дабы успокоить английскую знать, женился на Эмме, вдове Этельреда.

Эмма же была на четырнадцать лет старше Кнута, и Кнут не позаботился развестись с Эльфгифу. Возражать против его двоеженства могли только христианские священники, коими кишел дом Эммы, однако они по своему обыкновенному пронырству нашли и этому оправдание. Кнут, сказали они, на Эльфгифу никогда не был женат по-настоящему, ибо не были они венчаны по обряду христианскому. По их словам, то был брак «по данскому обычаю», ad mores danaos, — ох, и любят же они свою церковную латынь! — а стало быть, и не требует расторжения. Теперь они втихомолку называли Эльфгифу наложницей. Напротив того, ярлы Кнута, его ближняя дружина из знатных людей Дании и северных земель, одобряли двойной брак. По их мнению, именно так и должно поступать великим королям в государственных делах, и Эльфгифу была им по душе. Гибкая и стройная, она являла куда более привлекательное зрелище на королевских приемах, чем высохшая вдова Эмма в окружении прелатов-шептунов. Приближенные короля полагали, что Эльфгифу ведет себя, как подобает высоко уважаемой женщине в северном мире: она не витает в облаках, имеет ум независимый и порой — о чем мне еще предстояло узнать — способна на злые козни и коварство.

Эльфгифу встала с нашего ложа любви с присущей ей решительностью — быстро скользнула на край кровати, ступила на пол — на мгновение увидел я ее выгнутую спину и бедра, — у меня сердце зашлось, — и, подобрав светло-серую с серебром платье-рубаху, которую сбросила часом раньше, накинула ее на свое нагое тело. Потом повернулась ко мне. Я лежал и едва мог дышать, охваченный новым приступом желания.

— Я велю своей служанке тайком вывести тебя из дворца. Ей можно довериться. Жди, я скоро тебя призову, и придется тебе совершить еще одно путешествие, хотя вовсе не столь далекое, как твои предыдущие.

Она повернулась и исчезла за ширмой.

Все еще в ошеломлении, я добрался до жилого дома, в коем располагались скальды. И обнаружил, что мой учитель Херфид даже не заметил моего отсутствия. Низкорослый и неуверенный в себе человек, он носил одежду того покроя, каковой вышел из обычая, по крайней мере, еще в прошлом поколении, а стоило ему раскрыть рот, как в нем сразу же угадывался скальд — по исландскому акценту, старомодным фразам и темным словесам, свойственным его ремеслу. Когда я вошел, он по своему обыкновению пребывал в ином мире, сидя за голым столом, и разговаривал с самим собою. Его губы шевелились, он бормотал:

— Волк битвы, вспышка битвы, луч битвы.

На миг я опешил, но тут же сообразил — он самозабвенно сочиняет стихи и никак не может подобрать нужный кеннинг. Среди прочего этот мой наставник, скальд, первым делом объяснил мне, что важнее всего, сочиняя стихи, избегать обычных слов для обозначения обычных вещей. Нужно называть их обиняками, используя иносказанья, сочетания слов, или кеннинги, взятые по возможности из северной древности, из нашего Исконного Пути. Бедняга Херфид худо справлялся с этим.

— Выемка оселка, твердое кольцо, горе щита, сосулька битвы, — перебирал он тихо. — Нет, нет, все это не годится. Слишком обычно. Только в прошлом году Оттар Черный использовал эти кеннинги.

Мне стало ясно, что он пытается найти новый кеннинг к слову «меч».

— Херфид! — громко окликнул я, нарушив ход его мысли.

Он поднял голову, раздраженный непрошеным вторжением, но как только понял, кто стоит перед ним, к нему сразу же вернулось его обычное добродушие.

— А, это ты, Торгильс! Рад тебя видеть, хотя дом этот утратил весь свой блеск с тех пор, как все скальды отплыли вместе с королем в датский поход. Боюсь, напрасно я притащил тебя сюда — здесь нам ничего не перепадет. Пока Кнут не вернется, не видать нам королевского покровительства, а до тех пор едва ли нам удастся найти кого-то, кто готов заплатить за хорошие хвалебные стихи. Одна надежда — эти важные ярлы, коих он оставил здесь, в Англии, — вдруг среди них отыщется человек достаточно развитый, чтобы пожелать чего-то искусно сочиненного на старый лад. Однако насколько мне удалось выяснить, все они тут невежды. Их ценят за воинские доблести, а не за тонкое понимание стихосложения.

— А королева? — спросил я с нарочитым безразличием. — Разве ей не нужны стихи?

Херфид неверно меня понял.

— Королева! — фыркнул он. — Ей потребны лишь новые молитвы да еще, может быть, эти их ужасные гимны — сплошные повторы на один распев, замечательно нудные штуки. И у нее хватает священников, чтобы снабжать ее этим. Да она, пожалуй, упадет в обморок от одного лишь упоминания имени кого-нибудь из асов. Она просто терпеть не может старых богов.

— Я имел в виду не королеву Эмму, — сказал я. — Я имел в виду другую — Эльфгифу.

— Ах, вот ты о ком. Я мало что о ней знаю. Она по большей части держится в тени. Да и все едино — королевы не нанимают скальдов. Их больше интересуют любовные песни под арфу и всякие такие безделушки.

— А что насчет Торкеля, временного правителя? Насколько я понимаю, Кнут, уезжая, оставил страну на Торкеля. Разве он не оценит парочку хвалебных стихов? Все тут толкуют, что он старой закваски, настоящий викинг. Сражается как наемник, полностью предан исконной вере и носит на груди молот Тора.

— Да, пожалуй, — согласился Херфид, слегка взбодрившись. — Слышал бы ты, как он ругается, когда зол. В ярости он поминает больше имен старых богов, чем даже мне известно. И еще он то и дело хулит этих священников Белого Христа. Говорят, будто, будучи пьян, он называет королеву Эмму не иначе, как «Bakrauf». Надеюсь, мало кто из саксов слышал это, а кто слышал — не понял.

Я-то хорошо понял, что он имеет в виду. На севере так называют иссохшую старую ведьму, жену тролля, а само имя значит — «дырявая задница».

— Так почему бы тебе не войти в дом Торкеля в качестве скальда? — настаивал я.

— Это мысль, — поразмыслил Херфид. — Только тут следует быть осторожным. Если до Кнута дойдет, что наместник окружает себя королевскими знаками, вроде личного скальда, он ведь может подумать, что наместник слишком занесся и сам желает стать королем Англии. Кнут оставил Торкеля присматривать за воинскими делами, твердой рукой улаживать всякие местные волнения и все такое, а за все прочее, включая законы, отвечает архиепископ Вульфстан. Весьма точно рассчитанное равновесие: за язычником присматривает христианин. — Херфид, будучи человеком добрым, вздохнул. — Как бы там ни было, коль скоро я и договорюсь с Торкелем, у тебя, боюсь, будет не слишком много возможностей сверкнуть в качестве моего ученика. Наместник не так богат, как король, и его щедрость меньше. Буду рад, коль ты останешься моим учеником, однако, полагаю, что платить я тебе не смогу. И то будет хорошо, коль нам хватит хотя бы на пропитание.

Три дня спустя мальчик-слуга уладил мои затруднения, постучавши в дверь нашего жилища, — он принес весть для меня. Я должен явиться к управляющему королевы, королева отбывает на свою родину, в Нортгемптон, и меня включили в ее свиту. На сборы мне хватило минуты. Не считая повседневной бурой рубахи, башмаков и штанов, из одежды у меня всего и было, что наряд цветы сливы, подаренный мне Херфидом, дабы мог я появляться при дворе в приличном виде. Это платье я сунул в потертую суму из тяжелой кожи, саморучно сшитую мною в Ирландии, когда жил я там среди монахов. Я простился с Херфидом, пообещав ему, что постараюсь не терять его из вида. Он все еще пытался найти кеннинг, подходящий к размеру его стиха.

— Что ты скажешь насчет «пламени смерти»? Это хороший кеннинг для слова «меч», — предложил я, повернулся и вышел, перебросив суму через плечо.

Он смотрел на меня с улыбкой чистого восторга.

— Прекрасно! — крикнул он мне вслед. — Подходит в точности. Мои уроки не прошли для тебя даром. Надеюсь, когда-нибудь твой словесный дар тебе пригодится.

Свита Эльфгифу уже собралась на дворцовом дворе — четыре конных повозки на больших деревянных колесах, предназначенных для женщин и поклажи, с дюжину верховых лошадей, да еще два конника — телохранители Кнута. Эти последние были всего лишь почетной охраной, ибо со времени восшествия Кнута на престол дороги здесь стали на редкость безопасными. Англичане, изнуренные многолетней борьбой с набегами викингов или обременительной данью, данегельдом, «данскими деньгами», каковыми откупались от разорения, с радостью приняли бы любого властителя, лишь бы он принес им мир. Кнут же поступил еще лучше. Он пообещал править саксами по тем же законам, какие были у них при саксонском короле, и показал, что доверяет своим подданным, а заодно уменьшил налоговое бремя, отослав прочь наемное войско, неотесанных воинов, набранных в полудюжине стран по ту сторону Ла-Манша и Английского моря. Однако Кнут был слишком предусмотрителен, чтобы вовсе не защититься от вооруженных мятежников. Он окружил себя телохранителями, ближней дружиной — тремя сотнями воинов, вооруженных до зубов. От всякого, кто вступал в его ближнюю дружину, требовалось иметь при себе длинный обоюдоострый меч с рукоятью, выложенной золотом. Кнут прекрасно понимал, что лишь настоящий воин может обладать столь дорогим оружием, и только состоятельному человеку такое по средствам. Его дворцовая дружина набиралась из людей, посвятивших себя своему ремеслу, а ремеслом этим была война. Никогда еще англичане не видели столь сплоченной и смертоносной боевой силы, владеющей столь изящным оружием.

Но вот что поразило меня в этих двух телохранителях, назначенных сопровождать королеву Эльфгифу, — оба были калеками. У одного вместо правой руки была палка, а второй потерял ногу ниже колена и ходил на деревянной. Впрочем, вспомнил я, Кнут забрал всю свою ближнюю дружину в датский поход — одни только калеки и остались. А на что способны они, я понял сразу же, когда увидел, как телохранители садятся в седла. Колченогий подошел, хромая, к лошади, и хотя ему мешал круглый деревянный щит, висящий на спине, наклонился, снял деревянную ногу и, держа ее в руке, покачался на своей единственной ноге, а потом оттолкнулся с силой и взлетел в седло. Сунув подменную ногу в кожаную петлю для сохранности, он опоясался кожаным ремнем, чтобы крепче держаться в седле.

— Шевелись, хватит бездельничать. Пора ехать! — весело рявкнул он своему товарищу, который одной рукой и зубами развязал поводья своего коня и приготовился обмотать их вокруг деревяшки, заменяющей ему руку. — Даже Тюр не так мешкал перед Фенриром, когда на того надевали Глейпнир.

— Заткнись, Трехногий, а не то я собью с твоей рожи дурацкую ухмылку, — последовал ответ, но я-то видел, что колченогий был польщен.

И не даром ведь. Всякий исповедник исконной веры знает, что Тюр — наихрабрейший из старых богов, асов. Именно Тюр по доброй воле вызвался вложить руку в пасть Фенрира, дабы обмануть настороженного зверя, в то время как другие боги надевали Глейпнир, волшебные путы, на волка преисподней, чтобы обуздать его. Цверги сделали эти путы из шести волшебных составляющих — «звука кошачьих шагов, женской бороды, корней гор, медвежьих сухожилий, дыхания рыбы и плевка птицы », — и путы Глейпнир не порвались, даже когда волк преисподней почуял, как они стянулись на нем, и начал рваться изо всей своей ужасной силы. Тогда-то Тюр и потерял руку — ее откусил волк преисподней.

Управляющий Эльфгифу неодобрительно оглядел меня.

— Это ты Торгильс? — отрывисто спросил он. — Опаздываешь. Верхом ездить приходилось?

Я осторожно кивнул. В Исландии мне доводилось ездить на крепких низкорослых исландских лошадках. Но они-то были столь низкорослы, что в случае падения нельзя было убиться, да дорог и там нет — тропинки по верещатникам, так что, ежели повезет, и не упадешь на камень, приземление бывает довольно мягким. Однако попытаться сесть на спину какого-нибудь злобного жеребца, вроде тех, на коих уже сидели оба телохранителя, — об этом и подумать было страшно. К счастью, управляющий кивнул в сторону лохматой и с виду безобидной кобылы, привязанной к задку одной из повозок. Старушка стояла, понурив голову.

— Возьми эту скотину. Или топай пешком.

Вскоре наш столь разнородный обоз с треском и цоканьем выехал из города, и я подумал уже, не изменились ли намерения Эльфгифу. Ибо моей обожаемой королевы нигде не было видно.

Мы уже протащились миль пять, когда позади раздался грохот копыт, мчащихся стремительным галопом.

— Вот и она, скачет валькирией, как обычно, — одобрительно бросил однорукий телохранитель своему сотоварищу, и оба они обернулись в седлах, глядя, как приближается молодая королева. Я тоже обернулся, сидя на своей ковыляющей животине, стараясь, чтобы мой явный интерес не был заметен, однако сердце у меня сильно билось. Вот она — сидит в седле по-мужски, распущенные волосы развеваются за плечами. Ревность обожгла меня — я увидел, что ее сопровождают двое или трое молодых знатных людей, судя по виду, саксов. Мгновение — и они пронеслись мимо, болтая и вскрикивая от восторга, и, заняв место во главе нашего маленького отряда, придержали своих лошадей, приноравливаясь к нашему неспешному движению. А я трюхал на своей кляче, и мне было жарко и стыдно. Разумеется, я и не ждал, что Эльфгифу будет на меня смотреть, но я столь страдал от любви, что все же надеялся, что она хоть мельком глянет на меня. Она же не обратила на меня никакого внимания.

Четыре тягостных дня я держался в хвосте нашего маленького обоза, и единственное, что мне удавалось разглядеть время от времени — это ее стройную спину среди других всадников, едущих впереди. И всякий раз для меня было пыткой, когда кто-нибудь из молодых людей наклонялся к ней, о чем-то шепча, или когда я видел, как она, запрокинув голову, смеется в ответ на острое словцо. Закисая от ревности, пытался я вызнать, кто такие ее спутники, но мои товарищи по путешествию были не слишком разговорчивы. Только и сказали, что это высокородные саксы, отпрыски эрлов.

Путешествие стало пыткой еще и по другой причине. Моя полудохлая кобыла оказалась самой неповоротливой и непослушной скотиной из всех тех, коим удалось избежать ножа мясника. Эта тварь ковыляла, топая так, что каждый удар копыта отзывался в моей хребтине. Седло, деревянное, из самых дешевых, тоже было орудием пытки. Я весь затекал так, что всякий раз, спешившись, хромал, подобно старику. Да и править ею было не легче. Приходилось бороться за каждый ярд, колотя пятками и охаживая по бокам эту сонную тварь, чтобы заставить ее подвигаться вперед. А уж коль скоро кобыла решала сойти с дороги и пожевать весеннюю травку, я никак не мог ее остановить. Я хлестал ее между ушами ореховым прутом, который срезал на такой случай, и тянул за поводья. Однако тварь эта только воротила свою мерзкую голову в сторону и продолжала шагать прямиком к своей цели. Случился и такой позор — она споткнулась, и мы оба растянулись на земле. Когда же кобыла наклоняла голову и принималась за еду, я был бессилен. Я натягивал поводья так, что рукам становилось больно, я пинал ее в ребра — никакого толку. Лишь наевшись досыта, упрямая тварь поднимала голову и тяжелым шагом возвращалась на дорогу, а я ругался в бешенстве.

— Гляди, не отставай, — проворчал Однорукий, подъехав к хвосту обоза проверить, все ли в порядке. — Мне не нужны отставшие.

— Прошу прощения, — отозвался я. — Мне трудно справиться с этой лошадью.

— Коли это вообще лошадь, — заметил телохранитель, оглядывая безобразное чудовище. — В жизни не видел столь мерзкой клячи. У нее есть имя?

— Не знаю, — сказал я, а потом добавил, не подумав: — Я называю ее Ярнвидья.

Дружинник бросил на меня странный взгляд, потом развернулся и ускакал. Ярнвидья означает «Железная ведьма», и я не сообразил, что, как и Бакрауф, это имя жены тролля.

Зато моя ленивая лошадь предоставляла мне достаточную возможность поглазеть на Англию. Несмотря на недавние войны, земля эта казалась на удивление процветающей. Деревни шли одна за другой. По большей части тамошняя деревня — это дюжина домов по сторонам грязной улицы, либо на перекрестке дорог, крыши соломенные, стены мазаные или тесовые, однако чистые и ухоженные. У многих, кроме амбаров, свинарников и сараев для овец, сзади и спереди имелись сады, а вокруг деревни — ухоженные поля, простирающиеся до опушки леса либо верещатника. В селеньях размером побольше встречался и дом побольше — дом местного вельможи с маленькой часовней или даже небольшая церковь, выстроенная из дерева. Кое-где я замечал каменщиков за работой, кладущих основания и стены храмов. Такое впечатление, что поклонение Белому Христу распространяется с удивительной быстротой по всей стране. И ни разу не встретилось места поклонения исконным богам, лишь истрепанные узкие полоски обетных лоскутов, висящих на каждом большом дубе, мимо которого мы проезжали, означавших, что исконная вера еще не исчезла.

Дорога же, по которой мы ехали, была почти прямой, и это мне казалось странным. Дороги и тропы в Ирландии и в Исландии вьются и так, и сяк, держась возвышенностей, обходя болотистые места и самые непроходимые чащи. Английские же дороги прорезают местность напрямую или почти напрямую. Присмотревшись повнимательней, я понял, что наши тяжелые повозки, поскрипывая, катятся не просто по торной дороге, а по дороге построенной, даром что изрытой, избитой, но все же различимой, и на ней время от времени встречаются плиты мощения или насыпи.

На мои расспросы мне ответили, что дорога эта, называемая Уотлинг-стрит, осталась со времен римлян, и хотя изначальные мосты и мощеные участки разрушились либо были размыты водой, в обязанность жителей местных деревень входит поддерживать и чинить дорогу. Надо думать, многие этой обязанностью пренебрегали — нам то и дело приходилось шлепать вброд либо платить перевозчикам, чтобы те перевезли нас через реку на маленьких баржах или гребных лодках.

На таком вот броде отвратительная Ярнвидья в конце концов опозорила меня. Как обычно, она брела в хвосте обоза, как вдруг учуяла впереди воду. Испытывая жажду, она попросту бросилась вперед, обгоняя повозки и других лошадей. Эльфгифу и ее спутники уже добрались до брода, их лошади стояли на отмели, охлаждая ноги, а всадники тем временем беседовали. А я никак уже не мог справиться с кобылой, и мерзкая кляча, оскальзываясь, мчалась к берегу, грубо расталкивая лошадей. Напрасно я натягивал поводья — она прошлепала по отмели, поднимая чудовищными своими копытами фонтаны грязной воды, и забрызгала роскошные одежды благородных саксов и даже самой королевы. Вот тут-то скотина остановилась, погрузила свою мерзкую морду в воду и начала с шумом втягивать ее в себя, а я восседал на ее широкой спине, алый от смущения, а спутники Эльфгифу сердито смотрели на меня и счищали с себя грязь.

На пятый день мы свернули с Уотлинг-стрит и поехали по большаку через густой березовый и дубовый лес, пока не добрались до нашей цели. Дом Эльфгифу был защищен лучше тех поселений, какие мы проезжали. Это было то, что саксы называют «burh», окруженный высокой земляной насыпью и тяжелым деревянным палисадом. Весь лес вокруг на расстоянии в сотню шагов был вырублен, чтобы лучники могли отразить нападение. Внутри вала все было устроено так, чтобы было где разместить правителя и его свиту — с общежитиями для прислуги и отдельными — для воинов, кладовые и большой пиршественный зал рядом с личными покоями господина — крепким главным домом. Когда наш отряд, покрытый дорожной грязью, въехал в главные ворота, обитатели выстроились в ряд, чтобы приветствовать нас. Все смешалось, кое-кого встречали объятьями после разлуки, иные сразу же занялись сплетнями и новостями, я же увидел, что оба телохранителя направились прямиком к главному дому, а Эльфгифу и ее придворные дамы, к моему великому разочарованию, исчезли в отдельно стоящем женском доме. Я спешился и потянулся, довольный тем, что наконец-то избавился от Железной ведьмы. Подошел слуга, принял у меня лошадь, и я искренне радовался, видя, как она уходит.

Не обошлось, однако, без каверзы на прощание — когда ее уводили, она со всей силы наступила мне на ногу, и я очень надеялся, что больше никогда ее не увижу.

Не знал я, что мне делать и куда идти, как вдруг появился некий человек, как полагаю, здешний управляющий. В руке он держал какой-то список.

— Ты кто? — спросил он.

— Торгильс, — ответил я.

Он посмотрел в список и сказал:

— Не вижу здесь твоего имени. Наверное, добавили напоследок. Пока я разберусь, ступай в помощники к Эдгару.

— К Эдгару? — переспросил я.

Но управляющий, слишком занятый, чтобы вдаваться в подробности, отмахнулся от меня, указав куда-то в сторону боковых ворот. Кто бы ни был этот Эдгар, я, судя по всему, должен искать его за палисадом.

Перекинув суму через плечо, я вышел за ворота. В отдалении виднелось низкое деревянное строение и маленький домик. Я направился туда, и когда я подошел ближе, сердце у меня упало. Я услышал лай и шум собак и понял, что подхожу к псарне. Раньше, в Ирландии, у норвежского конунга Сигтрюгга, властителя Дублина, я служил псарем, и весьма неудачно. Мне было поручено заботиться о двух ирландских волкодавах, а они у меня сбежали. Теперь я слышал лай, по крайней мере, дюжины собак, а может, и больше, и чуял их безошибочно узнаваемый едкий запах. Начинался дождь, один из тех сильных ливней, какие столь часто случаются в Англии по весне, и я огляделся в поисках укрытия. Не хотелось мне быть покусанным, и, свернув в другую сторону, я бросился к небольшому сараю, стоявшему на опушке леса.

Дверь была не заперта, и я распахнул ее. Внутри было темно, свет проникал только сквозь щели в стенах, сложенных из нетуго сплетенных прутьев. Когда глаза привыкли к полумраку, я увидел, что сарай совершенно пуст, если не считать нескольких крепких столбов, врытых в земляной пол, посыпанный тонким слоем песка. Из каждого столба торчало по нескольку коротких деревянных шестов, покрытых дерюгой либо обвязанных кожей, а на этих шестах сидели птицы самых разных размеров, от малых — чуть больше моей ладони — до крупных — с петуха в курятнике. В сарае стояла полная тишина. Слышен был только отдаленный вой собак и стук дождя по тростниковой крыше. Птицы молчали, только время от времени шелестели крылья и раздавался скрежещущий звук когтей — это птицы переступали на своих насестах. Я осторожно двинулся вперед, чтобы рассмотреть их поближе, а они поворачивали головы и следили за мной. Мне стало ясно, что они следят за мной по звуку, а не глазами, потому что птицы эти были слепы. Или точнее, они не видели меня, ибо головы их закрывали кожаные колпачки. Вдруг я замер на месте, и на меня огромной волной накатила тоска по родине.

Передо мной, в стороне от других, сидела на насесте птица — я сразу же ее узнал. Светло-серые, почти белые, перья в черно-бурых крапинках, как клочок пергамента, на котором писец разбрызгал чернила. Даже в полумраке я узнал его, хотя он сгорбился и вид имел жалкий, — это был кречет.

Кречеты — это принцы среди охотничьих птиц. В Гренландии, будучи ребенком, я видел, как эти великолепные соколы охотятся на верещатниках на белых куропаток, и нашим охотникам, ставившим силки, порою удавалось поймать сокола сетью либо, взобравшись на скалы, достать птенца, ибо соколы — самое ценное из всего, что вывозится из Гренландии. Мы отсылали пять-шесть соколов в год в Исландию, и я слышал, что их перепродают за большую цену богатым землевладельцам в Норвегию или в южные страны. Увидев в самой сердцевине сырой зеленой Англии эту птицу, сидящую взаперти, далеко от родного дома, я почувствовал в ней родственную душу, изгнанника, и от этого зрелища у меня сердце сжалось.

У ловчего сокола была линька. Вот почему вид у него был такой унылый, перья растрепаны и взъерошены. Птица почувствовала мое присутствие и повернула ко мне голову. Я подкрался и только тогда заметил: глаза у нее были накрепко зашиты. Две тонких нити прошили нижние веки и, будучи завязаны узлом на затылке, оттягивали их кверху. Я тихонько протянул руку, опасаясь напугать птицу, но имея намерение развязать узел и освободить глаза. Мне казалось, что несчастная участь этого существа — это символ моей собственной судьбы. Ладонь моя почти уже коснулась головы сокола, как вдруг кто-то схватил меня за левую руку и резко завернул за спину. Крепкие пальцы впились в шею сзади, и чей-то свирепый голос прошипел мне на ухо:

— Только коснись этой птицы, и для начала я сломаю тебе руку, а потом и шею!

Напавший завел мне руку еще выше, заставив согнуться вдвое, развернул и повел меня, согбенного, через сарай к двери, а потом наружу. Ловкая подножка уложила меня лицом в грязь. Некоторое время я лежал, переводя дух, ошеломленным столь молниеносным нападением. А он придавил меня, упершись коленом в спину и не давая поднять головы. Так что я не имел возможности увидеть, кто это напал на меня, и потому выпалил:

— Я искал Эдгара.

Голос, кипящий от гнева, произнес надо мной:

— Ты его нашел.