Исторические примечания

За долгие годы своего правления Эдуард III пожаловал только три герцогских титула. Графы являлись компаньонами короля, его близкими сторонниками, собиравшими армии рыцарей, лучников и солдат в обмен на обширные земельные наделы и «третий пенни» сопутствующей ренты. Титул «герцог» был нов для Эдуарда III, и пределы его властных полномочий еще не определились. Двое из сыновей Эдуарда умерли раньше его, и поэтому единственным герцогом после его смерти был Джон Гонт, герцог Ланкастер. Другие два его сына больше известны по их более ранним титулам. Король Ричард II впоследствии пожаловал своему дяде Эдмунду Лэнгли, графу Кембриджу, титул герцога Йорка. Томас Вудсток был графом Бэкингемом на момент смерти его отца. Ричард II и ему пожаловал титул герцога. Эти пятеро сыновей Эдуарда III и посеяли семена конфликта между домами, известного как Война Алой и Белой розы.

Хотя старший сын Эдуарда III и умер раньше отца, Черный Принц все же был королевским наследником, и его сын стал королем Ричардом II в 1377 году, в десятилетнем возрасте. Регентом Ричарда до достижения им совершеннолетия был его дядя Джон Гонт. Когда Гонт умер в 1399 году, Ричарду минуло тридцать два года, и он был неудачливым и непопулярным монархом. Чтобы отвести от своего трона угрозу со стороны линии Гонта, Ричард изгнал и затем лишил прав наследования Генриха Болингброка – сына Джона Гонта. Генрих собрал армию, вторгся в Англию и низложил Ричарда, став королем Генрихом IV. Его сын стал, наверное, самым знаменитым королем-воином.

Армия Генриха V одержала блестящую победу при Азенкуре во Франции над многократно превосходившим ее по численности противником. Удачливая как дома, так и за границей, линия Ланкастеров покрыла бы себя неувядаемой славой, проживи он чуть дольше. Однако в 1422 году Генрих V умер от болезни в возрасте всего лишь тридцати пяти лет, оставив девятимесячного сына, который стал королем Генрихом VI и правил до совершеннолетия через посредство регентов. К несчастью для Ланкастерской линии, Генрих VI ничуть не напоминал своего воинственного отца. Он был последним английским монархом, которого можно было бы с полным на то основанием назвать королем Франции, хотя этот титул английские, а затем британские короли и королевы использовали вплоть до 1801 года. Как я написал в этой книге, правление Генриха VI ознаменовалось потерей всех английских владений во Франции, за исключением крепости Кале.

Именно в процессе изучения деталей плана отказа от Анжу и Мэна в обмен на двадцатилетнее перемирие и жену для Генриха VI я понял, что за этим возмутительным замыслом непременно должен был кто-то стоять. Хотя для истории его имя не сохранилось, некто должен был знать французскую аристократию и особенно хорошо дом Анжу, и одновременно с этим быть достаточно близким к королю Генриху VI, чтобы иметь возможность влиять на события такого масштаба. Так на свет появился Дерри Брюер. Похожий на него человек непременно должен был существовать в реальности.

Французский король Карл VII ни за что не отдал бы свою дочь за короля Англии. Две его сестры уже были отправлены через Ла-Манш, и результатом этого явилось лишь усиление претензий на его земли. Другие французские принцессы имелись лишь в Анжу – в семье, представители которой не питали любви к англичанам. Рене Анжуйского могло привести за стол переговоров только обещание возврата ему наследных земель.

Весьма интересен душераздирающий рассказ французского летописца Бурдинье об обвинении в богохульстве и казни пожилого еврея, жившего в области, которую контролировал Рене Анжуйский. Несмотря на обращенные к герцогу мольбы представителей еврейской общины о помиловании осужденного, с него живьем содрали кожу.

Что касается «свадьбы» Маргариты во Франции: Генрих VI действительно отсутствовал на этой церемонии, которую, по всей вероятности, следует называть «помолвкой». Уильям де ла Поль, Лорд Саффолк, дал брачный обет от имени Генриха и надел кольцо на палец четырнадцатилетней Маргариты. На тот момент Уильям де ла Поль был женат на Алисе Чосер, внучке писателя Джефри Чосера. В действительности церемония проводилась в церкви Святого Мартина в Туре, а не в кафедральном соборе. Мы не знаем, почему Генрих VI отсутствовал, хотя было вполне логично предположить, что его лорды не хотели, чтобы он оказался на территории Франции, вблизи от французского короля и французских солдат.

В исторической романистике всегда существовала проблема, связанная с тем, что подлинные события зачастую разворачиваются на более длительном отрезке времени, нежели хотелось бы автору. Так, к примеру, овладение французскими войсками Анжу заняло почти год, а кризис в Мэне разразился только к моменту настоящей свадьбы пятнадцатилетней Маргариты и Генриха в Вестминстерском аббатстве. После вынужденного пятимесячного пребывания невесты в Кале эта вторая свадьба состоялась в мае 1445 года. Я сократил этот период, поскольку он не представляет особого интереса. Точно так же я счел необходимым сократить временной промежуток между мятежом Кейда и назначением Йорка Покровителем и Защитником королевства, то есть регентом. В реальности он составляет три скучных года, в течение которых состояние здоровья Генриха ухудшалось, а сторонники Йорка становились все сильнее и смелее.

Мне не удалось отыскать записи слов брачного обета, которыми обменялись Генрих VI и Маргарита Анжуйская, поэтому я воспроизвел традиционные фразы, звучавшие во время церемоний бракосочетания аристократов начиная с XIV века. Известно, что Генрих был облачен в позолоченные одежды, а на палец Маргариты он надел кольцо с рубином, которое было на нем во время коронации. Накрывание невесты и жениха платком, связанным с помощью шнурка, представляет собой точную деталь брачной церемонии той эпохи. Правда и то, что в церкви не было стульев и алтарь скрывала от прихожан ширма. Расстояние, на которое человек приближался к алтарю, зависело от его статуса. Генрих и Маргарита сочетались браком в Титчфилдском аббатстве, которое было разрушено в XVI веке и перестроено, став дворцом Тюдоров. Сохранилось сторожевое здание аббатства. Маргарита уехала оттуда в Блэкхит в Лондоне, въехав в город во главе пышной процессии по Лондонскому мосту. Она была коронована в Вестминстерском аббатстве. Письменные свидетельства о том, что Генрих во время этой церемонии находился рядом с ней, отсутствуют.

Я не мог удержаться от соблазна использовать имя барона Стрэйнджа. Все остальное во французской сюжетной линии является вымыслом, хотя в ее основе лежат реальные события. Английские поселенцы оказали сопротивление французской оккупации Мэна, в результате чего вспыхнул ожесточенный конфликт, завершившийся потерей английской короной Нормандии вплоть до Кале. Титул барона Стрэйнджа существовал в то время, хотя впоследствии он исчез на три столетия, чтобы потом появиться вновь. Сегодня в Англии живет очередной барон Стрэйндж. Вообще одна из любопытных особенностей этого исторического романа заключается в том, что потомки его главных персонажей живы по сей день. Лорд Скейлз действительно принимал участие в обороне Лондона.

Сахар впервые появился в Англии в XII веке в результате крестовых походов. К XIV веку он уже импортировался в Европу и Англию с Ближнего Востока, в частности из Ливана. Это было весьма дорогое лакомство, по сравнению с медом. Что касается упоминания крови и сахара, которые давали детям: это старинное континентальное лакомство, вышедшее из употребления в наши дни, но еще пользовавшееся популярностью всего несколько поколений назад.

Что касается гульфиков: хотя обычно этот элемент одежды ассоциируется с поздней Елизаветинской эпохой, в обиход он вошел еще в XIV веке. Согласно легенде, Эдуард III носил огромный гульфик, изготовленный во время Столетней войны, и требовал от своих рыцарей того же. Будто бы французы приходили в ужас при виде столь хорошо «экипированных» воинов.

Следует также отметить, что Вестминстерский дворец выглядел в XV веке совсем иначе, нежели сейчас. Во время правления Генриха VI он служил одной из главных резиденций монарха. Палата общин и Палата лордов представляли собой политические институты, хотя они главным образом контролировали сбор налогов и консультировали короля. В 1450 году в состав Палаты общин входило по два рыцаря от каждого из 37 графств и 190 горожан (по два от каждого города с самоуправлением и четверо от Лондона). Не имея постоянного места для своих заседаний, чаще всего они собирались в восьмиугольном здании капитула, пристроенном к Вестминстерскому аббатству, находившемуся через дорогу от Вестминстерского дворца. Для их заседаний использовался также зал дворца, расписанный батальными сценами, и я представил его здесь как центр административной деятельности, каковым он постепенно становился. Я позволил себе некоторые вольности, приведя слова молитвы, произнесенной перед началом заседания Парламента. Формальная молитва появилась позже, и я смешал слова современных молитв, произносимых в Палате лордов и Палате общин. Вне всякого сомнения, в XV веке молитва перед началом заседания Парламента произносилась, но я считаю, что точный текст ее никому не известен.

Число членов Палаты лордов было значительно меньшим. В ее состав входили светские члены – герцоги, виконты, графы и бароны и духовные члены – епископы. Они заседали в Белом зале Вестминстерского дворца под председательством лорд-канцлера. Кроме того, Вестминстер служил местом заседаний судов, таких, как Суд королевской скамьи и Суд общего права, и в нем всегда находилось множество судей и адвокатов, а также располагалось немало торговых лавок.

Кардинал Бофорт де факто выполнял функции премьер-министра, хотя в те времена формально такого поста еще не было. Этим я хочу сказать, что он был главным человеком в Палате общин. Он имел связи с Римом и одновременно с этим пользовался высоким светским статусом. Бофорт был не только вторым сыном Джона Гонта, но и лорд-канцлером при королях Генрихе IV и Генрихе V, и председательствовал на заседаниях обоих судов и собраниях лордов. Бофорт действительно решал судьбу Жанны д’Арк и, по странному совпадению, был уроженцем Анжу. Как я писал, Дерри был прав в своем предположении, что среди участников любого заговора против короля непременно оказался бы кардинал Бофорт.

Сэр Уильям Трешем являлся спикером Палаты общин и к 1450 году выполнял свои функции в двенадцати парламентах. Башня Джуэл, в которой произошла его встреча с Дерри, стоит до сих пор. Она была сооружена в качестве хранилища ценностей короля Эдуарда III, имела ров, высокие стены и охранялась часовыми. Лорда Саффолка действительно держали там во время следствия по обвинению в измене. Сохранившийся текст его письма к сыну Джону являет собой великолепный образец напутствия человека, считающего себя обреченным на смерть.

Иногда историческая романистика заполняет пробелы в истории и объясняет то, чему до сих пор не найдено объяснение. Почему Англия выставила пятьдесят тысяч солдат на поле битвы при Таутоне в 1461 году, но смогла послать только четыре тысячи на защиту Нормандии несколькими годами ранее? На мой взгляд, беспорядки и мятежи в Англии внушили властям такой страх, что они держали основные силы дома. Восстание Кейда было одним из самых серьезных мятежей. Негодование простых людей по поводу потери земель во Франции и высоких налогов, а также ощущение слабости королевской власти, поставили Англию на грань катастрофы. С учетом того, что Кейд захватил Тауэр, вероятно, двор и Парламент были правы, оставив на родине солдат, которые очень пригодились бы во Франции.

Спустя пять с половиной столетий довольно трудно установить характер болезни короля Генриха VI. Судя по тому, что он в конце концов впал в состояние ступора, можно предположить, что этому предшествовало проявление неких признаков и симптомов. Согласно описаниям того времени, он был слабовольным, «простоватым» и безропотным. Разумеется, любой человек может быть слабовольным, но его длительная кататония наводит на мысль о физической травме. Независимо от причин болезни, он явно не был тем наследником, какого следовало бы иметь его отцу Генриху V. У Войны Роз много причин, и одной из них является откровенная слабость Генриха VI как короля.

Генрих действительно присутствовал в Вестминстере, когда Уильяма де ла Поля обвинили в измене за его причастность к потере английских владений во Франции. По традициям той эпохи, был составлен и зачитан длинный список вменяемых ему преступлений. Лорд Саффолк отверг все обвинения. Интересно отметить, что Генрих не высказал своего решения. Это не было официальным судебным процессом, хотя в личных покоях короля в Вестминстере собрались сорок пять лордов – практически все аристократы Англии. Решение зачитал лорд-канцлер короля, и Саффолк был приговорен к пятилетнему изгнанию. Напрашивается мысль, что Уильям де ла Поль стал козлом отпущения, призванным скрыть причастность короля к заключению перемирия, которое в итоге оказалось сорванным и привело к почти полной утрате английской короной своих владений во Франции. Столь легкое наказание свидетельствует о том, что Генрих был на стороне лорда Саффолка.

Людям, обвинявшим герцога в измене, такой приговор показался слишком мягким. Члены Парламента хотели сделать Уильяма де ла Поля единственным ответственным за все произошедшее. На очередном заседании поступило предложение издать билль, в котором он официально объявлялся бы изменником, но оно не прошло голосование, недополучив всего несколько голосов. Лорду Саффолку было позволено бежать ночью, и он едва спасся от разъяренной толпы.

Я нисколько не сомневаюсь в том, что «пиратский» корабль, захвативший судно, на котором Саффолк пытался добраться до берегов Франции, был снаряжен кем-то из сторонников Йорка, если не им самим. Саффолк был обезглавлен прямо на палубе, тогда как настоящие пираты захватили бы его в качестве заложника, за которого можно получить выкуп, в соответствии с бытовавшей тогда практикой. Это был трагический конец для порядочного человека, отдавшего всего себя борьбе за благо короны и страны.

Мятеж, возглавленный Джеком Кейдом, стал одним из многих, вспыхнувших около 1450 года. Отчасти это было излияние гнева по поводу потери территорий во Франции, приведшей к набегам французов на побережье Кента. Список претензий Кейда также содержал протест против утверждения, будто это он убил в море Уильяма де ла Поля, и обвинения королевских властей в несправедливости и коррупции. Удивительно, что Кейду удалось собрать под свои знамена столько недовольных, что он смог пойти на Лондон и вынудить короля бежать в Кенилуорт. Согласно некоторым источникам, число его сторонников доходило до 20 000.

Доподлинно о Кейде известно очень немногое. Он мог быть ирландцем или англичанином, а Джон или Джек Кейд наверняка не было его настоящим именем. В те времена Джеком обычно называли человека, чье имя совпадало с именем его отца. Ударив мечом по камню на Кэннон-стрит, Кейд назвался Мортимером, а также использовал имя Джон Эмендалл. Его люди действительно ворвались в Тауэр, преодолев наружные оборонительные сооружения, но не смогли проникнуть в центральную белую башню. После полуофициального судебного заседания в лондонской ратуше Кейд и его люди казнили королевского казначея, лорда Сэя и его зятя Уильяма Кроумера. Кейд действительно водрузил на шест голову шерифа Кента. И все же это было нечто большее, нежели рядовой крестьянский бунт. Самое знаменитое требование Кейда состояло в том, что король должен разогнать своих фаворитов, ибо «…его лорды потеряны, его товары потеряны, его народ потерян, море потеряно и Франция потеряна.

Немощное состояние Генриха не было постоянным. Временами он играл более активную роль, нежели я ему приписал – и до, и во время, и после мятежа Кейда. Но королева Маргарита действительно оставалась в Лондоне, и именно она вела переговоры об амнистии. В интересах исторической правды я должен сказать, что ее не было в Тауэре, когда туда ворвались повстанцы. Она оставалась в Гринвичском дворце, известном в ту пору как Дворец Радости. Предоставление амнистии людям Кейда было ее идеей. Кейд согласился принять амнистию. Он ускользнул, в то время как королевские войска осуществляли перегруппировку, и лишь несколько месяцев спустя вновь назначенный шериф Кента захватил его. В своем последнем сражении Кейд получил смертельное ранение и умер по дороге в Лондон. Его тело было повешено, затем четвертовано, а голову водрузили на шест, установленный на Лондонском мосту. Многих повстанцев королевские солдаты выследили и убили в течение следующего года.

Одним из символов дома Йорков является белая роза. Ричард Йорк использовал также в качестве своих символов сокола и вепря. Символом Генриха VI и Маргариты являлся лебедь.

Красная роза служила одним из многих геральдических символов дома Ланкастеров (получившего свое название благодаря Джону Гонту, герцогу Ланкастеру). Образ войны между розами родился в воображении Тюдоров, и в те времена она не воспринималась как война белого против красного. В сущности, это была борьба между представителями двух мужских линий, происходивших от Эдуарда III, которые оспаривали друг у друга право на престол. И все же именно слабость Генриха VI придала смелости его врагам и погрузила страну в пучину Гражданской войны.