Глава 12

Харальд больше не призывал меня. Я же десятью годами позже прибыл к его двору по собственной воле, отягощенный ощущением неотвратимо надвигающегося конца. Мне шел шестьдесят шестой год, и я чувствовал, что мне больше не для чего жить.

Произошло немыслимое: я потерял Руну. Она умерла от болезни, когда наш мирный уголок Вестерготланда пал жертвой одной из тех мелких, но злобных распрей, которые терзали северные земли. Я был в отлучке, отправился к морю, чтобы закупить на зиму запас сушеной рыбы, а тем временем шайка мародеров прошла по нашим прежде спокойным местам, разумеется, грабя и поджигая все на своем пути. Мой свояк со своей семьей и Руна с нашими близнецами спрятались в лесу, в укромном месте, так что все они уцелели. Но, вернувшись из убежища к своим домам, обнаружили, что все, припрятанное про запас на зиму, разграблено. Сеять зерно заново было уже поздно, и они постарались взамен запастись всем, чем только можно. Когда я вернулся домой с покупками, вся семья лихорадочно рыскала по лесу в поисках съедобных кореньев и поздних ягод.

Мы бы пережили эту беду, когда бы зима была не столь суровой. Снег выпал раньше обычного и завалил всю округу. Неделя за неделей мы сидели в наших хижинах, как в западне, не имея возможности выйти или позвать на помощь. Впрочем, наши соседи мало чем могли бы помочь нам – они так же страдали от разорения. Рыбу, привезенную мной, мы вскоре съели, и я корил себя за то, что не купил больше. Все мое спрятанное богатство оказалось бесполезным, коль скоро мы не могли добраться до внешнего мира.

Постепенно нами овладело тупое равнодушие, вызванное недоеданием. Руна по своему обыкновению ставила благополучие детей выше собственного. Она тайком подкармливала их из своей доли скудного пропитания и скрывала одолевавший ее упадок сил. Наконец пришла весна, начал таять снег, дни удлинились, и казалось, что все мы выживем. Но тут случилась беда – жестокая лихорадка. Поначалу у Руны всего лишь побаливало горло, ей стало трудно глотать. Но потом жена стала кашлять, харкать кровью, ее мучили боли в груди, и она задыхалась. Ее ослабленное тело не могло бороться с разбушевавшейся хворью. Я прибегал ко всем средствам, какие знал, но остановить ее угасание мне было не по силам. Потом настала ужасная ночь – всего три дня спустя после того, как у нее появились первые признаки болезни, – я лежал без сна рядом с ней и слушал, как ее дыхание становится все более и более затрудненным и слабым. К рассвету она уже не могла поднять голову или услышать меня, пытавшегося утешить ее. Она вся была сухая и горячая, хотя ее бил озноб.

Я пошел сменить воду в миске, в которой смачивал полотенце и прикладывал к ее лбу, а когда вернулся, она уже не дышала. Она лежала спокойно и тихо, точно лист, дрожавший на ветру, а потом оторвавшийся от ветки и беззвучно павший вниз, чтобы успокоиться, уже мертвым, на земле.

Мы с Фолькмаром похоронили ее в мелкой могиле, вырытой в каменистой земле. Полдюжины наших соседей пришли к нам. Это были не более чем ходячие скелеты, одежда болталась на них, и они стояли молча, а я встал на колени и положил рядом с ее телом в простом домотканом платье несколько вещей, которыми Руна особенно дорожила при жизни. То были ножницы, маленький ларец, в котором она хранила свои украшения, и ее любимая вышитая лента, которой она повязывала свои золотисто-каштановые волосы. Посмотрев на лица участников похорон и на убитых горем близнецов, я ощутил себя совершенно осиротевшим, и слезы потекли по моим щекам.

Фолькмар утешил меня на свой земной крестьянский лад.

– Она никогда не надеялась получить столько счастья, сколько ты и дети дали ей в эти последние годы, – сказал он. – Кабы она могла говорить, то сама сказала бы тебе это.

После чего он с торжественным видом принялся забрасывать тело землей и галькой.

На следующей неделе Фолькмар заговорил о решении, которое они с его женой приняли, когда еще стояли у могилы Руны.

– Мы позаботимся о близнецах, – сказал он. – Мы будем обращаться с ними как с нашими детьми, пока ты не найдешь для них чего-то лучшего.

– Лучшего? – откликнулся я. Я был настолько убит горем, что не мог даже подумать о каких-либо действиях.

– Да, лучшего. Тебе следует вернуться ко двору Харальда, где у тебя есть влияние и где ты пользуешься уважением. Там ты сможешь сделать для близнецов куда больше, чем все, что можно придумать здесь. Придет время, и ты, может статься, сумеешь пристроить их на службу к конунгу, или, пожалуй, их усыновит какая-нибудь богатая и могущественная семья.

Вера Фолькмара в мои возможности глубоко тронула меня, хотя я сомневался, что смогу выполнить хоть что-нибудь из того, на что он надеялся. Но он и его жена были так настойчивы, что я не смог разочаровать их, и когда погода установилась, я взял близнецов на долгую и печальную прогулку по лесу, пока мы не вышли на сырую поляну, окруженную темными соснами. Там под звон капели, падающей с веток, я рассказал своим детям то о своей жизни, чего они никогда прежде не слышали. Я описал, как был брошен младенцем и выращен добрыми чужими людьми и как проложил себе путь в этом мире. Они были умны, мои подростки, быстро поняли, у чему я клоню, и спокойно смотрели на меня. Оба они унаследовали светло-карие глаза Руны, а также ее манеру терпеливо ждать, когда я доберусь до вывода из своих коротких речей. Пытаясь найти нужные слова, я подумал, как, должно быть, им странно, что их отцом стал человек, настолько старый, что годится им в деды. Эта большая разница в возрасте была одной из причин, почему я чувствовал, что почти не знаю их, и задавался вопросом – что они на самом деле думают обо мне. Мать была между нами связующим звеном, и снова горечь потери охватила меня.

– Вы оба – и я тоже – должны понять, как жить теперь, когда вашей матери не стало, – закончил я, запинаясь, стараясь, чтобы голос у меня не дрогнул и не выдал моего горя, – так что завтра я отправляюсь к конунгу просить у него помощи. Я пришлю за вами, как только станет ясным наше будущее.

Таковы были последние слова, сказанные мною моим детям.

Прибыл я в новую столицу Харальда – Тронхейм – как раз вовремя, к тому собранию совета, что было наиважнейшим за все правление Харальда. Потрепанное морем купеческое судно принесло в Тронхейм весть из Лондона. В пятый день января король Англии Эдуард – по-нашему Эадвард – умер, не оставив прямого наследника мужеского пола. Английское королевство пребывало в смятении. Английский совет старейшин избрал человека наиболее могущественного из своего числа на пустующий трон, но тот не был королевской крови, и это вызвало слишком много разногласий. На трон притязали и другие, главным среди которых был герцог Нормандии, а также брат недавно назначенного короля, который считал, что им пренебрегли.

– У меня столько же прав, сколько и у всех прочих, – заявил Харальд напрямик, когда его совет собрался на срочное заседание, чтобы обсудить это положение. Из уважения к моим сединам и долгой службе королю меня попросили присутствовать на совете. – Сыном и наследником Кнута английское королевство было обещано моему племяннику Магнусу. По смерти Магнуса его права перешли ко мне как к его соправителю.

Воцарилось молчание. Здесь, среди нас, были те, кто втайне думал о том, что датский Свейн Эстридсон имеет равные или даже большие права, будучи племянником великого Кнута.

– Я намерен добиться того, что принадлежит мне по праву, – продолжал Харальд, – как я сделал с норвежским троном.

Молчание усугубилось. Все мы понимали, что единственный способ, каковым Харальд может добиться своего права, – это силой оружия. Он говорит о начале большой войны.

– Кто теперь занимает английский трон? – осторожно осведомился кто-то. Вопрошающий понимал, что это даст Харальду возможность открыть нам, что же он задумал.

– Гарольд Годвинсон, – сказал Харальд. – Он утверждает, что Эдуард назвал его своим наследником, когда лежал на смертном ложе. Но доказательств нет.

– Очевидно, тот самый Гарольд, какой разбил объединенное войско валлийцев и ирландцев в прошлом году, – заметил один из полководцев Харальда, старый воин, имевший семейные связи среди норвежцев в Дублине. – Это способный воеводитель. Любой поход против него, чтобы он был успешен, нужно тщательно продумать.

– Откладывать не будем, – заявил Харальд. – С каждым месяцем Гарольд Годвинсон все сильнее укрепляется на троне. Я намерен напасть на него этим летом.

– Невозможно, – прервал его чей-то голос, и, обернувшись, я увидел, кто этот смельчак, противоречащий Харальду столь прямо.

Это был старший военачальник Харальда Ульф Оспакссон, самый опытный и хитроумный из советников. Я знал его со времен нашей службы у басилевса.

– Невозможно, – повторил Ульф. – Мы не успеем в столь малое время собрать достаточно сил для вторжения. Нам необходим по меньшей мере год, чтобы набрать и обучить войско.

– Никто не сомневается в твоем искусстве и опыте, – ответил Харальд, – но мы сможем это сделать. У меня для этого есть все.

Но Ульф был упрям не меньше.

– У Гарольда Годвинсона тоже все есть. Он правит самым богатым и обширным королевством на западе. Он может собрать войско и платить ему, чтобы оно ждало дела. И у него есть эти хускарлы.

– Мы разобьем хускарлов наголову, – похвастался какой-то молодой человек, вмешавшись в разговор. Это был Скуле Конфростре, близкий друг Олава, сына Харальда, один из горячих голов в совете.

Воевода устало вздохнул. Он достаточно наслышался такой похвальбы во времена, когда сам был простым воином.

– О них не зря говорят, что один английский хускарл стоит двух лучших норвежский бойцов. Вспомнишь об этом, когда встретишься с их секирами.

– Хватит! – вмешался Харальд. – Есть вероятность, что нам никогда не придется встретиться с их секирами. Существует способ получше.

Все навострили уши, желая услышать, что решил король. Таков был еще один обычай Харальда – все должны были стоять в его королевском присутствии, пока не получат разрешения сесть. Харальд сидел на низком табурете, а мы стояли вокруг. От этого услышать то, что он говорит, было не легче.

Харальд нарочитым движением повернул голову и посмотрел прямо на меня. Я снова ощутил силу его взгляда, и в этот миг осознал, что Харальд Норвежский никогда не удовольствуется своим королевством и не откажется от великого замысла стать вторым Кнутом. Смерть английского короля – как раз то, чего ждал Харальд. До конца своих дней он в глубине души оставался хищником.

– В этом деле может помочь Торгильс, – сказал он.

Я совершенно не понимал, о чем речь.

– Коль скоро два соискателя престола станут действовать заодно, они смогут свергнуть Годвинсона и разделить Англию между собой.

– Как во времена Вилобородого, – вставил какой-то подхалим. – Половина Англии – норвежцам, другая половина – саксам.

– Что-то в этом роде, – сухо откликнулся Харальд.

Но я, взглянув на него и прекрасно его зная, понял, что он лжет.

Харальд Норвежский ни за что не согласится слишком долго делить власть и престол с кем бы то ни было. Так было бы и с Магнусом на норвежском троне – когда бы Магнус не погиб случайно, Харальд сверг бы его в подходящее время.

Харальд немного подождал, а потом продолжал:

– По моим сведениям, Вильяльм Незаконнорожденный, герцог Нормандии, убежден, что Эдуард оставил трон Англии ему и что Гарольд Годвинсон коронован незаконно. Мои соглядатаи доносят, что Вильяльм намерен предъявить свои права, как и я, вторгшись в Англию. С помощью Торгильса мы можем добиться того, чтобы два войска высадились одновременно, и тогда Гарольд Годвинсон будет сокрушен между молотом Норвегии и наковальней герцога Вильяльма Нормандского.

В глазах моего государя блеснуло веселье.

– Вильяльм Незаконнорожденный – благочестивый христианин. Он окружил себя священниками и епископами и прислушивается к их советам. Я предлагаю послать Торгильса к его двору как моего поверенного с предложением объединить усилия. Потому самым подходящим будет послать Торгильса под видом священника.

Среди советников послышался довольный шепот. Все они знали мою стойкую приверженность исконной вере.

– Что ты на это скажешь, Торгильс? – спросил Харальд. Он дразнил меня.

– Разумеется, я исполню вашу волю, государь, – ответил я. – Но не уверен, что смогу сойти за христианского священника.

– А почему бы и нет?

– Смолоду я кое-чему обучился в монастыре, но это было слишком давно, и к тому же, в Ирландии монахи следуют иной разновидности веры в Белого Христа. Их обычай поклонения уже устарел. Во франкских землях его вытеснило учение римского папы и новое поколение священнослужителей.

– Значит, тебе придется узнать их обычай и образ мысли, чтобы сойти за своего. Тебе следует подобраться поближе к Вильяльму Незаконнорожденному, чтобы иметь возможность повлиять на его мысли, прежде чем открыть ему, что ты на самом деле мой посол. Удостоверься, что герцог Нормандии будет достойным союзником, и когда поймешь, что он готов осуществить свое вторжение, только тогда предложи ему действовать согласованно. В противном случае, продолжи свое лицедейство, а потом спокойно удались.

– Коль скоро станет ясно, что герцог всерьез претендует на трон, что сказать ему о времени вторжения?

Харальд покусал губу, потом глянул на Ульфа Оспакссона.

– Что ты посоветуешь, воевода?

Оспакссон явно еще сомневался. Очевидно, мысль о великом походе, столь мало подготовленном, смущала его. Наконец он ответил, но в голосе его слышалось неодобрение.

– Нам потребуется время, чтобы собрать войско, корабли и корабельщиков. При этом нельзя рисковать, нужно пересечь Английское море прежде, чем начнутся осенние непогоды. Так что, я полагаю, самое позднее – начало сентября. Но это значит, что морские пути почти сразу закроются, и снабжать войско, когда оно высадится на английский берег, будет невозможно. Слишком уж велико расстояние от Норвегии до Англии.

– Войско найдет пропитание у населения, как это бывало раньше, – заметил Харальд.

Перед моими глазами возникла картина страшного голода, опустошившего мой хутор после набега разбойников. Я глубоко вздохнул и спросил, рискуя вызвать на себя гнев Харальда в присутствии советников:

– Государь, отправляясь по вашему поручению, я оставляю свою семью и соседей.

Харальд сердито насупил брови. Я знал, что он терпеть не может, когда у него просят милости от его щедрот, а он сразу почуял, что именно это я собираюсь сделать.

– Ну, и что? Мы все оставляем свои семьи.

– В местах, где я живу, уже четыре месяца свирепствует голод, – объяснил я. – Коль вы сочтете возможным послать туда какую-либо помощь, это будет поступком, достойным короля.

– Что-нибудь еще?

– У меня двое детей, государь, мальчик и девочка. Их мать умерла совсем недавно. Я был бы рад, когда бы конунг не обошел бы их своей милостью.

Харальд буркнул что-то – я не понял, был ли то знак согласия, – после чего вернулся к вопросу о войске. Половина соберется в Тронхейме, как только будет убран урожай, каждый корабль, какой окажется под рукой, должен быть поставлен на службу, кузнецам следует хорошо платить за изготовление излишков наконечников для стрел и лезвий для секир и так далее. Только позже я узнал, что, к его чести, он велел послать в Вестерготланд три судна с мукой, но что когда его посланники добрались до моего дома, их приняли за налетчиков, и Фолькмар исчез. В последний раз его видели, когда он шел в сторону храма Тора в Уппсале, взяв с собой моих близнецов.

Следующие две недели я занимался тем, что пытался, сколько это было возможно, разузнать о человеке, к которому отправляют меня соглядатаем, и чем больше я узнавал, тем больше опасался, что Харальд дал маху, полагая, что столь коварный союзник пойдет ему на пользу. Вкруг Вильяльма, то бишь Вильгельма Незаконнорожденного вились слухи, как мухи вокруг гнилого мяса. Говорили, будто его мать была дочерью кожевника, и ее потрясающая красота привлекла внимание герцога Нормандии, а их незаконный ребенок, будучи всего семи лет от роду, унаследовал титул герцога. Против всякого ожидания мальчик выжил в борьбе за власть и наследство, ибо обладал тем, что христиане любят называть «дьявольским везением». Однажды наемный убийца добрался до самой его спальни, и мальчик, проснувшись, видел, как убийца борется с его телохранителем, из предосторожности спавшем в том же покое. Убийца перерезал горло телохранителю, но наделал столько шума, что вынужден был бежать, не исполнив задуманного. Даже женитьба Вильгельма стала предметом диковинных рассказов. Видимо, он женился на двоюродной сестре, хотя священники запретили этот союз, слишком близкий к кровосмешению, а чтобы добавить сплетням остроты, поговаривали, что жена его – карлица, родившая ему по меньшей мере дюжину детей. Однако в одном все слухи и домыслы сходились: Вильгельм Нормандский показал себя искусником и прозорливцем в государственных делах. Он тайно строил козни и доблестно сражался до тех пор, пока полностью не взял в руки унаследованное герцогство, и теперь это был военачальник, перед которым трепетала вся Франция, столь же могущественный, как и сам король Франции.

Значит, вот к кому меня послал мой государь, чтобы оценить и, возможно, заманить в великое предприятие, замышленное Харальдом. Мне предстояло опасное дело, и я вовсе не был уверен, что ум мой по-прежнему остер и скор, чтобы я мог быть соглядатаем. Исполнить это я могу лишь с помощью Одина, ведь он сам – великий обманщик. Пусть это будет моим последним усилием – оно отвлечет меня от горестных мыслей об утраченной Руне.

Я занялся приобретением платья для моего маскарада и решил надеть простую темную рясу, в каковой предстану смиренным монахом. При дворе Харальда было достаточно христианских священников, чтобы, наблюдая за ними, перенять их повадки, а латыни, выученной мною в Ирландии, вполне хватало для подражания их молитвам и песнопениям. Осталось у меня одно затруднение – тонзура. Исподволь выспросив у священников, я узнал, что очертания тонзуры и способ стрижки могут иметь значение. Видимо, и само место на голове, где она выбривается, и длина оставшихся волос и то, как они зачесаны, говорят о прошлом благочестивого христианина точно так же, как рисунок на щите сообщает о том, кому принес присягу тот или иной воин. Посему я предпочел вовсе сбрить остатки своих седых волос. Коль скоро меня спросят, я скажу, что сделал это в честь святого Павла, бывшего, по словам священников, которых я расспрашивал, совершенно лысым.

Рыбачий корабль доставил меня из Норвегии на юг, в свой родной порт Бремен, а потом в Нормандию, где я намеревался сойти на берег. Это судно оказалось такого рода, на каких я еще никогда не плавал, и всю дорогу мне было нехорошо. Оно строилось для перевозки грузов, борта его поднимались над водой слишком высоко, что мне не нравилось, а нос и корма казались еще более неуклюжими из-за высоких надстроек. Не корабль, а какой-то большой амбар, плывущий по морю, хотя нужно признать, необыкновенно вместительный. В него помещалось в два раза больше груза, чем в трюмы любого из тех кораблей, на каких мне доводилось плавать, и я отметил, что по мере того, как он вразвалку переходит от одного порта к другому, его трюм наполняется товарами явно военного назначения – кипами щитов, связками клинков для мечей, льняным полотном для палаток, гвоздями для строительства судов, а также такими заурядными вещами, как сапоги, лопаты и топоры. Завершиться наше плавание должно было в Руане, столице герцога Нормандии.

Однако Ньерд, бог моря, решил иначе. Взяв последний груз в Булони – всего понемногу: железные шлемы, выделанные шкуры, мотыги, – мы шли вдоль берега, как вдруг под вечер нас настигла непогода. То был обычный вечерний шторм, когда море быстро темнеет, тучи набегают с запада, море испещряют капли холодного дождя, налетающего тяжелыми порывами. Вода, обычно серо-синего цвета, стала зеленовато-черной, и по мере того как ветер набирал силу, волны становились все яростнее, гребни их вздымались все выше, пока не обрушивались, разбиваясь вдребезги. Поначалу казалось, что ненастье ничем не грозит столь большому и тяжелому судну, но в конце концов волны – слуги Ньерда – стали нас одолевать. Наш бременский кормчий всячески старался найти убежище, но, по несчастью, буря застал нас в таком месте, где не было ни единой спокойной гавани. Тогда он приказал корабельщикам приспустить парус и попытался выйти за пределы все усиливающейся бури. Наше тяжело груженное судно тошнотворно раскачивалось, волны подкатывались под киль, а ветер бил по высокому носу и корме. Требовалось все искусство кормчего, чтобы судно продолжало двигаться, но слишком высокие борта работали как ненужные паруса, и корабль неудержимо сносило по ветру. Ветер гнал нас все дальше на север, и было видно, что кормчий начал тревожиться. Он послал корабельщиков достать из-под палубного настила свободные якоря, чтобы они были наготове.

Дождь усилился настолько, что вокруг за пределами полета стрелы ничего не было видно, но, вне всяких сомнений, судно тянуло к невидимому берегу, грозящему опасностью. Я позаботился скрыть свое волнение – предполагается, что священники не бывают опытными мореходами, – но отметил, что волны становятся короче и круче, и догадался, что мы проходим над мелководьем. Эта догадка превратилось в уверенность, когда в бурлящих волнах появился желтоватый оттенок песка или ила. Раз или два мне показалось, будто я слышу шум отдаленных бурунов.

Потом дождь вдруг прекратился, вокруг прояснилось, словно с глаз сняли пелену. Все глядели в подветренную сторону, чтобы понять, куда нас занес ветер. И то, что мы увидели, заставило кормчего крикнуть:

– Бросить все якоря!

Не дальше мили по левому борту лежал низкий берег. Отмель из серого песка, блестевшего после недавнего дождя, полого поднималась к хребту дюн, а позади них стояла стена белых, как кость, утесов. Сухопутному человеку показалось бы, что судно пока еще находится достаточно далеко от берега, на глубокой воде, и нет никакой опасности, но наш кормчий знал: пологость самого берега и белые барашки на волнах между нами и береговой линией показывают, что мы вошли на мелководье. В любой миг наш киль мог коснуться дна.

Команда бросилась выполнять приказание. Смазанные жиром моряцкие сапоги скользили по мокрым настилам, люди с трудом подняли самый большой из якорей, огромную железную кошку, утяжеленную свинцовыми грузилами, перевалили через поручни и бросили в воду. Якорный канат полетел вслед, первые несколько колец укладки исчезали, но движение тут же замедлились – якорь лег на морское дно совсем рядом с поверхностью воды.

– Быстрей! – рявкнул капитан. – Второй якорь! Этот якорь был меньше размером, деревянный стержень с металлической перекладиной – с ним легче управиться, но и проку от него меньше. Он тоже полетел за борт, а кормчий подбежал и положил руку на канат главного якоря, по биению бечевы пытаясь понять, зарылся ли якорь в морское дно и крепко ли держится. Что он понял, стало очевидно.

– Все якоря! – закричал он. – Нас тащит!

Мореходы трудились отчаянно. Еще четыре якоря сбросили в море, а концы канатов закрепили на палубе. Однако эти запасные якоря были совсем уж слабыми, последний из них – всего лишь камень с деревянной поперечиной, просунутой насквозь, он должен был, как клык, впиться в песок.

Все это время судно поднималось и опускалось на каждой волне, прокатывающейся под днищем, якорные канаты натягивались и ослабевали, и якоря тащило по мягкому морскому дну. Корабль был обречен.

Нам оставалось только ждать и надеяться, что какой-нибудь из якорей за что-нибудь зацепится и задержит нас. Но – тщетные надежды. Глубокий провал между двумя большими волнами – и мы почувствовали, как киль корабля ударился о песок. Прошло несколько мгновений, и судно опять содрогнулось, хотя на этот раз провал между волнами был не такой глубокий. Даже самому зеленому новичку на корабле было понятно, что посудину нашу тащит на мелководье. Ветер и волны подталкивали судно вперед, и вскоре удары днища по морскому дну уже не прерывались. Мастера-корабелы могли гордиться этим рыбачьим судном. Его обшивка все еще не пропускала воды, но ни одно судно не сможет выдерживать такие удары вечно. Ветер не утихал, и каждая волна относила корабль на шажок дальше – к его могиле.

Прошло немного времени – и палуба накренилась столь круто, что нам пришлось цепляться за снасти, чтобы не соскользнуть в море. Судно было на полпути к смерти. Даже если остов останется цел, его затянут зыбучие пески так, что оно зароется в них и обшивка его сгниет. Кормчий, чья жизнь зависела от судна, наконец, осознал, что пески никогда не выпустят его.

– Покинуть корабль! – крикнул он, скорбно возвысив голос, чтобы его не заглушило ворчание волн, метавшихся вокруг.

Пока буря обрушивалась на нас, наше вспомогательное судно – десятивесельная лодка – шло за кормой на прочной бечеве, но когда корабль ударился о песок, легкую лодку развернуло волнами, канат разорвался, и ее унесло. Остался один лишь челнок с квадратными носом и кормой, неуклюжий и тяжелый, пригодный только для закрытых вод. Корабельщики прорубили топором низкий фальшборт и в этот проруб столкнули челнок на воду. Едва он соскользнул за борт и коснулся воды, как гребень набежавшей волны накрыл его, наполовину залив водой. Мореходы, толкаясь и теснясь, полезли через борт.

Кормчий остался; наверное, никак не мог собраться с духом и бросить свой корабль. Он заметил, что я мешкаю там, куда забрался – а уцепился я за растяжку мачты на самом высоком месте корабля и потому не скатился по накренившейся палубе. Он, видимо, решил, что я так испуган, что не могу пошевелиться, и застрял там, остолбенев от ужаса.

– Идите же, отче! – крикнул он, кивая головой. – Лодка – ваша единственная надежда!

Я еще раз взглянул на пререкающихся корабельщиков и усомнился в правоте его слов. Подобрав подол коричневой священнической рясы, я подоткнул ее под веревку, которой был препоясан, дождался гребня очередной волны, и – только меня и видел кормчий, вернее, видел он мои руки и голые ноги, когда я прыгнул за борт в море.

Вода оказалась удивительно теплой. Я погрузился в нее с головой, потом волны закрутили меня. Я заглотнул морской воды, и песок заскрипел у меня на зубах. Я выплюнул воду, вынырнул на поверхность, огляделся, чтобы определить, где берег, и поплыл к нему. Снова волна накрыла меня с головой и потащила ко дну, но я плыл под водой, стараясь не потерять направления. Следующая волна перевернула меня вверх тормашками, и я растерялся. Вынырнув на поверхность, я крепко сжал веки, чтобы очистить зрение, и глаза защипало от соли. Я вновь огляделся, пытаясь найти берег, и заметил челнок с доведенными до отчаяния людьми. Четверо неровно взмахивали веслами, остальные что было сил вычерпывали воду, но их лодчонка слишком глубоко сидела. И в то время, как я смотрел на них, взметнувшаяся волна подняла челнок, подержала его мгновение, а затем небрежно перевернула через нос и швырнула людей в воду. Большинство из них, я был уверен, плавать не умели.

Я угрюмо боролся за жизнь, вспоминая свою жизнь в Исландии, где я участвовал в играх на воде, когда, купаясь, молодые люди боролись, и победитель удерживал своего противника под водой, пока тот, задыхаясь, не попросит пощады. Я помнил, как следует задерживать дыхание, и потому не пугался, когда волны обрушивались на меня, пытаясь задушить, но раз за разом подносили все ближе к берегу. Я старый человек, предостерегал я себя, и я должен беречь свои скудные силы, как скареда – монету. Мне бы только удержаться на воде, а море само доставит меня к берегу. Когда бы Ньерд и его слуги-волны хотели утопить меня, они давно бы уже это сделали.

Я уже был готов отказаться от борьбы, как вдруг две руки самым болезненным образом ухватили меня под плечи и вытащили на берег, на пологую отмель. Потом руки резко выпустили меня, и я уткнулся лицом в сырой песок, а мой спаситель произнес на франкском языке весьма грубо:

– Что за дерьмо! Вот попался никому не нужный монах.

И в этот миг глаза мои сомкнулись, и я погрузился в туман изнеможения.

Разбудил меня голос, звучавший добрее. Кто-то перевернул меня на спину, и я почувствовал мокрую рясу, прилипшую к моему телу.

– Надо бы найти тебе сухую одежду, брат. Добрый Бог спас тебя из моря не для того, чтобы ты помер от лихорадки.

Я увидел взволнованное лицо маленького жилистого человека, стоящего на коленях рядом со мной. На нем была монашеская одежда – черный плащ поверх белой рясы, и у него была тонзура. Даже в состоянии полного изнеможения я задумался, к какому монашескому ордену он принадлежит и как он оказался здесь, на продуваемом ветром берегу, вблизи которого погиб корабль.

– Ну-ка, попытайся встать, – говорил он. – Кто-нибудь поблизости даст нам кров.

Он подсунул под меня руку и помог мне сесть. Потом поставил меня на ноги. Я стоял, покачиваясь. У меня было такое ощущение, будто меня били толстым кожаным ремнем. Я огляделся. Позади волны все еще грохотали и обрушивались на берег, и в отдаленье я увидел останки нашего корабля. Теперь он прочно и надежно сидел на мели, накреняясь набок. Единственная мачта переломилась и упала за борт. Ближе, на мелководье, перевернутый челнок мотался взад и вперед на бурунах. Время от времени гребень высокой волны накрывал лодчонку, и она беспомощно кружилась. У берега спиной к нам по колено в воде стояла ватага людей – с дюжину мужчин. Одни пристально смотрели на лодчонку, другие – на волны, набегающие на берег.

– Просить у них помощи нет смысла, – заметил мой собеседник.

Потом я заметил два тела, лежащие на песке, неподалеку от следивших за морем. И подумал, что это тела корабельщиков с рыбацкого судна, утонувших, когда перевернулся челнок. Когда я видел их в последний раз, они были одеты. Теперь же раздеты догола.

– Стервятники. Грабят корабли, потерпевшие бедствие. Бессердечные люди, – посетовал мой собеседник. – Это самое опасное место побережья. Ваш корабль не первый попал сюда и затонул. – Он бережно повернул меня и помогал мне, так что я смог доковылять до далекой линии утесов.

Какой-то рыбак сжалился над нами. У него была маленькая хижина, пристроенная к подножью утеса, где он хранил сети и прочую рыбацкую утварь. На угольях костерка он разогрел похлебку из полукопченой рыбы и лука и накормил нас. Я сидел на груде мешков, меня била дрожь. Скоро здесь пройдет повозка, говорил он, возчик – его родственник, он проезжает здесь каждый день, он отвезет нас в город. Там нам поможет священник из церкви. Слушая его, я обнаружил, что понимаю его речь – это был франкский язык, хотя и с примесью моего родного норвежского, а еще в нем звучали слова, которые я слышал, живя в Англии. Со спутником же своим я разговаривал на латыни.

– Где я? – спросил я у рыбака.

Он удивился.

– В Понтье, ясное дело. На земле герцога Ги. По закону, мне следовало бы отвезти вас в его замок в Борене и передать ему как потерпевших кораблекрушение. Все, что смыто в море, по праву принадлежит герцогу. Таково установление об останках кораблей и грузов. Но меня за это не поблагодарят, теперь, после того, что у нас случилось с этим англичанином. С тем самым, что теперь влез на трон, не имея на то прав.

Несомненно, сам Один приложил руку к этому кораблекрушению. Похлебка согревала меня, силы возвращались в мое тело.

– Как его зовут, того англичанина? – продолжал я расспрашивать. Губы мои потрескались, болели, на них все еще оставался соленый привкус.

– Гарольд Годвинсон, – ответил рыбак. – Его выбросило на берег, вот как тебя, вместе с дюжиной его приближенных. У нас тут каждый год с дюжину кораблей терпят крушение, всегда при северо-западном шторме. Он был знатный человек – это всякий поймет, в такой он был разукрашенной одежке. Даже эти вон, грабители кораблей, поняли, что лучше поостеречься. Кто знает, что может случиться, так они рассудили. Слишком жирная рыба – как бы не подавиться. Ну, они и отвели его прямо к герцогу, ожидая награды, хотя зря ждали. Герцог сунул этого человека и его придворных в свою темницу, а сам стал вызнавать, кто он такой, и когда вызнал, сколь он на самом деле важен и богат, тут же послал корабль в Англию – мой старший брат был на нем первым помощником кормчего – и потребовал за него изрядный выкуп. Только и наш герцог получил с этого не больше прибыли, чем грабители. Вести о потерпевшем дошли до Вильгельма Бастарда, и не успели мы и глазом моргнуть, как шайка его тяжеловооруженных всадников уже стояла у нас на пороге и растолковывала нашему герцогу, что он должен выдать узника, а не то его замок сожгут и его голова будет на шесте. Такую-то угрозу не пропустишь мимо ушей, коль за ней стоит сам Вильгельм Бастард. Да к тому же герцог Ги присягал ему, так что тот в своем праве велеть ему и приказывать. Вот и вышло, что узника выпустили из темницы, разодели заново в пух и прах, и в последний раз, когда мы его видели, отбывал он в Руан, да с таким сопровождением, будто он давно потерянный брат Вильгельма.

Рыбак откашлялся, прочищая горло, повернул голову и сплюнул точно за дверь своей лачуги.

– А вот и мой родственничек со своей повозкой и ослом. Давайте-ка, шевелитесь.

– Благослови тебя Господь, – сказал мой спутник. – Трижды благослови. Сегодня ты совершил христианский поступок, и Бог тебя вознаградит.

– Надеюсь, лучше, чем герцог. Он тот еще скареда, – буркнул рыбак недовольно.

Маленькая повозка продвигалась медленно. Ее худо слаженные колеса болтались на одной-единственной оси, и повозка кренилась и подскакивала на кочках, поросших морской травой. Мне стало так жаль надрывающегося осла, что я соскользнул с груды мокрых вонючих сетей и пошел пешком рядом с задним откидным бортом, держась за повозку для верности. Должно быть, судя со стороны, я уже оправился после утопления, и мой спутник больше не мог сдерживать любопытство.

– Как ты оказался на этом корабле, брат, и как твое имя? – спросил он.

Я ожидал этого вопроса и приготовил, как мне казалось, вполне удовлетворительный ответ.

– Зовут меня Тангбранд. Я проповедовал в северных краях от нашей общины в Бремене, хотя, боюсь, слово мое легло в каменистую почву.

– Вот оно что, Бремен. Говорят, тамошний епископ имеет власть над северными королевствами. Но ты первый из его людей, кого я встретил.

Я успокоился. Вряд ли кто-то выжил после кораблекрушения, кто мог бы навести тень сомнения на мой рассказ.

– Но ты не сказал, для чего ты оказался на борту затонувшего судна.

– Епископ послал меня искать новых проповедников для нашей миссии. Северяне – народ упрямый, и нам не обойтись без помощи, коль мы хотим успешно распространять слово Спасителя.

Мой спутник вздохнул.

– Как это верно. Слишком многие умы и уши закрыты для восприятия великой и приводящей в трепет тайны. Воистину, правильно сказано, что Христос, распятый на кресте, обращен был лицом на запад. Всякому ясно, что в этом направлении слово Божье распространилось беспрепятственно. Его всемогущая десница указывала на север, каковой должно смягчить святым словом веры, Его же шуйца была направлена в сторону варварских народов юга. Только люди востока прокляты, ибо к ним он повернулся спиной.

– А ты, брат, как ты оказался на берегу в час моей нужды? – спросил я, стараясь отвести разговор от моего прошлого и узнать побольше о моем благочестивом спутнике.

– Меня зовут Мор, меня назвали так в честь помощника основателя общины, давшей нам устав. Я родом из той местности в Бургундии, где община давно уже процветает.

Ответ озадачил меня. Я молчал, надеясь, что он скажет еще что-нибудь, проясняющее его слова.

– А иду я в монастырь Святой Неделимой Троицы, чтобы преподнести настоятелю Иоанну житие, прославляющее его предшественника, праведного господина настоятеля Вильяма. Послал меня автор жития, ибо сам он уже по преклонным годам и плохому здоровью не в состоянии путешествовать.

– Кто же автор жития?

– Мой наставник и друг, Рудольф Глабер. Как и я, он из Бургундии. Долгие годы он трудился, собирая свидетельства и описывая жизнь господина настоятеля Вильяма. А еще он написал пять книг житийных историй о других значительных людях нашего времени. Он и теперь пишет уже шестую книгу, ибо твердо намерен оставить для потомков записки о множестве событий, коими необычно богато время после тысячелетия со дня пришествия Христа, нашего Спасителя.

Я внимательней посмотрел на Мора. На мой взгляд, лет ему было где-то между сорока и пятьюдесятью, маленький, жилистый, с кирпично-красным лицом – либо то загар от долгого пребывания на солнце, либо следствие неумеренного употребления крепких напитков.

– Прости мне мое невежество, брат, – сказал я. – Но ты упомянул об общине. Что это значит?

Мое невежество озадачило его.

– А то, что в монастыре братья подчиняются единой воле, равны в принятии решений, работают и следуют порядку молитв и псалмов, еды и питья.

– Похожи на солдат, – заметил я.

Лицо его просияло – мое слово ему понравилось.

– Вот именно, воины на службе у Христа.

– Хотелось бы мне это увидеть.

– Непременно увидишь! – воскликнул Мор. – Почему бы тебе не отправиться со мной в монастырь Святой Неделимой Троицы? Сей монастырь занимает второе место после моего монастыря в Клюни, славится строгим уставом и благоразумием, матерью добродетелей.

Именно на это предложение я и надеялся, ибо иметь спутником настоящего монаха – великолепное прикрытие. Следующие его слова еще более меня обрадовали.

– А монастырь стоит в Фекане, на землях герцога Вильгельма.