Летняя жара заставила побуреть траву на лугах перед цитаделью Кабула и пропекла до твердости землю под копытами его коня. Озеро обмелело, отступив от берегов, оставив по краям потрескавшуюся корку засохшей грязи с зелеными пятнами ила. Вода испускала зловоние. После пяти месяцев отсутствия ему, прежде всего, не терпелось увидеть мать и бабушку и рассказать им о своем походе в пределы Индостана. Приказав командирам становиться лагерем, распаковывать тюки, а к сложенному добру приставить караулы, чтоб ничего не растащили до раздачи, Бабур поскакал по пандусу к цитадели.

Когда он выехал из тени ворот на залитый солнцем двор, со стен, как и подобает при возвращении властителя, грянули барабаны. Бабур выпростал ноги из стремян и удовлетворенно хмыкнул: хорошо все-таки вернуться домой. Затем он увидел спешившего ему навстречу Байсангара, и по его лицу сразу понял, что-то неладно.

— В чем дело, Байсангар? Что случилось?

— Повелитель, твоя матушка больна. У нее то, что называют пятнистой лихорадкой. Эта хворь, завезенная купцами с Востока, охватила город и пробралась сюда, в цитадель, на женскую половину. Хаким пустил ей кровь, но безрезультатно. Сейчас он пытается охладить ей кровь с помощью арбузного сока, но сильно опасается за ее жизнь… Две ее служанки уже скончались пару часов назад.

— А когда началась болезнь?

— Две недели назад. Она все время говорит о тебе. Я разослал дозоры, надеясь предупредить тебя и поторопить, но мне ведь было невдомек, с какой стороны тебя ждать и когда. Хвала Аллаху, что ты успел вернуться…

Леденящий ужас охватил Бабура, едва не парализовав его тело и сознание. Потрясенный, он соскользнул с седла, бросил поводья конюху и медленно побрел через двор к женским покоям. По приближении к высоким, окованным серебром и инкрустированным ляпис-лазурью дверям, что вели в комнаты матери, его трясло так, словно он был в лихорадке. Перед его внутренним взором мелькали картины детства: Ханзада дает ему подзатыльник за то, что он мучает ее мангуста, и Кутлуг-Нигор укоряет ее. Матушка возлагает ему на голову бархатную, увенчанную перьями шапку властителей Ферганы и вкладывает в его руку отцовский меч Аламгир перед оглашением в мечети хутбы в его честь. Но главное, он видел, как боль исказила ее лицо при известии о том, что придется отдать Ханзаду Шейбани-хану. Горе вытянуло из нее жизненные силы задолго до того, как недуг поразил ее.

Терзаемый горем, Бабур повесил голову. Слуги распахнули двери, и на него повеяло тяжелым запахом покоев больной: запахом пота, камфары и сандала. Он услышал печальные, нежные переборы лютни, а войдя, увидел Исан-Давлат, сидящую, склонив голову к инструменту, у постели дочери.

— Бабушка.

Она подняла глаза на голос, однако завершила мелодию, лишь тогда передала лютню подавленной, осунувшейся Фатиме, что стояла за ее спиной.

— Кажется, музыка ее успокаивает. Я боялась, ты не успеешь. Хаким говорит, близится кризис…

Мать Бабура лежала с закрытыми глазами, ее лицо, и часть шеи, которую он мог видеть, покрывали болезненные красные пятна, веки распухли. Он ступил было к ней, но Исан-Давлат, махнув рукой, остановила его.

— Эта лихорадка смертельно опасна, особенно для молодых.

Бабур посмотрел на нее, потом сделал еще шаг, но тут, с быстротой, почти невероятной для женщины ее возраста, Исан-Давлат вспрыгнула, подскочила к нему и схватила за руки.

— Хаким делает все, что может, и я тоже. Кому поможет, если ты тоже подхватишь заразу? Лучшее, что ты можешь сделать для своей матери и меня, — это остаться в живых.

— И я ничего не могу сделать?

— Кое-что можешь. Когда твоя мать в сознании, она говорит мало, а вот в бреду, напротив, очень много. Снова и снова она спрашивает Аллаха, почему он не осчастливил ее внучатами, почему у тебя нет наследников. Позволь мне сказать ей, что ты снова собираешься жениться и у тебя будет ребенок, которого она сможет нянчить, когда поправится. Сейчас в сердце ее одно лишь отчаяние, отнимающее так необходимые для борьбы с хворью силы. Нужно дать ей какую-то надежду.

— Скажи ей — я сделаю все, что она пожелает. Пусть поправляется, станцует на моей свадьбе и дождется множества внучат… Скажи, я нуждаюсь в ней.

Исан-Давлат всмотрелась в его лицо и удовлетворенно кивнула.

— А теперь ступай. Я передам ей твои слова.

Борясь со слезами, Бабур отправился в собственные покои. Исан-Давлат и его мать были правы, ему не следует пренебрегать своим долгом. Теперь, когда он прочно утвердился в Кабуле, настало время взять новую жену: народ будет ждать наследника, не говоря уж о том, что браки скрепляют политические союзы. Однако сейчас куда большее значение имело другое: если это поможет его матери справиться с недугом, он женится хоть десять раз, а надо — так и двадцать.

Следующий день тянулся в томительном ожидании новостей, а доклады все время приходили одни и те же — никаких изменений. Между тем дел после похода было полно. Племенные вожди, участвовавшие в нем, желали получить свою долю добычи, и он поручил Бабури заняться ее распределением. Писцы составляли описи овец, коз, рулонов шерстяных тканей и мешков с зерном, подлежащих раздаче.

Бабуру следовало подумать и о собственных воинах. Все должны были получить награду по заслугам: кто новый титул, кто повышение в должности и, конечно, соответствующую долю трофейного добра.

Бабури он назначил начальником войскового хозяйства, должность которого оставалась не занятой после смещения Али-Гошта, на что тот, хоть на самом деле и гордился обретенным положением, отреагировал с присущим ему юмором. Но что сделать для Байсангара, верно служившего ему столь долгое время и правившему в Кабуле во время его отсутствия? Будь у него дочери или племянницы, Бабур не счел бы зазорным взять одну из них в жены, благо тот происходил из старинного самаркандского рода, и если еще удастся туда вернуться, такой брак понравился бы тамошним жителям.

Чем больше размышлял правитель над этой идеей, тем более привлекательной она ему казалась. Он не припоминал, чтобы Байсангар заводил речь о родне, и уж точно никто из близких не сопровождал его после отбытия из Самарканда, но это еще не значило, что у него их не было вовсе. Может, просто спросить его?

Призвав Байсангара в свои личные покои, Бабур сразу перешел к сути дела:

— Я очень многим тебе обязан. С того момента, как ты хлопнул меня по плечу в Самарканде, ты служил мне верой и правдой.

— Повелитель, я всегда был и буду верен дому Тимура.

— Потому-то я и хочу тебя кое о чем спросить. Моя мать желает, чтобы я поскорее снова женился. Я поклялся, что сделаю это, и выполню обещание, даже если она сама не доживет до этого часа. И я счел бы за честь, Байсангар, взять в жены девушку из твоего рода. Это я и хотел сказать.

Байсангар выглядел ошеломленным. Впервые в жизни Бабур увидел, как этот хладнокровный, всегда владеющий собой, может быть, даже слишком серьезный воинский командир, который, несмотря на отсутствие правой руки, мог левой, не моргнув глазом, прорубиться сквозь ряды противника, растерялся.

— У меня есть дочь, повелитель, но я не видел ее вот уже десять лет. Моя жена умерла, когда родила ее. После того как Шейбани-хан убил твоего дядю и будущее Самарканда стало сомнительным, я отослал ее ради безопасности к своим родичам в Герат. Сейчас ей семнадцать лет.

— Как ее зовут?

— Махам, повелитель.

— Ты пошлешь за ней? И отдашь ее мне?

— Да, повелитель.

— Она не сможет оставаться моей единственной женой. Чтобы заключать союзы, я должен буду брать и других жен, но с ней всегда буду обращаться хорошо. В том, Байсангар, я даю тебе мое слово.

— Повелитель, проснись!

Почувствовав руку на плече, Бабур потянулся было за кинжалом, который держал под подушкой, и лишь потом сообразил, что слышит женский голос. Прикрыв глаза ладонью от света свечи, которую держала женщина, он увидел простое, круглое лицо Фатимы.

То было неслыханное нарушение всех мыслимых и немыслимых правил, и сердце его едва не остановилось от страха: ведь Фатима, должно быть, явилась прямо из покоев матери.

Он вскочил с постели, позабыв о наготе.

— Что случилось? Как матушка?..

Фатима плакала, но то были слезы радости, а не горя.

— Кризис наконец миновал. Хаким сказал, она будет жить.

На миг Бабур закрыл глаза, вознося благодарственную молитву, затем, заметив, что Фатима краснеет и не знает, куда девать глаза, торопливо потянулся за одеждой. Он припустил по узким каменным коридорам, оттолкнул в сторону слуг, распахнул окованные серебром двери и вбежал в спальню матери. Седовласый хаким неодобрительно щелкал языком, но ему было все равно. Исан-Давлат обтирала лицо дочери влажной тряпицей, а когда повернулась к нему, он увидел в ее глазах облегчение.

Затем Бабур взглянул на свою мать. Ее некогда гладкая кожа была изрыта морщинами и красными рубцами, но глаза были ясны, а когда она увидела его, засветились еще ярче. Она протянула к нему руки, он бросился к ней, и, когда оказался в ее объятиях, его захлестнуло глубокое, радостное облегчение.

Тучи пыли, поднявшиеся над западным горизонтом, указывали на приближение каравана более чем из пяти тысяч верблюдов и двух тысяч мулов, и где-то там, среди этого множества, должна была находиться Махам. Хотя за ней в Герат был послан отряд стражников, Бабур решил, что для пущей безопасности на обратном пути им лучше присоединиться к каравану.

Его невеста должна быть здесь до темноты. Ее покои, устланные богатыми коврами, завешенные шелками, напоенные ароматами сандала и розовой воды, уже готовы, как и свадебные подарки. Не те тяжелые золотые ожерелья, что были преподнесены Айше, а потом присланы обратно, а тонкой работы золотые цепочки и браслеты, усыпанные яркими каменьями. Лучшее из того, что смогли отыскать в его сокровищницах.

«А о чем, интересно, думает сейчас Махам? — гадал жених. — Радуется предстоящей встрече с отцом, которого не видела столько лет? Пытается представить себе человека, который скоро станет ее мужем?»

Бабур снова вышел на стены, когда уже перед самым закатом, окрасившим небосклон янтарным свечением, свадебный караван въехал в ворота цитадели Кабула и остановился во дворе. Сверху он видел, как Байсангар поспешил к запряженному волами возку, на котором ехала его дочь с сопровождавшими ее женщинами. Ему, как и отцу, не терпелось ее увидеть, но он знал, что придется ждать свадебной церемонии.

Она состоялась через неделю после прибытия невесты, в день, указанный придворными астрологами, как благоприятный. Они с Махам сидели бок о бок под бархатным балдахином, в то время как мулла читал молитвы, благословляя их союз. Невесту скрывали многослойные покровы из расшитого шелка, ниспадавшие из-под филигранной работы головного убора с позвякивавшими подвесками, осыпанными драгоценными камнями. То был свадебный дар от Кутлуг-Нигор. Когда Бабур взял ее за руку, чтобы отвести на пир, он не ощутил сопротивления или отторжения, но лишь легкую дрожь волнения, наполнившую его предвкушением и желанием.

Ночью в спальне невесты он наконец увидел, как служанки раздевают ее.

Байсангар, как всегда сдержанный и молчаливый, ни словом не обмолвился о том, как прекрасна его дочь — впрочем, он не видел ее с детства и сам не знал, какое сокровище у него растет. На овальном лице светились огромные ореховые глаза, волна темных волос падала почти до самых ягодиц. Тело было стройным, но приятно округлым, грудь — высокой и упругой, талия — тонкой, а изгиб бедер пробудил в нем непреодолимое желание обладать ею, а также беречь и защищать во что ни стало. Одна мысль о том, чтобы кто-то мог обидеть ее, повергла Бабура в гнев, и ему пришлось напомнить себе, что этого не было, нет и не будет. На то она и отдана ему.

Следующие дни пролетели так, словно время перестало существовать. Его совокупления с Айшой были не более чем исполнением супружеских обязанностей, и даже близость с Ядгар и подобными ей блудницами в заведениях Ферганы, хоть и доставляла ему немалое удовольствие, но преходящее, вполне сопоставимое в этом смысле с удовольствием от хорошей еды или охоты.

Нынче бабушке не приходилось побуждать его навещать Махам в постели, как это бывало при Айше. Сколько бы раз ни занимались они любовью, стоило ему бросить взгляд на упавший на ее грудь локон, как он опять нежно привлекал ее к себе, пробегал руками по шелковистым изгибам бедер и по трепету ее тела и участившемуся дыханию чувствовал, что она так же готова снова предаться страсти, как и он сам.

— Как дела у жениха? Я удивлен, как это ты еще не обратился к хакиму? Говорят, у него есть отличная мазь, которой врачуют ожоги и те части тела, которые от избытка рвения натирают себе некоторые молодожены.

— С женихом все в порядке.

— Это все, что ты хочешь сказать?

Бабури поднял бровь.

— Да.

Даже сейчас, по прошествии месяца после свадьбы, Бабур неохотно распространялся о своих чувствах к Махам, даже перед другом, с которым откровенно делился почти всем. А потому сменил тему, заговорив о том, что немало его заботило.

— Мне нужно взять вторую жену, породниться с кем-нибудь из кабульской знати. Местные жители ждут этого от меня, и такой поступок привяжет их ко мне.

— И кого ты выбрал?

— Да никого — положился в этом вопросе на мать и бабушку. Они устроили настоящие смотрины, выбирая подходящую девицу для женской половины дворца.

— То есть осмотрели их вместо тебя?

— Вот именно. И они уже сделали выбор. Вчера вечером бабушка назвала мне имя девушки… Слушай, Бабури, а ты чего ждешь? Не пора ли и тебе жениться? Разве ты не хочешь иметь сыновей?

— Я с восьми лет одинок, привык ни от кого не зависеть и ни за кого не отвечать. Прочные связи, в том числе и семейные, меня не привлекают. Да и в постели я ценю разнообразие и свободу.

— Ты можешь иметь столько жен, сколько захочешь. Ты уже давно не бедняк.

— Тебе меня не понять. Семья, наследники, династия — все это естественная часть твоего мира. Ты видишь в своей жизни частицу истории, которая началась задолго до твоего рождения и должна продлиться после твоей кончины, но твое место в ней обязательно должно запомниться. А мне все равно, будут ли люди меня помнить. Да и с чего бы?

— Но ведь любой человек хочет оставить в мире свой след, такой, чтобы потомки говорили о нем с гордостью… Это касается не одних только правителей.

— Так ли? Люди вроде меня быстро выпадают из истории. Мы ничего не значим. Позволь мне кое о чем тебя спросить… Что ты пишешь обо мне в этом своем дневнике? Давно ты меня вообще там поминал?

Глаза Бабури блеснули.

Неожиданно Бабур понял, что дело тут не в известности, славе или царственном предназначении. Все гораздо проще: Бабури ревнует. Он привык быть самым близким спутником Бабура, его доверенным лицом, от которого тот ничего не скрывал. Но его страсть к Махам все изменила, ведь, честно говоря, он едва ли вспомнил о нем за эти последние недели. И Бабури, взрослый мужчина, закаленный, испытанный воин — ощутил обиду. Где-то внутри под напускной самоуверенностью он так и остался все тем же мальчишкой с рынка, которому приходилось отстаивать кулаками право на объедки.

Давным-давно Вазир-хан остерегал его против избыточной близости с Бабури, признав при этом, что и сам не чужд ревности и зависти. И вот теперь, прикоснувшись к плечу Бабури, сказал ему практически то же самое, что когда-то Вазир-хану:

— Ты мой ближайший, самый доверенный друг и советник: никогда не забывай об этом.

Тот посмотрел на его руку, но не отстранился. «Он как объезженный жеребец, — подумалось Бабуру. — Что-то от прежней неукротимости остается всегда, несмотря на прошедшие годы». Однако нечто в лице собеседника позволило ему понять, что его слова не пропали даром.

— Ладно, — промолвил Бабури, помолчав. — Расскажи лучше о своей новой невесте. Кто она?

— Внучка Балул-Айюба, Гульрух. Ей девятнадцать лет, и моя бабушка уверят, что она крепкая, здоровая и сможет выносить мне много сыновей.

— Ого, стало быть, старый дурень скоро станет твоим тестем.

— Ага.

— Тог-гда у н-не-го будет еще больше возможностей изводить тебя заиканием, а у тебя меньше возможностей не слушать его болтовню.

— Он потомок древнего рода. Его предки были великими визирями, когда еще здесь проходило войско Тимура.

— Это объясняет, почему тот здесь не задержался. Ну, и как она выглядит?

Бабур пожал плечами.

— Я ведь ее еще не видел. Когда придет время, я исполню с ней свой супружеский долг, как подобает, но Махам всегда будет занимать среди моих жен первое место.

Холодным мартовским вечером 1508 года Бабур стоял на стене цитадели, закутавшись в шубу и выдыхая пар. Небо над Кабулом, как обычно в это время года, было ясным, а звезды светили так ярко, что на них было едва ли не больно смотреть. Час назад он стоял на этом самом месте с астрологом: они смотрели на звезды вместе.

— Если дитя родится сегодня, под созвездием Рыб, это будет добрым знаком для твоего дома, — заявил старый звездочет, чьи державшие звездные карты сухие руки дрожали от холода.

Бабур отослал его и всех прочих приближенных, даже Бабури: пока все не кончится, ему хотелось побыть одному. По крайней мере, сюда, наверх, не доносились крики Махам. Роды продолжались уже пятнадцать часов: ему стоило огромных усилий не броситься к ее постели, но это никак не подобало мужчине. Едва начались схватки, бабушка бесцеремонно отослала его прочь, велев предоставить женские дела женщинам, и он успел лишь бросить взгляд на искаженное болью, покрытое потом лицо жены, до крови прокусившей себе губу. Потом двери закрылись у него перед носом.

— Не важно, мальчик будет или девочка, лишь бы Махам жила… — Он поймал себя на том, что молится вслух. — А если кому-то суждена смерть, пусть лучше умрет ребенок, а не она…

Хаким заранее предупреждал, что ребенок очень крупный, возможно, слишком крупный для хрупкого телосложения Махам.

Гульрух тоже была беременна. Рожать ей предстояло не раньше, чем через пять месяцев, но она уже сейчас округлилась, словно арбуз, и выглядела при этом здоровой и довольной. А вот Махам переносила беременность очень тяжело: у нее пропал аппетит, и лицо не округлилось, как у Гульрух, а напротив, осунулось. На нежной коже, под большими, с длинными ресницами глазами залегли темные, похожие на синяки, круги.

Байсангар тоже переживал за Махам, свое единственное выжившее дитя. Эти часы и ему давались нелегко.

— Повелитель… быстрее…

Женщина из прислуги Махам так запыхалась, что ей было трудно говорить, и чтобы не повело в сторону, пришлось ухватиться за каменный дверной проем. До Бабура ее голос доносился словно издалека.

— У тебя родился сын, повелитель.

— Что ты говоришь?

— Ее величество, твоя жена, родила тебе сына. Она приказала мне поскорее найти тебя и сообщить, что все хорошо…

— А моя жена… как она?

— Очень измучилась, но спрашивает о тебе.

Женщина в первый раз посмотрела на него и, возможно, потому, что увидела в нем не владыку, а в первую очередь взволнованного отца, справилась с собственными нервами и сказала:

— Все в порядке, повелитель, правда: иди к ней и сам увидишь.

Служанка исчезла, спустившись обратно по лестнице, ведущей на женскую половину, но он последовал за ней не сразу, а на несколько мгновений поднял глаза к небу, высматривая Канопус, знак судьбы. С того момента, как он впервые увидел эту звезду, его шаги воистину направлялись ею. Она, как маяк, светила ему, когда он переправлялся через Гиндукуш, и вот сейчас тоже ярко сияла на небосводе, словно принимая его молчаливую благодарность.

Когда муллы в черных халатах и высоких белых тюрбанах закончили распевать молитвы, Бабур осыпал своего лежавшего нагишом на бархатной подушке сына, которому минуло пять дней, дождем легких золотых и серебряных монет из жадеитового кувшина.

— Ты мой первенец, мой любимый сын. Нарекаю тебя Хумаюн, что значит Счастливец. Да будет твоя жизнь исполнена счастья, и да принесешь ты честь и славу нашему дому.

Глядя на сморщенное личико младенца, он испытывал такую нежность, какой прежде не мог себе даже представить. Он желал иметь сына, много сыновей, чтобы его кровь передавалась из поколения в поколение, но никогда не думал, что отцовство будет значить для него так много. Хорошо, что обычай не требовал от него произнесения формальных речей: он мог не справиться с дрожью в голосе или с подступающими к глазам слезами счастья.

Под плач Хумаюна Бабур передал опустевший сосуд стоявшему рядом Бабури и, взяв малыша с подушки, высоко поднял над головой, так, чтобы и придворные и все вожди могли увидеть его и признать в нем наследника своего владыки.

Еще не вполне восстановившая силы Махам, его мать и бабушка наблюдали за ритуалом, скрытые за резной мраморной решеткой окна верхнего этажа. Оно выходило на приемный зал справа от помоста, на котором разворачивалось действо, и они смогли видеть, как он принимает традиционные дары — серебряные монеты, символизирующие удачу, шелка, коней, охотничьих псов от богачей и знати, а также овец и коз от вождей племен.

Празднование будет продолжаться еще долго после того, как Хумаюна унесут на женскую половину и вернут на попечение Махам и кормилицы, ясноглазой молодой женщины, только что отнявшей от груди собственного младенца. Стать кормилицей отпрыска Тимуридов было высокой честью, и не приходилось сомневаться в том, что она будет исполнять свой долг с великим старанием.

От раздумий Бабура отвлекли раскаты мужского смеха. Оказывается, Хумаюн по возвращении на синюю подушку, которую держал Байсангар, барахтаясь и суча ножками, выпустил вверх дугу желтой мочи.

— Вот так он помочится на всех наших врагов! — вскричал счастливый отец, вызвав хор радостных восклицаний.

Но он хотел объявить кое-что еще. Вроде и не собирался делать это сейчас таким образом, но нечто, какая-то новая решимость вызрела в нем, побуждая к этому. Он подал знак, призывая к молчанию.

— Вы явились сюда сегодня, дабы почтить моего сына и мой род — род Тимура. Ныне для меня настал час принять титул Тимура, провозгласить себя падишахом, Повелителем мира. Я, со своим сыном Хумаюном, и сыновьями, которым еще только предстоит родиться, докажу, что достоин этого, а те, кто поддерживают меня, разделят со мной эту великую славу.