32

В ту ночь, вскоре после полуночи, Тимон оказался у некой кембриджской мясной лавки. Накарябанная второпях вывеска уведомляла, что она закрыта до дальнейших объявлений. На двери висел похоронный венок. Небо над лавкой, словно проникшись сочувствием, было черным. Ни луны, ни звезд — ни малейшего лучика света не освещало улицу.

День прошел для Тимона как во сне. Марбери, как он догадывался, провел утро, обдумывая, что он скажет одиннадцати осиротевшим детям Лайвли. Тимон потратил эти часы, пытаясь разобраться, почему декан Марбери кажется ему ближе, чем Пьетро, его ученик. В конце концов он похоронил тело Пьетро Деласандера в неглубокой могиле и постарался забыть о нем.

К девяти часам Тимон отправился в кровать, надеясь уснуть, но нашел на одеяле записку: «Мы ждем в молитве».

Любой счел бы, что записка написана одним из переводчиков, возможно, самим Марбери. Смысл ее был темен, однако представлялся вполне невинным. Но не Тимону. Тот узнал почерк. Когда стрелки часов сходятся на двенадцати, они напоминают руки молящегося. Тимон понял, что трое будут ждать его в этот час в условленном месте: в пивной на пользующейся самой дурной славой улице Кембриджа.

«Такие хитрости — для мелких умов», — думал Тимон, уставившись в записку.

Он понимал, что перед встречей с этими людьми следует несколько часов отдохнуть или помолиться, но вместо этого достал трубку и вдохнул чуточку, совсем чуть-чуть, смрадного дыхания дьявола.

К тому времени, когда он подошел к вонючей Мясницкой, видения успели рассеяться. Осталось на языке и пугающая, безрассудная готовность ко всему. Для его пылающего сознания все было равно. Пинта эля в глотку или та же глотка, вспоротая ножом, — никакой разницы. Что бы ни ожидало его в питейном доме, сейчас ему последствия встречи с дьявольской троицей были безразличны.

Добравшись до таверны, он ударом распахнул дверь и мельком оглядел помещение. Никто не обернулся в его сторону.

Скрывая свойственное ему угловатое изящество, он, сгорбившись, прошел к деревянной стойке. Облокотился на нее и поймал взгляд молодой женщины в платье цвета имбиря. В один из прошлых визитов он узнал, что девушка — дочь хозяина. Звали ее Дженни, и ей едва исполнилось шестнадцать. Многие из завсегдатаев украдкой бросали на нее взгляды.

— Эля, пожалуйста, — хрипло попросил Тимон. Его голос почти потерялся в гомоне зала. «На сухую глотку я точно не собираюсь встречаться с этими, в задней комнате», — думал он.

— Пожалуйста? — Девушка обернулась к нему. — Нежная душа в городских дебрях! Будет вам эль. Я помню вас, святой отец. В нашей округе нечасто увидишь черные одеяния.

С этими словами она отвернулась, подхватила со стойки несколько кружек и ускользнула куда-то. Он смотрел ей в спину. Девушка скользила, как конькобежец по льду. Он готов был поверить, что ноги ее не касаются пола. Кожа ее походила на подсвеченный изнутри розовым алебастр. Коса была сплетена из золотистого шелка.

Девушка скрылась в кухне и почти сразу вернулась с кружкой. Тимон заплатил ей вдвое против положенного.

— Здесь слишком много, — смутилась Дженни.

— Слишком мало за такую услугу. — Тимон понятия не имел, зачем подарил ей деньги.

— Я хотела сказать, — виновато продолжала она, — мне за всю жизнь столько сверху не давали.

— Трудно поверить, — улыбнулся ей Тимон. — Столь очаровательной девице?

Она расслабилась. Такой разговор был ей понятен.

— Ну-ну, — глаза ее ярко вспыхнули. — Чтобы священник так вот заигрывал с девушкой!

— Я не заигрываю, — просто сказал Тимон. И мысленно добавил: «Я сознательно оттягиваю встречу в задней комнате».

Взгляд Дженни смягчился.

— Я не хочу провести в этом заведении всю жизнь, — сказала она, и в ее голосе прозвучала сдержанная тоска. Она склонилась к самому лицу Тимона, поставила локти на стойку, обняла щеки ладонями и уставилась на серые лица в чадном дыму и загаженный пол. — Знаете, я собиралась замуж. Но теперь с этим покончено.

— Сожалею. Мужчина, который ушел от вас, — дурак.

— О, — вздохнула она. — Он не ушел. То есть не в том смысле. Он умер. Его загрыз его собственный пес — совсем недавно. Он тогда допоздна задержался в лавке…

Рука Тимона замерла на кружке эля. Он уперся взглядом в темную пену на дне и протяжно выдохнул.

— Он был мясником, — продолжала Дженни. — Хорошо зарабатывал. Я бы хозяйничала в его лавке…

— Да, — тихо выговорил Тимон.

— Удивительное дело с этим псом, — протянула она. — Он был такой ласковый. Но такова жизнь: все в конце концов обращается против тебя. Яркое утреннее солнце в полдень опаляет лицо, а к вечеру оставляет тебя замерзать в темноте.

— Я от всей души сожалею, Дженни, — тихо сказал Тимон.

Девушка встряхнулась.

— А, не стоит меня жалеть. Я его не любила — ничего такого. Просто это был способ выбраться отсюда, понимаете?

— И все же, — пробормотал Тимон.

— Еще эля?

— Нет, увы.

Тимон взглядом указал на низкую дверцу в дальнем углу.

— Ну, — улыбнулась она, — чувствуйте себя как дома.

И, не дав ему ответить, скрылась в толпе. Сколько он ни всматривался, но не мог уже разглядеть ее имбирного платья.