7 часов 30 минут

Герберт Рутланд с бесконечными предосторожностями запер за собой дверь и, таким образом избавившись от домашнего гнета, радостно поспешил в Адмиралтейство.

Из гигиенических соображений, а равно и потому, что, работая в ателье «Пирл и Клементин», она не могла позволить себе лишних трат, мисс Лайтфизер имела обыкновение в любую погоду — будь то снег, град, ветер или дождь — всегда идти пешком до станции метро Кентиш Таун. Высоко подняв голову, с радостной улыбкой, девушка бодрым шагом проходила мимо Хайгетского кладбища, где покоится некий Карл Маркс.

Очень далеко оттуда, в аристократическом районе Кенсингтон, чопорный дворецкий-шофер сэра Реджинальда Демфри поглядел на часы, желая проверить, не отстал ли от них колокол Сент-Мэри Эбботс, а потом с самым торжественным видом сообщил кухарке, Маргарет Мод Смит, толстухе лет пятидесяти с такой же любезной физиономией, какая может быть разве что у голодного бульдога, а также горничной Розмери Крэпет, с трогательным упорством пытавшейся в свои сорок лет выглядеть не такой увядшей и тощей благодаря обилию ленточек и кружев:

— Пойду к сэру Реджинальду…

Хозяин весьма ценил такт дворецкого, всегда будившего его с величайшей осторожностью.

— Доброе утро, Серджон.

— Здравствуйте, сэр.

— Какая сегодня погода?

— Хорошая, сэр.

Сэр Реджинальд недоверчиво воззрился на слугу.

— Вы не шутите, Серджон?

Дворецкий чуть заметно вздрогнул.

— Я никогда не шучу, сэр!

— Да, верно… прошу прощения. Подайте машину к без четверти десять…