Число евнухов, призванных присматривать за императорским гаремом, росло пропорционально самому гарему. Близость к трону неизбежно выливалась в деятельность, выходившую далеко за рамки заботы о «достопочтенных», «прекрасных» и «избранных госпожах» из императорского гарема. В предыдущей главе упоминалось об участии евнухов в свержении регента Хо-ди в 92 году, в возведении на трон императора Шунь-ди в 128 году, а также в освобождении императора Хуань-ди от влияния семьи вдовствующей императрицы в 158 году. Можно привести массу других примеров вмешательства евнухов в государственные дела. Им жаловались пышные титулы и поместья с правом передачи приемным сыновьям. Многих евнухов кастрировали в детстве, преподнося мальчиков в качестве подарка императору, другие же решались на операцию — гениталии полностью отрезались одним взмахом острого ножа — во взрослом возрасте, чтобы устроиться на легкую работу во дворце. Безволосые евнухи — как правило, надменные, подозрительные, капризные, жадные до роскоши и склонные к обжорству — часто обладали огромной властью и влиянием.

Они делись на несколько рангов во главе с главным евнухом и объединялись во всевозможные группировки, соперничавшие в борьбе за расположение императора, императрицы или вдовствующей императрицы. Предшественник Лин-ди император Хуань-ди предпочитал в своей политике опираться на советы евнухов, чем вызвал недовольство сановников, которые всегда ненавидели евнухов. После того как в 168 году императором стал Лин-ди, ситуация с евнухами обострилась до крайности.

У регента по имени Доу У, отца вдовствующей императрицы, был могущественный союзник, Великий Наставник императора Чэнь Фань. Они обсуждали, как бороться с растущим влиянием евнухов, и Чэнь Фань не смог предложить ничего лучше поголовного истребления; его уговоры стали еще более настойчивыми после солнечного затмения, которое было истолковано как дурной знак. Петиции, призывавшие двор к действиям против евнухов — их обвиняли в различных грехах, от предательства до выдвижения своих ставленников на государственные посты по всей империи, — были отвергнуты вдовствующей императрицей, которая видела в евнухах важнейшую опору в борьбе с бюрократией, военачальниками и влиятельными кланами, такими как семья Доу У.

В течение нескольких месяцев ситуация все больше обострялась, пока не разразился настоящий кризис. Доу У и Чэнь Фань избрали новую тактику после того, как известный предсказатель, специалист по небесным знамениям, сообщил, что поведение планеты Венера «неблагоприятно для советников», то есть для евнухов. Они решили, что если евнухов обвинить в конкретных преступлениях, то вдовствующей императрице не удастся во второй раз их защитить. Под пыткой один из евнухов дал показания на своих товарищей. Вечером во дворец была доставлена записка с именами евнухов, которых утром следовало подвергнуть аресту. Однако евнухи тайно вскрыли пакет и, потрясенные количеством названных имен, поклялись убить Доу У. Всего заговорщиков было семнадцать.

Они разбудили юного императора и отвели в безопасную часть дворца, вручив ему меч и приставив к нему бывшую кормилицу, которая стала его доверенным лицом. Захватив врасплох вдовствующую императрицу, они заперли ее в темнице на территории Южного дворца и завладели императорскими печатями. Это дало возможность, во-первых, отправить солдат на охрану дворцов и, во-вторых, издать указ об аресте Доу У.

Доу У — его ночью не было в городе, и он ничего не знал о событиях во дворце, пока не увидел указ о собственном аресте — бежал к племяннику, который командовал одним из воинских подразделений, размещенных в столице. Тем временем Чэнь Фань, тоже с запозданием узнавший о том, что произошло, вместе со своими подчиненными поспешил во дворец. Охранявшие дворец солдаты окружили его, заставили сдаться и отвели в тюрьму, где ближе к вечеру он был убит. Судьба Доу У была не менее печальной: когда солдаты из подразделения его племянника начали в массовом порядке переходить на сторону противника, он покончил жизнь самоубийством. Остальные члены его семьи были убиты — вместе со многими другими представителями влиятельных кланов. Репрессии и убийства продолжались несколько дней, и судя по дошедшим до нас сведениям, с жизнью расстались несколько сотен человек.

В результате этих событий власти и влияния лишилась еще она могущественная семья. На протяжении следующих двадцати лет никто не мог соперничать с евнухами. Они по-прежнему получали титулы и должности, и с 175 года во главе всех дворцовых служб стояли евнухи, один из которых даже был назначен главнокомандующим. В период так называемой Великой Опалы (169–184 гг.) все противники евнухов были уничтожены. Возникавшие время от время заговоры, которые ставили целью ограничить влияние евнухов, заканчивались провалом. Ставленники евнухов, их отцы и братья назначались на высшие посты в столице и в провинции.

Коррупция, а не деловые качества определяла того, кто займет ту или иную должность на государственной службе. Место можно было купить за деньги. Сделки совершались в Западном саду, в здании, получившем название Западного Квартала, причем сумма «подношения» доходила до миллиона. Процесс разложения охватил все верхние эшелоны власти, тогда как низшие слои страдали от Великой Опалы и ограничений, запрещавших занимать должности в своей родной области и в области проживания супруги. Студенты имели репутацию неблагонадежных — в 172 году, после массовых демонстраций, более тысячи студентов подвергли аресту по приказу евнухов, — и поэтому был основан новый университет, Школа у ворот Великой столицы, выпускникам которой практически гарантировались должности на государственной службе.

Помимо деградации государственной службы и доминирования евнухов, правление Лин-ди было отмечено многочисленными восстаниями и приграничными конфликтами. Последние стали продолжением событий, случившихся в эпоху основателя династии Поздняя Хань императора Гуан У-ди. Постоянные набеги сюнну на северные провинции вынудили построить дополнительные укрепления, но кочевники продолжали бесчинствовать по всему северо-западу страны. Затем племенной союз сюнну раскололся на два, северный и южный, и последнему — как данникам — было разрешено занять территории внутри Великой Китайской стены (район плато Ордос и примыкающие земли Шэнси и Ганьсу).

Сын вождя южного союза сюнну удерживался в качестве заложника при дворе императора. Каждый год на юг отправлялся новый заложник, по пути встречая предыдущего, который возвращался к отцу. Послы сюнну присутствовали на новогодних церемониях в Лояне, возвращаясь с шелком, парчой, золотом и продовольствием — подарками императора вождю сюнну, его матери, главным женам и сыновьям, а также высшим сановникам. Однако по мере обострения противоречий внутри племенного союза сюнну, а также между сюнну и китайцами эта система утратила свою эффективность. Ситуация ухудшилась при императоре Лин-ди, когда отряды сюнну вторглись в южные районы Шэнси.

Тем временем китайский протекторат в Центральной Азии, состоявший из городов-государств в оазисах вдоль Великого Шелкового пути, получал лишь нерегулярную поддержку в борьбе против северных сюнну и других племен и незадолго до восшествия на трон Лин-ди освободился от опеки империи. Однако еще со времен Ван Мана самая серьезная угроза исходила с запада и северо-запада от предков тибетцев, которые называли себя цян. Они постоянно вторгались в долину Вэй и дважды угрожали старой столице Чаньань.

В результате всех этих конфликтов крестьяне покидали северные и западные приграничные районы Китая и мигрировали на юг. Вместе с «исходом», вызванным сильными наводнениями, которые привели к падению Ван Мана, миграция с севера на юг в эпоху династии Поздняя Хань затронула около восемнадцати миллионов человек. Такое масштабное переселение оказало огромное влияние на демографию Китая. До этого южная часть страны была заселена немногочисленными местными племенами, которые назывались ман. По мере того как китайцы с севера расселялись среди этих племен, проникая в глубь территории вдоль речных долин с плодородной аллювиальной почвой и основывая новые поселения, местные жители должны были либо ассимилироваться, либо уходить в горы, развязывая партизанскую войну. Конфликты возникали часто, и императорский двор причислял непокорные племена к мятежникам: в эпоху династии Поздняя Хань в этом регионе было отмечено пятьдесят три таких мятежа. Все они были подавлены, но колонизация юга приостановилось и возобновилась лишь через несколько столетий.

Самым мощным из многочисленных восстаний в период правления Лин-ди было движение, впоследствии получившее название восстания «желтых повязок». Многочисленные предзнаменования — землетрясения, засухи, наводнения, нашествия саранчи и гусениц, эпидемии и свирепые бури — не предвещали ничего хорошего правящей династии, однако в 183 году приметы были благоприятными, и за сообщениями о появлении волшебных грибов и фениксов последовал богатый урожай. Тем не менее в следующем году «желтые повязки», получившие такое прозвище из-за своих головных уборов, подняли восстание против правительства в шести областях к югу, востоку и северо-востоку от столицы.

Движение «желтых повязок» зародилось за десять лет до этого на северо-востоке страны как секта, которую возглавляли Чжан Цзюэ и два его брага, удивлявшие местных жителей чудесными исцелениями. В какой-то момент Чжан Цзюэ убедил себя, что ему суждено сменить правящую династию. Он проповедовал свое учение, основанное на даосизме, теории инь-ян и концепции пяти первоэлементов, и именно из этой теории был сделан вывод, что желтый цвет, ассоциировавшийся с элементом земли, должен сменить элемент огня, считавшийся символом династии Хань. Из конфуцианства Чжан Цзюэ позаимствовал принцип возможной смены мандата Неба, а также идеи мира и равенства, которые вдохновили его назвать свою секту «Путь к великому равенству».

Успех Чжан Цзюэ был так велик, что к 184 году у него насчитывалось несколько сотен тысяч сторонников, среди которых были состоятельные люди, бедные крестьяне и даже значительная часть местных чиновников и провинциальной элиты. Восстание планировалось на 3 апреля того же года, но когда предатель сообщил о планах мятежников правительству, Чжан Цзюэ нанес удар в марте. Его сторонники бесчинствовали в течение десяти месяцев, громя правительственные отряды, захватывая города и похищая местных правителей. Для подавления мятежа потребовалась огромная армия, оставившая после себя полмиллиона убитых, в том числе трех братьев, возглавлявших движение «желтых повязок».

Мятежи возникали и в других районах страны, и их лидеры иногда называли себя Сынами Неба. Для того чтобы взять ситуацию под контроль, двор назначил специальных уполномоченных в каждую из областей империи. Эти военачальники имели ранг министра и обладали относительной самостоятельностью. Один из них, по имени Дун Чжо, вел наступление на мятежников с запада и зашел гораздо дальше, чем ему было приказано, остановившись лишь в восьмидесяти милях от Лояна.

Такова была обстановка в стране в день смерти — 13 мая 189 года — императора Лин-ди. Вместе с ним пришла к концу и династия Хань, хотя поначалу ничто не предвещало ее заката. Трон занял старший сын умершего императора Лю Бянь, которому было всего тринадцать лет. Мать нового правителя стала вдовствующей императрицей и регентом. Вместе со своим сводным братом Хэ Цзинем, главой знатного клана Юань, который был командующим армией и наставником императора, она вошла в состав правящего триумвирата. У Лю Бяня был восьмилетний единокровный брат Лю Се, который носил титул принца, пользовался поддержкой бабушки и находился на попечении главного евнуха Цзянь Ши. Именно эти люди стали главными участниками драмы, разыгравшейся в 189 году.

Цзянь Ши попытался объединить евнухов против Хэ Цзиня и организовать заговор с целью замены императора Лю Бяня его сводным братом Лю Се. Заговор был раскрыт, в результате чего Цзянь Ши казнили, а его союзницу, бабушку императора, изгнали из дворца; она умерла несколько месяцев спустя — как говорят, от горя и страха.

На сцене появилось еще одно действующее лицо — военачальник Юань Шао, тоже принадлежавший к знатному роду Юань. Он убеждал Хэ Цзиня уничтожить евнухов, но вдовствующая императрица не решилась на такой шаг. Тогда Юань Шао заставил нескольких военачальников, в том числе своенравного Дун Чжо, расположившегося в восьмидесяти милях от Лояна, направить императорскому двору доклады с обвинениями против евнухов.

В один из сентябрьских дней Хэ Цзинь неожиданно появился на утреннем приеме у вдовствующей императрицы. Это взволновало евнухов, поскольку раньше полководец объявил о своей болезни. Они видели, как он беседовал с императрицей, а затем с ужасом узнали от своего информатора, подслушавшего разговор, что Хэ Цзинь просил у императрицы разрешения уничтожить их всех. Евнухи действовали без промедления. Когда Хэ Цзинь покинул дворец, его позвали назад — под тем предлогом, что императрица хочет ему что-то сообщить. Одновременно евнухи собрали вооруженных людей рядом с прихожей императрицы. Когда Хэ Цзинь уселся на полу, ожидая, когда его пригласят войти, главный евнух встал прямо перед ним и отвлек внимание напыщенной речью; в это время удар, нанесенный сзади, снес Хэ Цзиню голову.

Узнав об ужасной новости, Юань Шао повел свое войско к Северному дворцу, а его единокровный брат двинулся к Южному дворцу. Ворота Южного дворца были освещены, и из него по мощеной улице в Северный дворец шла процессия евнухов с императором, принцем и вдовствующей императрицей, которой, однако, в суматохе удалось ускользнуть. Через несколько дней войска Юань Шао ворвались в Северный дворец и убили всех евнухов, которых только смогли найти — более двух тысяч человек. Главный евнух сумел бежать; вместе с императором и принцем он двигался по направлению к Хуанхэ, но здесь его настигли; он прыгнул в воду и утонул. Возмездие настигло евнухов.

Наблюдавший издалека за пылающей столицей Дун Чжо повел свою армию на город, чтобы не опоздать к разделу добычи. Затем он пустился на поиски императора. После того как главный евнух утонул в реке, юный правитель и его сводный брат долго брели среди ночи, пока не нашли открытую повозку; в этой повозке их и обнаружил Дун Чжо. Полководец сопроводил братьев в Лоян, где довольно быстро упрочил свое положение. Первым делом он угрозами вынудил Юань Шао покинуть столицу и оправиться на восток страны, а затем заставил вдовствующую императрицу сменить императора, к которому он испытывал неприязнь, малолетним принцем Лю Се. После этого по его приказу была убита сама вдовствующая императрица.

Разгневанные этими действиями Дун Чжо, Юань Шао, его единокровный брат и еще один полководец (и превосходный поэт) по имени Цао Цао образовали коалицию на востоке страны, чтобы противостоять Дун Чжо. Готовясь к отражению их атаки, Дун Чжо отправил нового императора и его двор в бывшую столицу Чаньань. Многотысячные толпы последовали за ним, разоряя сельскую местность, а вслед двигались войска Дун Чжо. В 191 году атаки войск восточной коалиции вынудили самого Дун Чжо покинуть Лоян, причем перед уходом он сжег город. Дун Чжо также отправился в Чаньань, где через год был убит.

Теперь правление Лю Се стало откровенно номинальным. Империя погрузилась в хаос. Почти везде местные военачальники, мятежники и чиновники соперничали в борьбе за власть, и ни в одном регионе спокойствие не сохранялось дольше нескольких месяцев. Постепенно в стране сформировалось несколько центров власти.

Самым необычным из них некоторое время оставался небольшой анклав к юго-западу от Чаньани. Им управляла религиозная секта, сходная с движением «желтых повязок». Основой идеологии секты, как и ее предшественницы, был даосизм; ее члены называли себя Небесными наставниками или Школой пяти ковшей риса и мечтали о всеобщем мире. Последователи учения должны были отдавать пять ковшей риса в качестве вступительного взноса и якобы могли излечиться от любой болезни, публично признавшись в своих грехах. Политическая идеология движения основывалась на общинной собственности, а внутри анклава существовала эффективная система управления. Движение было разгромлено в 215 году, но еще на протяжении двух веков продолжало привлекать немногочисленных сторонников.

Этот анклав усмирил Цао Цао, один из руководителей восточной коалиции, противостоящей Дун Чжо. В самой коалиции произошел раскол, и Цао Цао довольно быстро добился главенствующего положения. В 196 году император, за год до этого женившийся, решил покинуть Чаньань, где ему было трудно поддерживать видимость существования двора, и после тяжелого и опасного путешествия добрался до Лояна. Уговорами и угрозами Цао Цао вынудил Лю Се переселиться в город, служивший ему опорным пунктом. Распространяя свое влияние на северо-восток, Цао Цао в 200 году разгромил армию Юань Шао, расправа которого над евнухами положила начало многолетним беспорядкам. Затем Цао Цао подчинил себе и северо-запад, и теперь под его влиянием оказался весь северный Китай, за исключением небольшого региона на западе. Там правил прославленный воин Лю Бэй, состоявший в дальнем родстве с правящей династией Хань. Тем временем области к югу от Янцзы оказались под контролем сначала талантливого двадцатипятилетнего полководца, а затем (после его смерти) его брата по имени Сюнь Цюань.

Цао Цао продемонстрировал свою власть над несчастным императором, добившись отставки императрицы и убив двух ее сыновей — так он расчищал путь собственной дочери. Если его смерть в 220 году и принесла облегчение императору Лю Се, то ненадолго. Сын Цао Цао по имени Цао Пэй унаследовал многочисленные титулы и звания, которыми наградил себя отец, а затем — под влиянием предсказателей, которые пророчили неизбежную смену мандата Неба, — стал оказывать давление на императора, дабы тот отрекся от престола.

11 декабря 220 года Лю Се отрекся в пользу Цао Пэя, который провозгласил себя первым императором династии Вэй. Четырехсотлетняя эпоха династии Хань закончилась. Ханьская империя раскололась на три части — север во главе с Цао Пэем, юго-запад во главе с Лю Бэем, который претендовал на наследие Хань, и юг под контролем Сюнь Цюаня. Так начался шестидесятилетний период в истории Китая, получивший название Троецарствия; иногда его еще именуют китайским средневековьем.

Могущество династии Хань, поставившей Китай в один ряд с Римской империей, не подлежит сомнению. Два великих изобретения, сделанных в эту эпоху, превосходят все достижения римлян. Это компас и бумага.

Компас явился побочным продуктом геомантии. Из всех многочисленных видов гадания, на которые опирались китайцы в своих делах, геомантия имела самые древние корни. В ее основе лежала идея космического дыхания, видимого и невидимого, которое в форме ветра и воды пронизывает вселенную. Среди порожденных ею теорий наиболее известной является фэн-шуй — учение о правильном размещении зданий и предметов в жизненном пространстве человека для гармонизации с инь-ян и другими силами природы, а также для защиты от неблагоприятных воздействий. Именно этим объясняется пристальное внимание, уделявшееся в китайской живописи ландшафту и топографическим объектам.

Компас был изобретен как средство для ориентировки зданий, а также использовался вместе с гадальными досками, игравшими важную роль в искусстве предсказаний эпохи Хань, особенно в годы войны. Гадальная доска состояла из диска, вращавшегося на квадратном поле с астрологическими и другими символами; в центре располагался магнит. Магнит имел форму ковша с ручкой — повторяя очертания созвездия Большой Медведицы — и балансировал на чаше ковша. Таким образом, гадальная доска и магнитный ковш стали прообразом всех приборов с лимбом и стрелкой. Научившись намагничивать железо трением, китайцы заменили ковш на намагниченную иголку в форме рыбы или головастика, которая плавала в воде или подвешивалась на шелковой нити. Европа познакомилась с этим прибором лишь через тысячу лет. Правда, несмотря на то что китайцы научились определять направление на страны света еще в эпоху династии Хань, в мореплавании этот прибор стал применяться только несколько веков спустя. Возможно, причина заключается в отсутствии у китайцев интереса к дальним морским путешествиям — китайские моряки стали пользоваться компасом всего на сто лет раньше, чем их европейские и арабские коллеги.

Применение бумаги прошло такой же долгий эволюционный путь. Бумага состоит из растительных волокон, которые смешивали, толкли, варили, разливали в формы, промывали водой на сетке, напоминающей сито, а затем высушивали для получения конечного продукта. По всей вероятности, основой этого изобретения послужила древняя китайская традиция вымачивать циновки в воде, чтобы их поверхность стала мягче. Бумагу изобрели в 105 году в императорских мастерских, и объявил об этом их начальник, евнух по имени Цай Лунь, который ранее был личным секретарем императора Хо-ди. Поначалу бумагу применяли не для письма, а для украшения и в изобразительном искусстве, а также во время церемоний и праздников, для кредитовых операций в торговле, в гигиенических и медицинских целях, для изготовления одежды и предметов мебели, для игр и т. д. Далеко не сразу бумага вытеснила бамбуковые и деревянные дощечки, из которых состояли книги. Однако со временем ее применение для письма стало в Китае повсеместным, хотя секрет производства бумаги открылся остальному миру лишь через полторы тысячи лет (в Европе начали изготавливать бумагу в XII веке). Бумага стала необходимым предвестником другого великого изобретения китайцев и благодаря ему сыграла такую важную роль в делах человека. Это книгопечатание, изобретенное пять или шесть столетий спустя.

В эпоху династии Поздняя Хань появились и другие замечательные изобретения, такие как сейсмограф, водяная мельница и тачка. Больших успехов достигла астрономия, были заложены основы систематики в ботанике и зоологии; появилась глазурованная керамика и предшественник фарфора, а технология производства тканей в Китае на несколько веков опережала европейскую и персидскую. В этот период началось составление библиографий, когда в одном списке приводилось до семисот работ специалистов в таких областях, как магия, медицина, военная наука, история, философия, гадания и астрономия.

Подобные работы, а также поэзия составляли литературу того времени. Легкий жанр существовал лишь в форме рассказов, притч или шуток, многие из которых были известны с незапамятных времен. Роман в Китае появится лишь много веков спустя; подобно драме, получившей такое развитие в Европе, этот вид искусства был неизвестен в Китае в эпоху песен и танцев. Поэтому круг чтения образованного человека составляли поэзия и специальная литература; первый словарь китайского языка «Шо Вэнь» появился во II веке н. э.

Многочисленные достижения китайцев вносили свой вклад в величие династии Хань, однако одна из инноваций представляется удивительно негуманной. Это практика бинтования ног у женщин. Традиция, зародившаяся в аристократических семьях в самом конце эпохи Хань, получила широкое распространение и просуществовала до XIX века. В четырехлетием возрасте девочке ломали пальцы ног и загибали их вниз, к подошве стопы, которую затем перевязывали несколькими метрами бинта, чтобы остановить кровообращение. В течение нескольких месяцев девочка не могла ходить, а по прошествии года передвигалась лишь в портшезе. Когда она начинала передвигаться самостоятельно, сдавливание и атрофия пальцев ног усиливались, и к пятнадцати годам процесс завершался, в результате чего получалась ступня длиной всего лишь несколько дюймов. Такая ступня называлась золотой или ароматной лилией, и один из живших в ту эпоху писателей описывал ее как «высшее проявление китайского чувственного воображения». Маленькая ступня, размеренный шаг и неуверенная, раскачивающаяся походка считались необходимыми условиями для удачного замужества и ассоциировались с защищенностью и высоким положением.

С этим жестоким и примитивным обычаем резко контрастируют высочайшие художественные достижения эпохи Хань. В каждой из областей империи имелись мастерские по производству и украшению ритуальных сосудов, халатов, изделий из лакированного дерева и нефрита, а также оружия и доспехов для армии. Больших высот достигло искусство ландшафтной архитектуры, о чем свидетельствует парк с искусственными озерами и холмами, разбитый позади императорского дворца в Лояне. Общественные здания той эпохи почти не сохранились, потому что дворцы, дома и часовни для поклонения предкам строились в основном из дерева (хотя и с черепичными крышами). О великолепии дворцов дают представление письменные источники, в том числе многочисленные оды фу ханьского периода.

Однако до наших дней сохранились гробницы — китайцы эпохи Хань были искусными строителями мавзолеев для императоров и аристократов. Они использовали камень, кирпич и плитку для сооружения куполов, цилиндрических сводов, колонн, камер и ходов под землей, а также часовен и башен перед высокими могильными курганами. Гробницы, достигавшие семидесяти футов в длину, были облицованы камнем и кирпичом, украшены барельефами и резьбой. На них изображались различные сцены, например большой деревенский дом с двумя внутренними двориками, двустворчатыми дверьми с ручками в форме масок и двумя цилиндрическими бункерами для хранения зерна, или двухэтажный дом, где в кухнях на первом этаже готовится еда для многочисленных гостей, обедающих в комнате наверху.

Скульптурные изображения, особенно изображения человека, которыми славилась греко-римская цивилизация, не получили широкого распространения в Китае — за исключением жанра миниатюры. Их место заняли барельефы, сюжеты которых отличались необыкновенным разнообразием — исторические события, легенды, мифы и сцены из повседневной жизни. Кроме того, на барельефах изображался сбор урожая, молотьба; мы видим также соляные копи среди поросших лесом холмов с копрами и бамбуковыми трубами, по которым рассол течет к испарительным чанам, трехмерные ландшафты, изображенные с применением законов воздушной перспективы.

Еще более яркими и живыми выглядели огромные фрески, украшавшие залы и стены дворцов. На росписях изображались все живые существа, живущие на земле и в морских водах, боги и души умерших людей.

Однако наивысшее достижение живописи эпохи Хань — свитки шелка, где рисунки чередовались с текстом. До наших дней не сохранился ни один свиток, и исследователи по крупицам собирают информацию о том, как они могли выглядеть. Среди их сюжетов были иллюстрации к классическим произведениям, а пейзажи включали оды в жанре фу с описанием императорских дворцов, охотничьих угодий и чудес столицы. Кроме того, на свитки наносились живописные карты огромных размеров, использовавшиеся в военных целях и для управления весенними паводками.

Больших успехов достигло также искусство лаковой миниатюры, которая пользовалась таким спросом, что автор трактата «Спор о соли и железе» возмущался тем, что богачи ежегодно тратят на их приобретение огромные суммы. Изображения получались необыкновенно яркими и живыми — например, девяносто четыре фигуры в богатых одеждах всего на одной шкатулке, извлеченной из гробницы. Сыновья, добродетельные и несправедливые правители, древние герои — все сидят, повернувшись в разные стороны, жестикулируя и оживленно беседуя. Другие сохранившиеся до наших дней предметы, например чаши и подносы, тоже являют образцы высокого искусства: вьющиеся ленты взрываются языками пламени, превращающегося в летящих фениксов, которые трансформируются в облака, и все это окружено тиграми, оленями и охотниками, исчезающими среди холмов. Их непрестанное движение отражает ритмы самой природы.

Бронзовые изделия времен династии Хань обычно гораздо проще, чем изумительная бронза эпохи Шан, но многие из них необыкновенно изящны, а инкрустация украшает даже предметы прикладного назначения, такие как спусковой механизм лука. Исключение составляют пышные украшения на обратной стороне зеркал. Там нередко изображались небесные и другие символы, а также надписи с описанием изделий и добрыми пожеланиями:

Изобретение сверл и железных режущих дисков дало импульс развитию резьбы по нефриту. Ученый муж той эпохи наслаждался единством эстетической и этической красоты трехмерных фигурок и изображений животных, шкатулок для туалетных принадлежностей и маленьких чашечек, кулонов и крючков для одежды, печатей и безделушек на его столе.

Сочетание этих двух качеств отражало доминирование в китайском искусстве конфуцианства и даосизма. Класс образованных людей, из которых состояла администрация империи, составляли одновременно чиновники, занимавшиеся практической деятельностью, и затворники, сидевшие в своих тихих садах и беседовавшие с друзьями или практиковавшиеся в таких искусствах, как каллиграфия, музыка, поэзия и литература, и поднявшие живопись от ремесла до высокого искусства. Нередко, пребывая под влиянием императора, который сам сочинял стихи, они отличались глубоким уважением к воспитанию интеллекта и духа, и о них говорят как о самом многочисленном классе покровителей искусства за всю историю человеческой цивилизации.

Сдержанность китайского искусства, и особенно живописи, объясняется конфуцианской концепцией ли, то есть хороших манер, благоразумия и соответствия принятым нормам поведения. Так, например, сильные эмоции изображались крайне редко, а чувственность допускалась лишь при передаче природных объектов, таких как цветы и птицы, но никогда в человеческой жизни; очевидное избегалось, и художник всегда оставался сдержанным. Тем не менее даосизм, который во многих отношениях был несовместим с конфуцианством, тоже оказывал сильное влияние на искусство. Его тенденция к затворничеству и слиянию с природой лежала в основе великих школ пейзажной живописи.

В эпоху династии Хань проявился еще один мощный фактор, который оказывал на искусство не меньшее влияние, чем религия. Несмотря на то, что купцы уже открыли юго-западный путь в Индию через территорию Бирмы, основные дороги, связывавшие Китай с внешним миром, пролегали вдоль «шелковых путей», протянувшихся через Центральную Азию на восток к Персии и на юг к Индии. По ним изделия из Китая попадали на обширные территории от Сибири до Афганистана, а шелк отправлялся еще дальше — через Крым в бассейн Средиземного моря, в Египет и Рим, где на него был большой спрос. В обратном направлении по этим путям в Китай шел самый известный — если не считать опия, который принесет столько бед много столетий спустя, — индийский продукт. Это был буддизм.

По всей вероятности, буддийские монахи посещали Китай и раньше, но начало массового проникновения в страну этого учения в I веке н. э. было обусловлено распространением даосизма, в котором многое перекликалось с практикой буддизма. Существует легенда — возможно, недостоверная — о том, что император Мин-ди видел вещий сон, после которого отправил послов в Центральную Азию, чтобы они получили подробные сведения о буддизме. Миссия вернулась с двумя монахами-индусами, которые на спине белой лошади привезли священные буддийские тексты, — этот факт был увековечен основанием монастыря Белой Лошади. В следующем столетии два парфянина перевели буддийские тексты на китайский язык, а постоянный рост числа приверженцев этой религии последовал после жертвоприношения, которое совершил император Хуань-ди в своем дворце в Лояне в честь основателя даосизма Лао-цзы, которого отождествляли с Буддой. За этой церемонией последовало официальное представление культа Будды при дворе и в столице. К концу периода правления династии Хань на востоке страны был построен огромный буддийский храм: многоэтажный, со шпилем, украшенным девятью дисками, и бронзовой позолоченной статуей Будды, вмещавший более трех тысяч верующих.

Постепенно под влияние буддизма попала китайская архитектура — монастыри, храмы и пагоды. Он проник также в китайскую философию, литературу, язык и изобразительное искусство. Следует, однако, отметить, что, несмотря на взаимное влияние буддизма и даосизма, между ними существовали и фундаментальные различия. Буддизм видел достижение блаженства в освобождении от телесного существования, тогда как практика даосизма была направлена на продление земной жизни. Не менее глубокими были противоречия между буддизмом и конфуцианством. Буддисты верили, что совершенствование человека и спасение души достигаются без взаимодействия с другими людьми, а приверженцы даосизма настаивали, что ценность личности определяется ее взаимоотношениями с семьей и обществом. Эта концепция, доказавшая свою эффективность в ханьскую эпоху, сохраняла влияние на протяжении всей последующей истории Китая.

И действительно, к концу правления династии Хань характерные особенности Китая — культура, политические и духовные идеалы, традиции, уровень цивилизации, территориальные границы и сама нация — укоренились настолько, что в почти неизменном виде сохранились до наших дней. Если Макиавелли был прав, и история всегда повторяется, но каждый раз по-новому, то всю последующую историю Китая можно считать повторением прошлого — только с новыми элементами.