Чжао-ди не исполнилось и восьми лет, когда в 87 году до н. э. он унаследовал трон отца; ему досталась страна, испытывавшая экономические трудности, уставшая и жаждущая мира после всех жертв, которые людям пришлось принести в период правления У-ди. Именно эти обстоятельства определяли действия правительства в конце тысячелетия, а вокруг самого трона нескончаемая сеть интриг, заговоров и убийств целые сто лет испытывала терпение Неба.

В 86 году до н. э. страну объехала специальная комиссия, которая должна была оценить тяготы жизни простых людей. Вслед за этим самые обездоленные слои получили помощь государства. В 81 году до н. э. восемьдесят видных ученых-конфуцианцев, назначенных провинциями, собрались в столице, чтобы доложить о нуждах страны и предложить средства исправления ситуации. Жаркие споры, разгоревшиеся на этом собрании, были увековечены в трактате, составленном несколько лет спустя и озаглавленном «Спор о соли и железе».

Название это отнюдь не исчерпывает содержания дискуссии, поскольку словесные баталии развернулись по гораздо более широкому кругу вопросов, затронув не только проблему государственной монополии на производство соли и железа, но и философию, действия правительства, а также экономическую и международную политику. Спор шел между сторонниками двух точек зрения, так называемыми реформистами и модернистами. Обе стороны часто обращались, как это было принято в Китае, к историческим прецедентам: тени Чжоу-гуна и Шан Яна незримо присутствовали в дискуссиях. Если на Западе говорят, что все доказательства можно найти в Библии, то в Китае эту функцию выполняет история (или мифология).

Обе стороны рассматривали мир как место действия извечного ритма пяти сил (первоэлементов, или фаз), но если реформисты считали, что каждая последующая сила, приходящая на смену предыдущей, вырастает из нее, то модернисты были убеждены, что каждая сила побеждает предшественницу. Более жесткий и свободный от идеализма модернистский подход нашел отражение в приверженности к легистским принципам управления, опирающимся на силу закона, на поощрение и наказание, а также к идее государственного управления экономикой, сочетавшего национализацию с поощрением торговли, производства и развития транспорта; в международной политике упор делался на активные действия против сюнну. Таковы были взгляды правящих кругов, подвергавшиеся жестокой критике со стороны реформистов.

Реформисты утверждали, что моральные уроки и моральный пример важнее наказания и что законы несправедливы по отношению к людям и лишь способствуют росту преступности. Государственные монополии и государственное регулирование, которые, по утверждению модернистов, перераспределяли прибыль в пользу государства и способствовали стабилизации цен, на самом деле лишь ведут к появлению некачественных товаров и усиливают расслоение между богатыми и бедными — расточительство и роскошь одних соседствовали с нуждой других, причем это наблюдалось не только в столице. Реформисты сожалели об использовании трудовой повинности в промышленном производстве, поскольку, как и их предшественник Шан Ян, верили, что процветание Китая связано с сельским хозяйством, а не с промышленностью; схожего мнения придерживался Цицерон во времена Римской республики, а также Джефферсон в первые годы существования США, восемнадцать столетий спустя. Что касается международной политики, то реформисты утверждали, что расширение империи ослабило страну, не гарантировав безопасности. Реформисты и модернисты также спорили по поводу подготовки министров и государственных чиновников — модернисты во главу угла ставили практические потребности правительства, а не теорию, тогда как реформисты настаивали на повсеместном применении системы экзаменов с упором на моральные качества, поскольку чиновничий аппарат непомерно раздут и коррумпирован.

Жаркие споры не привели к немедленным результатам, но указывали на перемены в политическом мышлении. Последующие годы были отмечены императорскими указами, реформистскими по своему характеру. Новое мышление находило опору и в неблагоприятных природных явлениях, посредством которых Небо реагировало на земные события. В 74 году до н. э., после подозрительной смерти императора Чжао-ди в возрасте двадцати двух лет и двадцатисемидневного правления внука одной из жен У-ди, который был низложен за незнание этикета, новый император Сюань-ди дал объяснения этим явлениям. Не все они были неблагоприятными: к благословению небес были причислены гнезда прекрасных птиц в царском дворце, медвяная роса и видения в виде золотых драконов, все увековечены в названиях периодов царствования императора. С другой стороны, такие знамения, как неурожай, землетрясения и резкая перемена климата интерпретировались в императорских указах как признак недовольства Неба жесткой политикой правительства. В этом случае снижались расходы двора, цены на соль и налоги.

В международной политике новое мышление привело к отказу от агрессии по отношению к варварам. Вместо этого возобладала идея расширения сельскохозяйственных колоний в западных районах, а также налаживания дружеских отношений с окружавшими Китай мелкими княжествами, чтобы те не искали союза с ордами сюнну. В процессе этого перехода сформировался институт дани, в котором выразилось отношение китайцев к иностранцам, сохранившееся до наших дней.

Считалось, что Сын Неба имеет дело с низшими по рангу, то есть вассалами. Их правители или послы знатного рода должны были являться к императорскому двору в день новогодней аудиенции, принося дары и в свою очередь получая подарки от императора. Вассалы также обязаны были присылать императору одного из юных князей в качестве заложника, который содержался при дворе за счет государства и воспитывался в духе уважения к китайской культуре. Вассальные царства должны были поддерживать мир, за что им полагалась денежная субсидия, а в случае начала военных действий предоставлять Ханьской империи войско и провиант. Если Сын Неба отправлял распоряжение вассалу, оно удостоверялось правой половиной бронзовой эмблемы, на которой обычно изображался тигр; левая половина эмблемы хранилась у вассала. Однако такие распоряжения были редкостью, потому что Китай не вмешивался во внутренние дела подчиненных государств, хотя китайские дипломаты постоянно посещали вассалов, чтобы информировать двор о положении дел — в первую очередь о возможностях для торговли.

Китай получил выгоду от многолетнего мира и расцвета торговли, но империи пришлось заплатить за это немалую цену. Стоимость собираемой ежегодно дани была гораздо меньше стоимости подарков императора, в число которых входили колесницы, лошади, золото, шелк и зерно. Вассалы нередко получали экономическую помощь, а также прибыль от экспорта товаров в Ханьскую империю. Другими словами, система дани, утверждавшая культурное и моральное превосходство китайцев, просто прикрывала грандиозные подачки варварам, призванные их умиротворить. По оценкам современников, на это тратилось до семи процентов доходов казны, но кто знает, сколько человеческих жизней и материальных ценностей помогла сохранить такая политика.

Правление Сюань-ди знаменательно и вторым большим собранием ученых. После указа императора У-ди от 136 года до н. э. о создании академии для изучения пяти классических произведений, когда пять канонов стали основой экзаменов на государственные должности, споры и дискуссии по поводу этих текстов не прекращались. Не существовало авторизованных версий и общепризнанных интерпретаций сочинений, превратившихся в каноны китайской культуры, и периодически появлялись их новые варианты. Этот вопрос представлял не просто академический интерес, но имел важное практическое значение: в посланиях из прошлого содержались не только нормы и правила, определяющие поведение человека в быту, но и наставления правителям. Многочисленные дебаты завершились собранием, на которое по приглашению императора прибыли лучшие ученые со всей страны и которое состоялось в 51 году до н. э. в Павильоне каменного канала главного дворца. Больше двух лет ученые вели дискуссии и работали над различными вариантами текстов, прежде чем опубликовали официальные версии и интерпретации, которые с тех пор изучались в Высшей школе и знание которых было обязательным для кандидатов на государственные должности, хотя альтернативные интерпретации не подверглись запрету.

Преобладающей идеологией стали взгляды Дун Чжун-шу (см. предыдущую главу), а мистические и космологические аспекты его учения привели к появлению так называемой апокрифической литературы. Эти работы, пользовавшиеся большой популярностью, отличал особый подход к классическим произведениям, особенно к «Книге перемен». Смесь старых неконфуцианских представлений, истории, мифологии, а также манипуляций с приметами и числами использовалась для объяснения мира. В центре внимания оккультизма также находилось понятие времени, а взаимозависимость между Небом, Землей и человеком требовала пристальных наблюдений за звездами, движением планет и их расположением по отношению к двадцати восьми созвездиям, за солнечными и лунными коронами, затмениями, кометами и метеоритами. Так появилась наука о катастрофах, предмет которой охватывал и небесные явления и земные бедствия, такие как наводнения, засухи и нашествия саранчи. Соперничающие школы предлагали прямо противоположные интерпретации, используемые политическими фракциями для борьбы друг с другом или для маскировки критики в адрес императора:

Эти необычные рассуждения их автор завершал предположением, что виновных следует искать среди министров, и этот вывод привел сановников в такую ярость, что сочинителю отрубили голову. Тем не менее эта интерпретация примет оказала влияние на императора, который, как и его современники в древнем Риме, верил в приметы и предзнаменования.

В 49 году до н. э., когда на трон взошел император Юань-ди, реформистские тенденции усилились. Сторонники этих взглядов утверждали, что виной роста преступности стали такие факторы, как суровость наказания, непомерные налоги и коррупция. Поэтому на протяжении следующих сорока лет было объявлено восемнадцать всеобщих амнистий, а жесткая легистская политика несколько смягчилась: число судебных процессов сократилось, а наказания стали более мягкими. Император ввел эти послабления тремя указами, объявив, что прислушался к предостережениям Неба и намерен восстановить равновесие, нарушенное прежней неверной политикой.

Реформистам удалось значительно сократить государственные расходы, объявив о начале эры скромности. Были упразднены специальные ведомства, занимавшиеся предоставлением повозок и лошадей, принадлежащих государству, а также охраной некоторых парков и озер. Численность дворцовой стражи была сокращена, а чиновникам предписали уменьшить свои расходы. Экономия коснулась государственных приемов и транспорта, а игры, устраивавшиеся для развлечения знати, были отменены. Закрылись охотничьи домики, а также фабрики, снабжавшие дворцы шелковыми одеждами. Постепенное сокращение персонала Палаты музыки в 7 году до н. э. завершилось ее упразднением, и 829 певцов и музыкантов остались без работы. Было прекращено выращивание овощей в зимний период — на это уходило слишком много дорогостоящего топлива. Однако из-за резкого снижения доходов казны через три года пришлось восстановить отмененную монополию на добычу соли и железа.

Еще большие возможности для экономии представляли религиозные обряды. В период правления Юань-ди в столице и провинциях насчитывалось 343 храма для поклонения предкам императора, что требовало 25 тысяч жертвоприношений ежегодно, а на обслуживании этих храмов были заняты более 60 тысяч человек — стражников, жрецов, поваров, музыкантов, работников, ухаживающих за жертвенными животными, и так далее. Императорский указ предписывал закрыть более двухсот храмов. В период болезни императора Юань-ди службы возобновились в надежде заручиться помощью божественных сил, но после того, как император умер, храмы вновь закрылись. Второй раз они временно открывались для того, чтобы помочь — тоже тщетно — Чэн-ди, который в 33 году до н. э. сменил на троне Юань-ди, обзавестись наследником, но в целом экономия средств оказалось значительной. Через год или два после восшествия Чэн-ди на престол была пересмотрена еще одна большая статья расходов. Традиционные места религиозных церемоний, совершаемых императором, находились на некотором удалении от Чаньани, что требовало дорогостоящих императорских процессий, а также использования нефритовых сосудов и богато украшенных алтарей. Большую часть расходов по этой статье удалось сократить, построив новые храмы Неба и Земли в самой столице, с фаянсовыми сосудами вместо нефритовых и простыми алтарями. Кроме того, были предприняты меры по уменьшению стоимости императорских гробниц — ритуал погребения требовал не только драгоценностей, богатого убранства и значительных запасов продовольствия, но и больших расходов на обслуживание, а иногда и на перемещение огромного числа рабочих.

С другой стороны, проводить политику экономии мешали два неблагоприятных фактора. Первый из них — череда стихийных бедствий, таких как разлив Хуанхэ в 30 году до н. э., вызвавший панику в столице и потребовавший пяти сотен лодок для эвакуации жителей из тех районов, которым угрожало затопление. С ситуацией удалось справиться при помощи принудительных работ, когда за тридцать шесть дней был построен комплекс дамб, направлявших лишнюю воду во вспомогательные каналы. Завершение грандиозного строительства было увековечено в названии периода правления императора — Усмирение Реки.

Другим неблагоприятным экономическим фактором стали все возраставшие трудности сбора налогов. Воспитанные в духе конфуцианства чиновники нарушали принципы, заставляя крестьян платить налоги вместо них. Более того, высшие сановники и министры становились крупными землевладельцами — в неурожайные годы они по дешевке скупали земельные наделы — и использовали любую возможность, чтобы скрыть новые приобретения от сборщиков налогов.

Знать, чиновники и богатые торговцы сосредоточивали в своих руках все больше земли, обеспечивая себе экономические преимущества по отношению к крестьянству, что приносило вред правящей династии. Попытки справедливого распределения сводились на нет заинтересованными кругами. Землю обрабатывали наемные работники, которыми руководил либо собственник, живущий на доходы от своего поместья, либо — если владельцем был чиновник, занимающий государственный пост, — арендатор, деливший прибыль с владельцем.

Рабы редко использовались для возделывания земли, поскольку в рабочих руках недостатка не ощущалось. Те из них, кто находился в частном владении, исполняли обязанности прислуги, а в больших семьях из них формировались охрана, вооруженное ополчение, конные конвои. Рабы были акробатами и певцами, а красивые молодые девушки, обученные актерскому искусству, часто удовлетворяли сексуальные аппетиты своих хозяев или даже становились наложницами. Государственные рабы трудились на государственных предприятиях, в лесах, на конных заводах, в арсеналах и имперских мастерских; их использовали на гражданской службе на должностях писцов, счетоводов, посыльных и носильщиков, а также как дворцовую прислугу. Всего в стране насчитывалось несколько сот тысяч рабов, находившихся в государственном и частном владении, или менее одного процента населения. Государственные рабы были преступниками, отбывавшими наказание по приговору суда, а частные лица приобретали рабов двумя способами: либо крали, либо покупали в периоды бедствий, когда впавшие в нужду семьи продавали женщин и детей. Кроме того, рабы поступали из Центральной Азии или из варварских племен на далеком юге. Обращались со всеми рабами, как правило, хорошо.

Владение землей и рабами являлось одним из аспектов роскошного образа жизни богачей. Они хвастались своим богатством — ездили в двухколесных колясках, носили дорогие халаты с длинными обшлагами и разноцветные тюрбаны, прогуливались по дорожкам парков и берегам озер в своих поместьях, где устраивались бега, соревнования лучников, игры в мяч и пикники. Гостей на роскошных пирах развлекали певцы, музыканты и танцоры, бродячие артисты из Центральной Азии, борцы, акробаты и фокусники.

Заболевших пользовали врачи, руководством для которых служили стандартные конфуцианские учебники по медицине. К ним относились такие труды, как «Внутренний канон Желтого Владыки» и «Лекарства Божественного Землепашца» (считалось, что оба этих трактата содержат знания легендарных мудрецов и поэтому священны), а также «Трудные вопросы» и «Трактат о лихорадке» (эти работы рассматривались как собрание человеческих знаний, накопленных опытным путем). Традиционная китайская медицина почти не изменилась с тех времен, когда были написаны эти книги. Кроме врачей, исповедующих принципы конфуцианства, были еще и так называемые потомственные лекари, которые работали помощниками у своих отцов и иногда выполняли обязанности семейных врачей, получающих предварительные годовые гонорары. Помимо них врачеванием занимались многочисленные знахари, шаманы, жрецы и просто пожилые женщины, которых считали невежественными и недобросовестными, но все же часто приглашали в дома знати в качестве нянек и акушерок.

В доханьские времена молва объясняла болезни воздействием злых духов, но теперь — по крайней мере, обеспеченные люди — относили их причины к сфере социального или сверхъестественного, например к каре за оскорбление чьих-то предков. Что касается профессиональных лекарей, то они искали дисгармонию внутри организма, а также в отношениях между организмом, окружающей средой и вселенной — то есть нарушение баланса между жизненной энергией тела, инь-ян и пятью первоэлементами. Таким образом, медицинская наука опиралась на философские и космогонические представления своего времени. Она отличалась необычайно глубоким знанием анатомии, и подход китайского врача при выявлении конкретного заболевания у пациента мало чем отличался от подхода его современных коллег: он изучал историю болезни, окружающую среду и прощупывал пульс. Затем врач прописывал порошок или пилюли — их готовил он сам или фармацевт — с комбинацией сильнодействующего «главного» препарата, разжижающего загустевшую кровь, «ведущего» препарата, позволяющего добраться до пораженной системы, и вспомогательных веществ, дополняющих действия первых двух и предотвращающих побочные эффекты. Выбор лекарств — растительного и минерального происхождения — был огромен.

В качестве альтернативы или дополнения применялась акупунктура, а также моксибустион, методика сжигания сушеной полыни в определенных точках на коже. Акупунктура, завоевавшая признание во всем мире, тоже представляет собой воздействие на определенные точки кожи, расположенные вдоль четырнадцати невидимых линий, или меридианов, проходящих вдоль всего тела. Считается, что введение в эти точки тонких металлических игл длиной от половины дюйма до нескольких дюймов восстанавливает равновесие энергетического потока, нарушение которого вызывает боль или болезнь. Вдоль меридианов располагаются несколько сотен точек, каждая из которых отвечает за определенное состояние, и все они приводятся в руководствах по акупунктуре.

Не приходится сомневаться, что медицинское сообщество процветало благодаря заболеваниям, вызванным распутным образом жизни богачей, часто выливавшимся в пьянство и чревоугодие. Падение нравов, знакомое нам как феномен «конца века», отмечалось и в самом сердце империи, при дворе императора Чэн-ди, которому было всего девять лет, когда он сменил на троне своего предшественника Юань-ди. Возмужав, он превратился в любителя вина, женщин и пения; нередко император инкогнито бродил по столице в поисках таких развлечений, как петушиные бои.

Возможно, неспособность императрицы родить сына стала одной из причин того, что император Чэн-ди увлекся девушкой незнатного рода по имени Чжао, которая своим искусством пения и танца заслужила прозвище Летящая Ласточка. Вместе с ее сестрой, которая тоже пользовалась особой благосклонностью императора, Чжао удалось добиться отставки императрицы по обвинению в применении черной магии. Тем не менее две сестры тоже не смогли родить императору наследника, а мальчики, рожденные рабыней, были убиты матерью по их приказу, поскольку представляли угрозу сестрам, каждая из которых в свое время становилась императрицей.

Еще со времен У-ди управление империей постепенно переходило к группе пользовавшихся благосклонностью императора гражданских и военных лиц, получившей название «внутреннего цвора» — в отличие от «внешнего двора» чиновников-конфуцианцев, выполнявших административные функции. В эпоху династии Ранняя Хань евнухи не имели особого влияния на правительство и числились в дворцовом секретариате; исключение составляли два человека при непосредственных предшественниках Чэн-ди. Когда первый Министр воспротивился их влиянию, то подвергся такому давлению, что был вынужден покончить жизнь самоубийством. Это произошло в 46 году до н. э. — в том самом году, когда Юлий Цезарь вместе с Клеопатрой отправился в путешествие по Нилу. Больше ни одному евнуху не удалось приобрести подобного влияния, и в первые годы своего правления император Чэн-ди отказался от услуг евнухов в должности канцеляристов.

«Внутренний двор» возглавлял высший сановник империи, должность которого называлась да сы ма. Чэн-ди было всего девять лет, когда он взошел на трон, и поэтому главную роль в управлении империей играла вдова императора Юань-ди. Вдовствующая императрица, происходившая из влиятельного рода Ван, была властной дамой. Она добилась, чтобы на должность первого да сы ма был назначен ее брат, а затем на этом посту сменились еще четыре ее родственника. Последний из них, однако, был отправлен в отставку в 7 году до н. э., вскоре после смерти Чэн-ди, когда на трон под именем Ай-ди взошел один из внуков императора Юань-ди; новому императору еще не исполнилось восемнадцати лет.

Потеря власти — как потом оказалось, временная — семьей Ван привела к беспрецедентному соперничеству между влиятельными кланами, добивавшимися благосклонности императора. К их ужасу, император, имевший двух жен, приблизил к себе катамита Дун Сяня, который был еще моложе него. Во 2 году до н. э. Ай-ди назначил своего любовника на должность да сы ма и даже поговаривал о том, что собирается отречься от власти в его пользу. Но в 1 году до н. э. Ай-ди умер, не оставив наследника, и на следующий день Дун был с позором изгнан — согласно традиции такая серьезная «потеря лица» требовала самоубийства.

Эти события привели к тому, что семья Ван вернула утраченную власть. Старшинство вдовствующей императрицы, которая теперь носила титул Великой Вдовствующей Императрицы, позволило ей издавать императорские указы, и она немедленно сделала да сы ма своего племянника Ван Мана. Жены Ай-ди были лишены императорского статуса, их могилы осквернены. На трон под именем Пин-ди взошел восьмилетний мальчик, сын одного из единокровных братьев императора Чэн-ди.

При императоре-ребенке власть сосредоточилась в руках императрицы Ван и ее выдвиженца Ван Мана. Первым делом они решили опровергнуть пророчества, которые еще со времен императора Чэн-ди — на основе разнообразных знамений и природных катастроф — предрекали закат династии Хань. Указ, изданный в 5 году до н. э., провозглашал эру Начала Великих Свершений и объявлял всеобщую амнистию. Но из этого ничего не вышло, потому что вскоре Пин-ди, женившийся на младшей дочери Ван Мана, неожиданно умер, что привело к кризису власти. Его советник покончил жизнь самоубийством. Наследником престола был объявлен дальний родственник императора, которому исполнился всего один год, а регентом при малолетнем императоре и фактическим правителем страны стал Ван Ман. Это вызвало гнев некоторых аристократов, которые даже обвинили Ван Мана — совершенно необоснованно — в убийстве Пин-ди. Ван Ману удалось довольно быстро подавить мятеж; убедившись, что большая часть чиновников его приняла, он пришел к выводу, что императорский дом лишился поддержки масс. На протяжении нескольких лет он проводил умелую кампанию, добиваясь популярности в стране. Особую роль в этой кампании играли слухи, что он является потомком легендарного Желтого императора и что именно ему суждено основать следующую династию — это предположение якобы подтверждалось разнообразными знамениями и пророчествами, в том числе появлением фениксов и драконов. В начале 9 года н. э. Ван Ман перешел к решительным действиям. Он объявил об окончании династии Хань и сам занял императорский трон, основав династию Синь — Новую.

Однако на этом история династии Хань не закончилась. Двухсот летняя эпоха правления бывшего старосты Лю Бана и его потомков — период, впоследствии получивший название Ранняя Хань — оказалась всего лишь на время прервана знаменитым периодом междуцарствия Ван Мана.