Желая произвести впечатление на слушателя и наглядно продемонстрировать мощь какой-нибудь крепости, часто говорят так: «На ее стене легко могут разъехаться две колесницы (или кареты, или машины – в зависимости от исторических пристрастий рассказчика)». Что ж, звучит весьма впечатляюще… Но как в таком случае быть с Вавилоном? Ведь ширина стен этого древнего города достигала 21 метра! Тут можно смело этап «Формулы I» проводить, и еще место для зрителей останется!

Древние цивилизации словно бы призваны поражать нас величием своих замыслов и грандиозностью построек. Например, Карфаген. Периметр этого античного города-крепости, стоявшего на северной оконечности Африки (современный Тунис), ни много ни мало – 29 километров. С суши Карфаген был окружен тройной стеной, надежно защищавшей центральную часть города – цитадель Бирсу, коммерческую и военную гавани, а также предместье – Мегару, где проживало до 700000 (!) человек. О масштабах укреплений можно судить по такому факту: в основании внутренней стены свободно умещались казармы для 24 000 солдат гарнизона крепости, конюшни на 4 ООО лошадей и стойла для 300 боевых слонов.

Не менее, чем Карфаген, впечатляет размахом крепостного строительства и его неизменный соперник – Рим. В конце III века император Аврелиан (270–275) окружил Вечный город поясом новых стен. Замкнувшись, они вобрали в себя городскую территорию площадью около 1400 гектаров. Для сравнения: это почти в 50 раз больше, чем территория Московского Кремля, который, кстати, считается самой мощной средневековой крепостью Европы.

Но даже при таком размахе крепостного строительства в странах Средиземноморья впечатление несколько бледнеет при взгляде на другую часть света – Древний Китай. В то время как в Европе и Северной Африке строились крепости-города, жители Поднебесной, со свойственным им нестандартным подходом, решили обнести стеной… целую империю. Благо сама природа им в этом помогла – с востока и юга Китай окружают моря, а с запада – высочайшие горные хребты. Остается только северная граница. Именно здесь около 214 г. до н. э. возводится стена общей протяженностью 5000 километров. Такую стену даже сравнить не с чем. Космонавты рассказывают, что, помимо египетских пирамид, это единственное рукотворное сооружение, которое невооруженным глазом видно из космоса. Под стать грандиозности постройки и исторические события, связанные с ней. Например, мало кто знает, что для защиты Великой Китайской стены впервые в мире была применена ракетная техника. А было это – не удивляйтесь! – 770 лет назад, при отражении монгольских орд.

Крепостью-гигантом с полным на то основанием называют и Смоленскую крепость. В начале XIX века французский писатель Стендаль, в один голос с австрийским послом, побывавшим в России еще в XVI веке, приравнивал ее величие к величию града Рима.

Строили эту крепость всем миром, всеми городами Московского государства. По указу царя Федора Ивановича с 1596 по 1602 г., пока шло строительство, на Руси вообще было запрещено возводить не только каменные палаты, но и церкви. Под страхом смертной казни воспрещалось класть печи, делать плиты для могил, жернова, точила, горшки, кувшины…

Но зато когда строительство закончилось… «Ожерельем всея Руси» назвал Борис Годунов смоленскую цитадель. На шесть с половиной километров протянулась великанская стена толщиной 5–6 метров. На ней-то уж точно разъедутся два экипажа, а при желании даже в футбол поиграть можно. Но не стоит, потому что с высоты 15 метров падать далеко. Внутри Смоленской крепости даже и сегодня еще помещается целый город. А охраняли его 38 башен. Одна из них – по имени Орел – летит, распахнув крылья-прясла, над приднепровскими просторами.

Руководил грандиозным строительством зодчий и градостроитель Федор Конь, который еще до постройки смоленской стены уважительно именовался «государевым мастером» Федором Савельевичем – по тем временам немалая честь для крестьянина.

«Положили мы такую красоту неизглаголенную, что подобно ей не будет во всей поднебесной!» – так отзывается летописец на это немаловажное событие.

Смоленский исполин выдержал и почти двухлетнюю осаду 22-тысячного войска Сигизмунда III, и войну 1812 года, и Великую Отечественную. Каждый век оставил свой шрам на стене города. Из 38 башен уцелело только 17. Но крепость по-прежнему стоит. Держит оборону.

Но строились эти колоссальные крепости, конечно, не для того, чтобы удивлять современных туристов. Прочные стены и высокие башни, прежде всего, оберегали самое ценное – центр города или страны, цитадель. Разными именами называли люди свою священную гору: греки – Акрополь, римляне – Капитолий, русские – Кремль, но всегда одинаково отважно при первой опасности вставали на ее защиту.

Смоленская крепость

Карфаген

Рим

Китайская стена

Крепости-великаны… Такими же великанами должны были быть и их создатели, и их защитники. Сегодня мы смотрим на старые, израненные цитадели снизу вверх – что вполне понятно. Но иногда и сверху вниз – мол, кому вы теперь нужны, ветераны! Но они и не такое видели за свою долгую жизнь и потому только тихо усмехаются в ответ…