В начале октября 1902 года огромные массы дыма неизвестного происхождения затемняли море, усложнив навигацию от Филиппин до Гонконга и от Филиппин до Австралии. Мне неизвестно ничто земного происхождения, имеющее такое широкое влияние при такой плотности. Везувий, насколько известно, никогда не затемнял все Средиземное море. В сравнении с этим задымлением, дым в отдаленных от Кракатау районах в августе 1883 был лишь легким туманом. «Hongkong Telegraph» (25 октября): поступили сообщения об извержении вулкана на Суматре. «Science» (23-193): на Суматре не известно ни о каком извержении — что, возможно, на Борнео и на Суматре обширный лесной пожар. «Sarawak (Borneo) Gazette» (октябрь-ноябрь 1902 года): отсутствуют сообщения о таких пожарах.

Затем нечто, быть может, не такое громадное, зато более вещественное. Если рассказы о песчаных бурях в пустыне звучат драматично — вот рассказ о драме целого континента. 12 ноября по всей Австралии кроме Квинсленда падали с неба пыль и грязь. Плотнейшую тьму освещали зарницы. С неба падал огонь.

Иногда на недоношенных эмбрионах разбросаны в беспорядке — глаз, выглядывающий между ребер, — самые разные органы.

Огонь, пыль и тьма — падающая с неба грязь — Австралия стала чревом, исторгающим выкидыш.

Огненный шар разорвался над холмом, холм засветился, и перепуганные овцы опрометью бросились с него — или, отражая небесные сполохи, обнажилась грудь, выплеснув длинное красное стадо. Распаханные поля — или ребра в дымке — и взгляд из углей пожара в буше. Аллеи деревьев, отяжелевших от грязи, каплющей на дорогу, пульсирующую повозками — или черные губы, тяжело смыкающиеся на пуповине в тщетной попытке самоубийства.

Огненные шары вызвали пожары по всей Австралии. Они падали в городах и поджигали дома. В Вичепруфе «сам воздух, казалось, пылал». Весь день 12 числа и на следующий день пыль — главным образом красная пыль — сеялась на Австралию, появившись 13-го и в Квинсленде. Дым прокатился по Северной Австралии 14-го. Падавшую субстанцию назвали пеплом. По одному из описаний это был «легкий, пушистый, серый материал» («Sidney Daily Telegraph», 18 ноября).

Многие ли из тех, кто полагают себя начитанными людьми, слышали об этом выбросе на Австралию? И что такое начитанный, как не сведущий? Немногие из этих грандиозных событий проникли в публикации, называемые научными, и я прибегаю к австралийским газетам: однако описание падавших с неба огненных шаров опубликовано в «Nature» (вып. 16). В «Sydney Herald» были сообщения о 50 темных задыхающихся поселках — «все дела приостановились» — «ничего подобного за всю историю колонии» — «люди днем ходили с фонарями». По улицам двигались на ощупь. Почтовые кареты прибыли в Сидней с опозданием на девять часов. Пепел с сернистым запахом падал в Новой Зеландии 13-го числа («Otago Witness», 19 ноября). Селения, в которых огненные шары подожгли дома: Бурт, Аллендейл, Дениликуин, Лангдейл и Чилтерн.

Дым появился на Яве, и началось землетрясение. Метеорит упал в Камсагаре (Мисор), Индия. В тот же день, 12 числа, начался катастрофический ливень в штатах Малайи: на одной реке снесло семь мостов.

Этим никто не занимался. Однако один ум в Англии блеснул вспышкой понимания. Норман Локьер в сообщении в газеты 7 декабря 1902 года обращает внимание на сходство между падением огненных шаров и пыли в Австралии и огненными шарами из вулканов в Вест-Индии в мае того же года.

Наше собственное впечатление зависит от того, возможно или нет связать все это с каким-либо извержением на этой Земле. Дым в октябре объяснить таким образом не удается. Но не проявилась ли на этой Земле какая-либо особенная вулканическая активность 12 ноября 1902 года?

Самое сильное за 20 лет извержение Килауеа на Гавайях началось 10 ноября. Фонтан огня выбрасывал вулкан Санта Мария в Гватемале начиная с 26 октября. Около б ноября Колима в Мексике начал выбрасывать тучи черного дыма. Вулкан Савии на Самоа прорвался 13-го и действовал, хотя не слишком активно, до 30 октября. По сообщениям от 14 ноября извергался вулкан в Вест-Индии на Наветренных островах. Извержение Стромболи началось 13-го. Примерно в это же время прорвался вулкан Монт-Чуллапата в Перу.

Но дым, сопровождавший землетрясение на Яве, отделен пространствами материка и океана. Новая Зеландия лежит ко всем этим вулканам, кроме Стромболи, ближе, чем Австралия, однако дым и пепел появились в Новой Зеландии днем раньше. Ничто не появлялось между Новой Зеландией и этими вулканами, но густые тучи дыма между Австралией и Филиппинами задерживали суда по меньшей мере до 20 ноября. Поэтому мы рассматриваем необъяснимый дым в октябре и ноябре как связанный с выбросом 12 ноября и связываем то и другое, как порождения одного источника, с чем-то, необнаружимым на этой Земле.

Появилась новая звезда.

«Popular Astronomy» (30–60): в октябре 1902 года новая звезда появилась в южном созвездии Малого Пса.

19 ноября сейсмическая волна высотой шесть футов разбилась о берег южной Австралии («Sydney Morning Herald», 20 ноября). В тот же день новая звезда достигла максимальной яркости — седьмой величины.

См. наши соображения о феномене августа 1885 года. Если в ноябре 1902 года вулканический выброс из южного созвездия достиг Австралии, он, видимо, попал на ближайшую к звездной области область этой Земли. Но если до созвездия триллионы миль, разница в расстоянии с различными частями этой Земли неощутима.

Земная вулканическая активность этого времени настолько примечательна, что ее приходится учитывать. Как и в других случаях, нам здесь представляются взаимозависимые выбросы в звездных странах и в странах этой Земли, выброшенные вулканами под действием возмущения единого и относительно малого органического целого.

В то время в Австралии стояла чрезвычайная засуха. Грозы, прошедшие после 12 ноября, называли чудовищными.

В проблеске понимания Локьер говорит об огненных шарах, появившихся в Австралии вместе с пылью, и предполагает, что это были вулканические выбросы. Но кое-чего он не сказал. Он этого не знал. Об этом ничего не говорилось в научных изданиях и это не попало в газеты за пределами Австралии. После первого обстрела шаров в Австралии снова появились огненные шары. Я перерыл газеты всех континентов и утверждаю, что сообщений о подобных огненных шарах больше ниоткуда не поступало. По всем характеристикам можно предположить существование единого потока. Возможно, они возникли при извержении вулкана в созвездии Малого Пса, но моя главная мысль — что все они явились из одного источника, и если перерывом в несколько дней они попали исключительно в Австралию, то такая точность объясняется тем, что эта Земля неподвижна.

Метеорит взорвался в Параматта 13 ноября. Огненные шары падали и взрывались в Каркоаре. В Муррумбурраа, Новый Южный Уэльс, пыль и большой огненный шар упали 18-го. Огненный шар прошел над городком Нинган в ночь на 22-е, ярко осветив землю и небо. В ночь на 20-е, по сообщению сэра Чарльза Тодда из обсерватории Аделаиды, большой огненный шар двигался настолько медленно, что его наблюдали 4 минуты. В 11 вечера 21-го огненный шар видимой величины солнца видели в Товитта. Часом позже несколько поселков были освещены большим огненным шаром. 23 числа огненный шар взорвался в Ипсвиче, Квигсленд. Особенно важно отметить сообщение об одной из этих бомб или метеоров, который двигался так медленно, что наблюдался в течение 4 минут.

С 12 февраля по 1 марта пыль и бесцветный дождь выпадали по западному побережью Австралии, во многих частях европейского континента и в Англии. Опубликовано общепринятое объяснение: их принесли смерчи из Африки.

Я просидел в библиотеках Нью-Йорка и Лондона больше двадцати лет. Миллионам людей такое существование покажется убийственно скучным.

Но какой вызов — волнения — находки!

Любое утверждение любой веры для меня — все равно что наручники. Это оковы мозга. Бывают минуты, когда мне и дела нет, находятся звезды в триллионах миль от нас или в десяти милях, — но стоит кому-то авторитетно, как окончательный приговор, заявить мне, что от нас до звезд — триллион миль или что до них десять миль, как дух противоречия во мне поднимает голову, или воспламеняется, и если взломать замок этих заявлений мне не удается, то я должен выскользнуть из них любым способом, чтобы хоть отчасти спасти свое самомнение.

Так что пыль в феврале и в марте — и смерчевое объяснение — и другие эгоисты поймут, как я страдал. Стоит мне услышать: «просто пыль из пустыни» — и я начинаю извиваться, как Гудини.

С 12 февраля по 1 марта — «пыль из африканской пустыни».

Я берусь за дело.

«Nature» (75-589): часть пыли, выпавшей в Кардиффе, Уэльс, проанализировали, и она, возможно, вулканического происхождения.

Но слово «анализ» — вызов моему фанатизму — правоверные химики — установленные процедуры — научные заблуждения — опять же насилие.

Меня порадовала находка в лондонской «Standard» (26 февраля 1903 года).

Она для меня бесполезна, особенно в данный момент, но в целом согласна с моим злонравием — письмо от профессора Т. Г. Бонни, в котором профессор говорит, что пыль не вулканическая, потому что в ней нет стекловидных материалов, и письмо другого автора, утверждающего, что пыль была им исследована и все частицы в ней стекловидные.

Это была пыль из африканских пустынь.

Но у меня еще есть резервы.

Один из них я обнаружил в «Аль-Магрибе». Многие ли кроме меня слыхали когда-нибудь про «Аль-Магриб»? «Аль-Магриб» — мое персональное открытие.

Пыль опускалась в Англии, Австрии, Швейцарии, Бельгии, Германии и вдоль западного побережья Африки. Вот вопрос: Если по Африке пронесся ураган такой силы, что он засыпал солидный кусок Европы, разве не вероятно, что его заметили в Африке?

«Al-Maghreb» (Танжер): не упомянуто никаких атмосферных возмущений, выходящих за рамки общепринятых объяснений. «Lagos Weekly Record» — «Sierra Leone Weekly News» — «Egyptian Gazette» — не упомянуто.

И вот одна из тех находок, которые превращают сидение в библиотеках в занятие, столь же увлекательное, как поиск самородков…

14 февраля того же года — один из необычнейших феноменов в истории Австралии. По величине он немногим уступает ноябрьским событиям. В чернейшей тьме с неба падали пыль и грязь. «Melbourne Age» (1 б февраля): три колонки сообщений о мраке, пыли и падающей грязи из 40 селений во всех концах Южного Уэльса и Виктории. Вещество, выпавшее в Австралии, падало почти так же густо, как пыль в Европе. Ни в одной статье ортодоксов об европейских феноменах не упоминается. Выпадение его началось примерно два дня спустя после выпадения первой пыли на западе Африки. Это было совпадение или пример того, что два огромных объема пыли возникли из одного источника.

Сильнейший ураган, который незамеченным прошел по Африке, но засыпал Европу и завалил Австралию, не проявившись нигде между этими двумя континентами, — или две огромных массы пыли были выброшены возмущением где-то вне этой Земли, перенесены сюда и появились настолько близко по времени, что наводят на мысль о не слишком огромном расстоянии между их источником и этой неподвижной Землей — расстоянии, преодолимом за несколько дней или недель.

В то время на Земле, насколько известно, не было таких выбросов. Если был неизвестный выброс, он неизмеримо превосходил все, известные до того на этой Земле.

Появилась новая звезда. Она была обнаружена астрономом-профессионалом на фотографии созвездия Близнецов, сделанной 8 марта («Observatory», 22-245). Возможно, она появилась за несколько недель до того, как кому-то вздумалось сфотографировать этот участок неба.

«Хладнокровные ученые», как их иногда называют, с их «идеалом точности» — они больше похожи на избалованных детишек, капризно требующих, чтобы все было устроено, как им хочется. В «Cosmos» (69-422) сообщалось о метеоритных феноменах перед разрушительным землетрясением в Калабрии, Италия, 8 сентября 1905 года. Было сказано или «заявлено», что профессор Агамемнон изучает его. Ортодоксальная наука не перенесла бы удара, если бы профессор Агамемнон подтвердил это сообщение. Мы уже знаем, чего ожидать. По сообщению в «Cosmos», сперва выпал метеоритный дождь, а затем, три четверти часа спустя, на то же место на этой, вероятно неподвижной Земле, упал большой метеорит. Он взорвался, и ударная волна, распространившись по земле, уничтожила 4600 зданий и убила 4000 человек.

Грохот обваливающихся стен, гром рушащихся крыш расходился, подобно волнам на море. Из затонувшего корабля взмыли к небу плач и стенания.

По основополагающему единству всего, звук катастрофы передаваем в терминах феноменов любого другого порядка. Структурные принципы фонетики и анатомии — одни и те же. Горе, как и насекомое, — это многоножка, составленная из сегментов.

Или погибший город был кладбищем. Конвульсии земли приблизили День воскрешения, какого не предвидели служители религии. Песнопения плача поднималось из могил. В руинах раскапывали спинные хребты стонов, за них цеплялись связки всхлипов. Из дыры возносился вопль, одетый проклятиями. Церковь, столетиями бывшая прибежищем паразитов, стала грудой развалин. Ее челюсти размололи прихожан. Вереница молитв выползала из нее, как солитер из распоротого живота.

Хоры певчих стали вздохами плакучих ив. Молитвы пересекали поля ропота и проваливались в расселины богохульств. По четкам лестниц взбирались сквернословия. И все снова поглощал хор.

В странах, где часты землетрясения, народ верит в их божественность и при толчках стадом стекается в церковь. Моя теология согласна с их верованиями. Такая концентрация в одном месте способствует избавлению от излишков. Но если бы образы Девы Марии заменить портретами «женщины-убийцы», такие полезные убийства прекратились бы.

Во «Французской газете» (октябрь 1905 года) сказано, что катастрофе в Калабрии предшествовал световой феномен. Наблюдения небесных явлений были собраны профессором Альфани и изданы им в «Revista di Fisca». Однако научный мир выжидал, что скажет по поводу записанных феноменов профессор Агамемнон. В научных публикациях время от времени проскальзывали намеки, что он продолжает расследование.

Рассказывали не только о метеорах. В Тириоло с неба падала пыль.

Объяснили.

Было извержение Стромболи.

«Compte Rendus» (141–576): письмо мсье Лакруа, жившего в то время неподалеку от Стромболи — что во время выпадения пыли Стромболи проявлял обычную активность.

Гораздо позже опубликовали результаты расследования профессора Агамемнона. Он сумел найти всего одного очевидца.

Нелегко вообразить органический контроль, который, коварно сосредоточивая свои сверхмножества так, чтобы с ними было проще управиться, в то же время допустит, чтобы профессор Агамемнон издавал для них предостережения. Однако, если в суперметаболизме идут, как и в низших организмах, катаболические процессы уничтожения, то существует и восстановительный процесс. Анаболические вибрации, известные у людей этой Земли под названием «сочувствие» и «милосердие», встряхнули карманы до самой Калифорнии, чтобы вытрясти деньги на восстановление пораженных тканей Италии.

Еще одно обстоятельство, которое всякий ортодокс объяснит «простым совпадением», — это ливень, обрушившийся с неба на содрогающуюся землю Калабрии. В то время повсюду ощущался недостаток влаги.

Индия — «жалостное зрелище», называет ее один из отчетов о жесточайшей засухе. Засыхающие на корню провинции — в городе Синд жизнь уступает голоду до 2000 жителей в день. Люди увядают, и побуревшие от зноя поля морщатся караванами темнокожих беженцев. Туземцы собираются в заброшенной рощице: стволы и голые ветви, иссохшие руки и ноги сливаются в единые джунгли голода. Истощенный туземец лежит в поле — он отполз от длинного белого облака пыли над истоптанной дорогой. Быть может, ад царит повсюду, но в Индии он выглядит особенно адски. Набедренная повязка умирающего туземца — и пришпиленная к ней нитка драгоценностей, которые он украл, хотя умирал от голода. Длинные белые оборки пыли на краю ландшафта — в них золотой нитью вспыхивают слоны раджи.

В Лахоре боль была острой. И богов молили о дожде.

В сентябре в Лахоре началось землетрясение. Все боги отозвались разом, объединив свою милость со щедростью, сокрушавшей дома. Аллахабадская «Pioneer Mail» (15 сентября): «Множество домов обрушилось, и их обитатели остались без крова». «Подобные явления беспрецедентны для этого времени года и застали всех врасплох» («Times of India», 16 сентября).

Главная улица любого американского городка — скучный вечер — парикмахерская и табачная лавочка на углу — скука и скука-Внезапная горячка — главная улица убегает из города.

Для человеческого разума в однообразии заносчивости — здесь искушение, или крушение убеждений, и нечто, считавшееся принципами, уносится потоком разбитой веры.

Лихорадка или горячка, или еще что-либо, свойственное разуму и человеку — и не только разуму и человеку, — но какие же это данные позволяют мне думать, что главная улица хоть раз сбегала из какого-то американского городка?

Ну, что-то в этом роде. Это случилось во время ливня в Индии. В Кашмире выпало чудовищное количество воды.

Многие обитатели городка Сринагар в Кашмире жили в плавучих домах на реке Джелум. Это ленивая мутная река, почти без течения, так что вода между лодками походила на гладкую мостовую. И вдруг она поднялась на 17 футов. Два длинных ряда плавучих домов, стоявших вдоль берегов, рванулись прочь.

Еще одна река Кашмира сокрушила деревню. Она оставила после себя параллельное смятение по обоим берегам.

Царапинка на крыле бабочки — увечье. Но нанесите такую же царапинку на второе крыло, и равновесие восстановится. Двойное увечье может составить гармонию. Дважды ужасное может стать прекрасным. Если на двух берегах реки, представлявшей ось симметрии, матери одновременно вопили над телами младенцев, это соответствие составляло душу замысла. Две муки, параллельно распределенные вдоль линий развалин, удовлетворяют требованиям тех, кто почитает божество как единственную гармонию.

Зоны сотрясения в Европе и Азии заливали ливни. Засуха в Турции — землетрясение — обильный дождь («Levant Herald», 11,18 сентября). Страшные дожди и толчки продолжались в Италии. Испания была затоплена.

27 сентября — новый сильный толчок в Лахоре; и в тот же день пыль неизвестного происхождения снова выпала с неба в Калабрии. С ней пришел поток горячего воздуха. Согласно «Levant Herald» (9 октября), многие задыхались в нем. Судя по описанию, то был выброс вулкана, неизвестного на этой Земле. Если он донесся извне, то подобное повторение в Калабрии — совпадение или признак неподвижности этой Земли. Проще назвать это совпадением.

Появилась новая звезда.

Ночью 18 августа «свечение», подобное тому, которое появляется в небе при вулканических извержениях на этой Земле, наблюдали в Англии. 31 августа мистер Флеминг из обсерватории Гарвардского университета, просматривая фотопластинки, увидел новую звезду, отмеченную на них от 18-го и далее. Новая звезда, угасая, продолжала светить до сентября. Наши соображения о «свечении» — что мощные лучи света часто наблюдаются в небе во время активности земных вулканов; что подобное же явление наблюдается при появлении новых звезд и его позволительно рассматривать как световые эффекты вулканов неземных. Сообщения о нескольких подобных лучах — при сильнейших извержениях Стромболи 1 сентября 1891 и Этны 16 июля 1892 года — см. «Nature» (вып. 44 и 450), и «Popular Astronomy» (10-249). Один из последних примеров см. в газетах от 16 апреля 1926 года — при извержении Мауна Лоа на Гавайях луч света был виден в Небраске.

В небесах загораются новые огни, и эта Земля отзывается возмущениями, чего не могло бы случиться, если бы их разделяли триллионы миль.

«Простое совпадение».

Землетрясение на Формозе и землетрясение в Калифорнии.

«Всего лишь совпадение», — твердят ортодоксы, преданные местным объяснениям.

18 апреля 1906 года — разрушение Сан-Франциско.

Губернатор Калифорнии назначил комиссию из восьми профессоров для расследования причин катастрофы. Восемь профессоров игнорировали как совпадение все, что случалось в то же время, и выдали объяснение в привычных терминах местной геологии. В «Nature» (73-608) опубликовано объяснение доктора Чарльза Дэвисона в терминах локального проседания. Доктор Дэвисон не упоминает ни о чем, случившемся в то же время.

В то же время — катастрофическое землетрясение в Формоза и мощнейшее с апреля 1872 года извержение Везувия; пробуждение давно спящего вулкана на Канарских островах, толчки в Альберте, Канада; внезапный подъем и спад воды озера Женева в Швейцарии; извержение горы Асама в Японии.

См. выше случай с Сен-Пьером на Мартинике. Май 1902 года — 30 000 человек погибли, как положено, — сгорели дотла с санкции ученых мужей. Они обратились в пепел, но принципы ортодоксии устояли.

Январь 1907 года — и невежды Ямайки. Они спаслись, потому что были невежественны. Около 3 часов дня 14 января 1907 года в Кингстоне на Ямайке настала внезапная тьма. Люди закричали, предупреждая друг друга, что будет землетрясение, и многие из них выбежали в парки или на открытые площади. Началось землетрясение. Люди, выбежавшие на открытые места, выжили, но тысячи других погибли под руинами домов.

Паутина догм улавливает тысячи жертв. Развалины Кингстона после землетрясения раскинулись, подобно пауку, протянувшему длинные черные нити похоронных процессий. Но те, кто выбежал в парки в убеждении, что небесные явления предсказывают катастрофу на Земле, спаслись. Мои данные позволяют думать, что де Баллор и все прочие ортодоксы высмеяли бы этих людей, истолковавших так «простое совпадение».

Октябрь 1907 и март 1908 года — падение с неба субстанций, похожих на золу и пепел, — катастрофы на этой Земле и новые звезды, открытые любителями.

30 декабря 1910 года — новая звезда — катастрофические землетрясения — обильное выпадение с неба субстанций, подобных пеплу. Новая звезда — Новая Ящерицы — была открыта доктором Эспином, профессиональным астрономом.

Он просматривал фотопластинки. Шесть недель эта звезда сияла, не замеченная земными обсерваториями. Ее можно было увидеть без телескопа (пятая величина).

Почти шесть недель сияла звезда над обсерваториями этой Земли, а ни один молочник о ней не доложил. Однако мы отмечаем сие упущение без упрека, поскольку цель этой книги не в том, чтобы возносить славословия дилетантам от науки. Только в астрономии любители постоянно унижают профессионалов. У меня нет сведений о маленьких мальчиках, вбегавших в химические или физические лаборатории, чтобы поразить профессоров важным открытием. Достижения любителей в астрономии — одного порядка с всеведением человека, вводящего в курс последних событий Рипа Ван-Винкля. Я не стану извиняться, потому что ни один ночной сторож не колотил всю ночь в двери обсерватории, грубо распугивая стуком пауков.

Почему мы не видим чего-то, бросающегося в глаза? Ответ на этот вопрос тот же, что и на другие вопросы. Почему мы иногда видим то, чего нет? В 1899 году астроном Кэмпбелл «объявил», что по показаниям спектроскопа звезда Капелла имеет двойной спектр, то есть звезду-спутник. Астрономы Гринвичской обсерватории приступили к исследованиям. Один из них взглянул в телескоп и сказал, или заявил, что видит ее. Другой астроном взялся высматривать спутник. Он объявил, что видит его. За первыми последовали еще восемь астрономов. Каждый объявлял, что видит его. Однако современные астрономы утверждают, что этот предполагаемый спутник не виден ни в один телескоп.

Туманность Андромеды якобы так далека от нас, что, хотя описание вида на ее части вблизи походит на статистику разводов в Соединённых Штатах, наблюдатели этой Земли не в состоянии заметить их расхождения. В книгах по астрономии, опубликованных в прошлом, приводятся репродукции фотографий этой туманности с ретушью, на мой взгляд, настолько искусной, что ни один богослов не наводил подобной на житие святого. Ей придана вполне определенная спиральная форма, передающая впечатление вихревого движения. Но теория образования миров из туманностей канула в прошлое. В современных книгах по астрономии мы не увидим столь четкой картины вихря в туманности Андромеды, а скорее заметим слоистость. Астрономы видят то, что хотят увидеть — когда вообще видят, — а затем присматривают, чтобы мы увидели то же, что видят они. Так что, хотя из наших заметок у кого то может сложиться иное впечатление, астрономы задают немало работы зрению.

Если я смотрю на отдаленный дом и вижу лица в окнах, что-то подсказывает мне, что фундамент его не летит в свою сторону, и крыша не едет в свою, и что каждый кирпичик не вращается по своей орбите. Конечно, мелкие движения происходят. И все же, если дом не настолько далек, чтобы я не заметил нового лица, появившегося в окне, я буду настаивать, что сумел бы разглядеть и другие изменения, например, если у него снесет крышу. Конечно, это только мое мнение. Если у нас заводятся аккуратные маленькие идейки, они — глубочайший плод работы разума.

Говорят, что туманность Андромеды настолько далека, что стремительное движение ее частей нам незаметно.

Но мы увидели более пятидесяти выглянувших из нее новых звезд.

По тому, что в одной маленькой небесной формации насчитали более пятидесяти новых звезд, мы понимаем, насколько они многочисленны. Если бы астрономов-любителей было столько же, сколько любителей игры в гольф, мы бы поняли много больше.

Наблюдаются выраженные изменения, такие как появление и исчезновение звезд, но ни разу не наблюдалось изменение в их относительном расположении. Некоторые участки неба кажутся пыльными от мелких звезд. Не будь эти малютки такими хорошенькими, я бы сказал, что в небе их — как у собаки блох. Но ни единое зернышко этого светящегося песка не изменило своего положения относительно других песчинок. Все замеченные изменения в положении настолько малы, что часть их можно отнести за счет неточности картирования в прошлом, а другие — за счет разнообразных воздействий, не имеющих ничего общего с самостоятельным движением. Здесь мы пока не обсуждаем мнимого феномена «звезд-спутников». Однако наши собственные представления требуют небольших изменений в расположении звезд, так как и земные вулканы слегка изменяются. Ни разу звезду не наблюдали проходящей на фоне другой звезды, а вот другие изменения наблюдаются постоянно.

Перечисление пяти новых звезд, появившихся за пять месяцев, см. в «Popular Astronomy» (март 1920 года).

Многие так называемые новые звезды внезапно вспыхивают из слабых старых звезд. На Земле известны спящие или считающиеся потухшими вулканы, которые внезапно вспыхивают сами по себе, без того, чтобы на них что-нибудь налетело.

Независимо от наших представлений об органическом мире-существовании, не так уж трудно представить себе один аспект происхождения современной астрономической доктрины. То было время математиков, для которых астрономические наблюдения оказывались вторичными. Единственный прилежный наблюдатель среди них (Тихо Браге) высказывал мнение, что эта Земля стационарна. Остальные мало занимались наблюдением и проводили время за вычислениями. В наше время новые звезды наблюдают часто, но за 178 лет вычислители не увидели ни одной. В их время «видеть» считалось грубым или вульгарным. Снобизм всегда попирает мышление. Во времена, когда закладывался фундамент астрономических догм, наблюдателей презрительно обзывали «эмпириками». На любой метод, требующий усилий, всегда смотрели свысока, пока конкуренция не вынуждала принять более трудный метод. Поза аристократа — простейшая из поз, если аристократизм предполагает сведение всякой деятельности к минимуму. Во всяком, кто работает, есть грубость. Подумать только — он может вспотеть! Любители, выходя во двор с маленькой подзорной трубой, видят многое, что упускают из вида профессионалы, но им грозит простуда. Когда какой-нибудь дворовый любитель, вроде У. Ф. Деннинга, представляет свое открытие, в нем сквозит терпение и насморк. Деннинг сморкается и не смыкает глаз. Питомцы обсерваторий если не спят, то вычисляют. Так легче и мозгам, и носам. Во времена, когда мальчуганы играли себе в пятнашки и в камушки и не изобрели новой игры — поставлять астрономам сведения, или когда астрономическими делами занимались себе понемножку одни только астрономы, и потому о переменах в звездном небе никто и не слыхивал, — тогда, чтобы объяснить отсутствие наблюдаемых изменений, изобрели огромные расстояния.

Похоже, что звезды не перемещаются относительно друг друга по той же причине, по которой этого не делают Везувий и Этна. Или их расположение изменяется также слабо, как расположение Везувия и Этны; но никто не видывал, чтобы одна звезда затмила другую, как Везувий никогда не проплывает в небе над Этной.

Другие изменения среди звезд, до которых, как говорят, настолько далеко, что изменения расположения неуловимы, заметить удавалось. Перечень примерно пятидесяти пропавших звезд см. в «Monthly Notices, R. A. S.» (77–56). Этот перечень лишь дополняет другие списки.

14 марта 1912 года газеты рассказывали, что Кильская обсерватория в Германии «объявила» о появлении новой звезды. Ни один читатель газет того времени и подумать не смел, чтобы бдительные астрономы, если они стоят своего жалованья, не знали о появлении новой звезды.

Рано утром 11 марта многие районы Соединенных Штатов поразило землетрясение необычайной силы. Вычислители из Гарвардского университета объявили, что центром землетрясения является Вест-Индия или Мексика. Читатели газет, если они обратили внимание на эту заметку, должным образом оценили способность массачусетских интеллектуалов провидеть, что происходит в Вест-Индии или Мексике. Однако на следующий день газеты рассказывали о землетрясении на острове Треугольника у Ванкувера — и ни слова о сотрясениях в Вест-Индии или Мексике. В Виктории вычислили, что центр возмущения лежал в Тихом океане в 400 милях к западу. Те же читатели, позабывшие вчерашние вычисления гарвардцев, восхищались учеными, которые знают такие штуки.

Иногда далекие небеса чернеют от тени катастроф. Если бы центр того землетрясения располагался в густонаселенной местности, мы получили бы новые данные о падении, вероятно, вулканических материалов в далекой местности во время этой катастрофы. В день землетрясения черная вода лилась с неба в Колмере, примерно в 30 милях от Лондона. Дождь был не мутным, а напоминал разведенные чернила. Кто-то решил, что в нем была лондонская копоть. Кто-то другой возразил, что, будь это так, в Лондоне должны бы часто лить с неба более густые чернила.

В ночь на 12-е астрономы обсерваторий этой земли вычисляли. Из какого-то городка Домбасс в Норвегии кильских астрономов в Германии потревожили телеграммой. Она касалась любителя по имени Энебо, утверждающего, что в созвездии Близнецов горит новая звезда, видимая без телескопа. Уведомили астрономов в других частях света. Они оторвались от того, что считали астрономическими трудами, и увидели открытую Энебо звезду.

В ноябре 1913 года один астроном сфотографировал часть созвездия Стрельца. Не знаю, что было у него на уме. Может, он фотографировал не просыпаясь, и ум тут ни при чем. Потом другой астроном рассмотрел снимок. Астрономы очень неплохо умеют замечать то, во что им ткнули пальцем, и вот они узнали, что звезда, которую они фотографировали, от 21 до 22 ноября выросла от десятой до седьмой величины.

Разыскиваются… какие-нибудь данные на наш вкус.

Как всякий теоретик, мы находим в точности то, что ищем.

«Nature» (94-372): через семь дней после того, как эта звезда достигла максимальной яркости, в небе Италии, Франции, Бельгии и Англии наблюдалось послесвечение, которое не удалось связать ни с одним известным вулканом на этой Земле.

25 апреля 1917 года — профессиональный астроном фотографирует новую звезду (величина 6,5) в созвездии Геракла. На следующий день в Италии произошло катастрофическое землетрясение. 1 мая самописцы сейсмографов зарегистрировали сильное сотрясение — возможно, в созвездии Геракла, поскольку земные ученые не представляли, где оно произошло.

Купола обсерваторий похожи на огромные раковины улиток. Символизм в архитектуре. Астрономам понадобилось около трех лет, чтобы узнать, что они сфотографировали в созвездии Геракла новую звезду. Если бы редакторы газет были похожи на астрономов, они бы рассылали фотографов во все концы, а несколько лет спустя, оторвавшись от публицистики и снизойдя до газетной работы, возможно, просматривали бы снимки. И рассказывали бы о пожаре, случившемся давным-давно. Их заметки напоминали бы сказки из детских книжек. И, как и звездных дел мастера, они дивились бы отсутствию интереса у читателей.

6 марта 1918 года черный дождь выпал с неба в Ирландии. Исходя прямо из своих предвзятых идей, мы связываем это событие с дымными выбросами фабричных труб в Южном Уэльсе или еще где-нибудь в Великобритании — и лучше не задаваться вопросом, почему черные дожди не льют каждый день под Питсбургом. Или мы отметим, что на следующий день небо охватило багровое сияние, обеспокоившее жителей многих стран Европы и Северной Америки. Газеты Нью-Йорка и Лондона неделю описывали это сияние и обсуждали его. Люди полагали, что это зарево большого пожара вдалеке. Я привожу данные, указывающие, что где-то происходило вулканическое извержение.

6 марта — черный дождь. 7 марта — сияние в небе. 9 марта — на эту Землю сыплется пыль в количествах, пропорциональных тому сиянию. Пыль падала в Висконсине и в Мичигане; пыль падала в Вермонте. Эти осадки в столь отдаленных местах — в Ирландии, в западных штатах и в Вермонте — могут указывать, как говорится, на источник вне этой Земли. Сообщений о каких-либо возмущениях на этой Земле, объясняющих события, найти не удалось. О новых звездах не объявляли, но звездное извержение могло происходить в дневном небе, отбрасывая отблеск на ночное. Можно предположить связь с июньскими событиями. А между тем в небе наблюдалось несколько примечательных вспышек

Ранним вечером 8 июня того же 1918 года двое — один в Мадрасе, Индия, а другой в Южной Африке — взглянули на небо и увидели яркую новую звезду в созвездии Орла. Каждый из них уведомил обсерваторию, из которой на небо не глядели. Вечер 8 июня — обсерватория Гарвардского университета получает информацию от любителя. Гарвардские астрономы не видели ничего нового, но им поступали все новые телеграммы от любителей. Чем там занимались астрономы в Ликской обсерватории, не представляю. Возможно, вычисляли. Но им тоже поступали телеграммы, и узнав от любителей, куда надо смотреть, чтобы увидеть новую звезду, они взглянули на небо и увидели ее. Кроме любителя из Мадраса, астрономов уведомил и любитель из северной Индии («Nature», 102–105). «English Mechanic» (9 август): любитель уведомил профессионалов в Новой Зеландии. В «Nature» (101–285) опубликован список английских любителей, которые уведомляли официальные ненаблюдательные центры о новой звезде. Известен всего один профессиональный астроном, высмотревший новую звезду без подсказки любителей. Один из астрономов Гринвичской обсерватории взглянул на небо и увидел эту новую звезду. Он ее увидел, но не узнал в ней новую звезду. Ее опознал один из любителей, школьник по имени Врадж (лондонская «Times», 21 июня). Лиссабонскую обсерваторию оповестил о ней четырнадцатилетний мальчик.

Я размышляю об абстракции, замеченной Аристотелем и принятой Гегелем за основу его философии: что всюду, где происходит борьба противоположностей, она кончается не абсолютной победой одной из сторон, но компромиссом между ними, или тем, что Гегель назвал единством противоположностей.

Мы тоже имеем дело с противоположными утверждениями:

Что эта Земля быстро движется;

Что эта Земля неподвижна.

Учитывая исход борьбы противоположностей, я не могу считать одно из этих утверждений совершенно верным или думать, что какое-то из них будет полностью побеждено другим, когда найдется способ проверить и окончательно решить этот вопрос.

Идея неподвижности возникла первой. Затем — простая механическая реакция, поскольку Коперник не располагал никакими данными из тех, которые теперь считаются сколько-нибудь значимыми в ортодоксальной теории — явилась идея быстро движущейся Земли. Возможно, когда-нибудь появится и возьмет верх промежуточная теория.

Собственные мои представления о равновесии между крайностями, поддержанные данными во всех предыдущих главах, состоят в том, что внутри вращающейся звездной скорлупы, расположенной не слишком далеко в сравнении с теориями ученых экстремистов, эта округлая Земля расположена почти в центре, но назвать ее полностью стационарной не позволяют различные легкие сдвиги в положении. Возможно, она действительно обращается вокруг оси, но с периодом в один год. У меня, как и у всякого другого, свои понятия о рассудительности, и именно таким мне представляется компромисс.

Первичная теория держалась на высшей математике своей эпохи. Теперь то же можно сказать о вторичной теории. Математики услужливо поддержат любой взгляд.

Наши данные большей частью предположительны и относительны, однако, возможно, существуют доступные взгляду факты, указывающие на вогнутые земли в небе или на существование вокруг этой Земли материальной скорлупы. В небе есть темные пятна, и некоторые из них напоминают участки суши. Их называют «темными туманностями». Некоторые астрономы видят в них просвечивающую границу Вселенной. См. выше цитату по этому поводу из Долмажа. Сам я представляю ограничивающую материальную оболочку, которую называю «скорлупой». «Темные туманности» должны быть пустыми, то есть беззвездными участками этой скорлупы. Они свисают, подобно сталактитам в огромном пузыре пещеры. По крайней мере одно из этих образований выглядит горной вершиной. Снимки этого объекта опубликованы в нескольких книгах по астрономии. См. «Астрономию» Дункана. Оно известно как туманность Конская Голова. Она напоминает гигантскую мрачную твердыню в мелькании светящихся конфетти. Ее мрачность столь же непроницаема, сколь непроницаемо мрачной была бы твердыня Вулвортов, если бы республиканцы вместе со всем Бродвеем вздумали буйно отпраздновать победу демократов на выборах. Ее вершина чуть светится, как восходящее солнце за горным хребтом. Что-то сияет за ним, но не в силах пробиться насквозь, как луч солнца не может пробить гору.

Быть может, звезд относительно мало — а множество светящихся огоньков на небе — это отражения больших звезд на неровностях скорлупы.

Среди не развитых мною идей есть одна, подсказанная обстоятельством, странным с точки зрения астрономов. А именно, что некоторые переменные звезды имеют период около года. Ортодоксальная теория не в силах объяснить, каким образом период звезд в триллионах миль от этой Земли связан с ее периодом. Я предполагаю, что эти огоньки, согласующие свои изменения с восхождением и склонением солнца, движущегося по спирали вокруг этой почти неподвижной Земли — суть отражения солнечного света на возвышенностях звездной скорлупы или на ее озерах, лежащих в понижениях или в остывших кратерах. Возможно, переменность свечения, которую связывают со «звездами-спутниками», — это приливные явления в небесных озерах, отражающих свет солнца или других звезд, которые могут быть озерами раскаленной лавы.

В созвездии Лебедя есть часто упоминаемое образование. Оно слабо люминесцирует, но, по мнению Хаббла, его свет просто отражение света звезды Денеб. Оно имеет ту же форму, что Северная Америка, и названо Американской туманностью. В ее Мексиканском заливе горят островки света. Быть может, один из них — Сан-Сальвадор будущего. Конская Голова стоит за ней, подобно Аляске для северных птиц, целью, к которой они направляют свой полет.

Звезда за звездой, звезда за звездой ведут яркий рассказ, публикуя иной раз трагедии на этой Земле, иллюстрированные небесными явлениями. Но при переводе на земные языки их послания тяжелеют от «определений» и «заявлений». Потому простые читатели нашего племени оставляют эти повести огня, дыма и катастроф своим мудрецам, которые перелагают эти титанические сказания на свой технический жаргон. Профессионалы не отступятся от профессионализма, от своей системы. Разве отступались от своих взглядов мудрецы эскимосов, волосатых айну, зулусов или кафров? Где бы они ни жили, они всеми силами стараются заставить нас оставаться тем, что мы есть, как остаются тем, что они есть, зулусы. Нас водят за нос снобы, которых раз за разом обыгрывают на их же поле мальчишки-школьники.

В небе горят огни, и пепел, дым и пыль достигают этой Земли, как иногда выбросы извержений Везувия достигают Парижа. Быть может, в небесных странах есть вулканы, настолько близкие к этой Земле, что, если разделяющее их пространство — не ледяная безвоздушная пустота, — к ним может отправиться экспедиция — отважное и достойное предприятие.

Кроме новой звезды, бросающейся в глаза настолько, что ее открывали все, кому не лень, кроме астрономов, в июне 1918 года происходило еще одно астрономическое событие — солнечное затмение. Оно наблюдалось в Орегоне. Тут, вдали от Куганс-Блаффа и Объединенной газовой компании, не приходилось ожидать такой точной проверки, однако орегонцы завели свои будильники и смотрели в небо. Позднее астрономы признались, что ошиблись в своем предсказании на 14 секунд.

Мера обычной точности — не ошибиться ни на волосок, но волос — слишком грубый материал для эфирных астрономов, им более пристали волокна паутины. А где, кстати, астрономы собирают паутину? Эта наша книга полна тайн, но последний вопрос к ним не принадлежит.

Сам я считаю, что ошибка на четырнадцать секунд — очень приличная точность. Но это грубая, чудовищная ошибка в сравнении со сказочной точностью, которую надумывают себе астрономы в делах, где их не так легко проверить.

Для читателей, которым не ясен этот момент, повторю, что предсказание затмений невозможно считать аргументом ни за, ни против наших идей, потому что на основе представления о неподвижной или движущейся Земли затмения одинаково предсказуемы и — смотрите-ка! — происходят. Но смотрите-ка! — если под рукой оказывается толковый служащий газовой компании или орегонец с будильником, предсказания оказываются не такими точными, как им положено.

Мы разделили астрономов на профессионалов и любителей: но при всей разнице между ними они все же неразличимо сливаются. У. Ф. Деннинг воплощает точку слияния любителя с профессионалом. Он никогда не работал — не уверен, что слово «работать» здесь уместно — в обсерватории, но он много писал на тему астрономии. Он проживает в городе Бристоль, Англия. У него нет ничего общего с обсерваториями, зато у него отменный задний двор. В ночь 20 августа 1920 года Деннинг устроился у себя во дворе в не слишком академическом окружении котов на заборе, зато под вполне ученые звуки храпа из окон спальни, и открыл новую звезду — Новую Лебедя III. Это еще один случай появления новой звезды рядом с местом, где уже была новая звезда, напоминающий извержения вулканов в зонах вулканической активности. В то время происходили землетрясения. В Соединенных Штатах отмечались сильные ливни, названные дождевыми шквалами. Ночью 28 августа цунами — сейсмическая волна — утопила двести человек на побережье Сахалина у берегов восточной Сибири.

Астрономы в так называемых обсерваториях четыре ночи фотографировали эту звезду Наши данные заинтересуют специалистов по теории сомнамбулизма. Когда Деннинг разбудил астрономов, они оторвались от своих бессознательных занятий и узнали, что с 16-го числа эта звезда разгорелась от седьмой до третьей величины. Звезда третьей величины — очень заметная звезда. В целом небе всего 111 звезд такой величины. Наблюдатель может видеть не больше сорока одновременно. Звезды шестой-седьмой величины — на границе видимости без телескопа. Так говорят. Судя по нашим данным, граница видимости зависит от того, кто смотрит.

Хотел бы я знать, что за насмешник первым назвал эти заносчивые пристанища ненаблюдательных и сонливых — обсерваториями, местами для наблюдений, а астрономов в них — наблюдателями. Ироничный был парень, кто бы он ни был.

Открытие новой звезды, или кометы, 7 августа 1921 года приписывают профессиональному мудрецу (директору Кэмпбеллу из Ликской дремотории). Но это был яркий, бросающийся в глаза объект. Большая часть новых звезд, открытых профессионалами или их близорукими гарвардскими подружками, на фотографических пластинах выглядели маленькими точками. «English Mechanic» (l 14-211): описание наблюдений четырех любителей, опередивших «открытие» директора Кэмпбелла. Один из них опередил директора на двадцать четыре часа.

Не так давно я читал жалобу астрономов на оживленное уличное движение вблизи «обсерватории». Теперь я лучше представляю, чем мешает астрономам шум по ночам, но тогда по наивности решил, что они опасаются за тонкие инструменты.

Собрание священников-методистов — и как радостно видеть одного из этих пасторов, полных чистоты и точности, стоящим на голове.

Я ошибаюсь — и вы ошибаетесь…

В отличие от разрекламированной божественной непогрешимости астрономов.

Я посещал эти сборища педантов, вдохновляемый, конечно, своей религиозной убежденностью, что не придется долго искать в их напыщенности — надувательства, а в непогрешимости ~- забавных мелких погрешностей, но особенно хотелось мне выхватить какое-нибудь противоречие между тем, чем астрономы в 1922 году особо похвалялись, и тем, что они делали. Я выбрал длинное восхваление астронома, получившего золотую медаль за предсказание движения звездного скопления на протяжении порядка 100 000 000 000 лет, и сравнил с…

20 сентября 1922 — затмение солнца — и предсказания астрономов. Одна ошибка — на 16 секунд, вторая — на 20 секунд.

Попадаются такие особы, которые не верят обычным предсказателям и гадалкам. Однако они же с непоколебимой доверчивостью читают труды астрономического цыгана, который предсказывает будущее звезды на 100 000 000 000 лет, хотя согласно их вере эта звезда в 60 х 60 х 24 х 365 х 100 000 раз дальше от нас, чем Луна, движения которой не удается точно предсказать, кроме случаев, когда оно наблюдается откуда-нибудь из Баха де Паранагуа или из Джунгарии.

Проверку затмения 20 сентября 1922 года проводили полицейские констебли Австралии. А вот затмение 21 октября 1930 года наблюдалось в Ньюафо. На сей раз сообщения астрономов гласили: «полный успех», «затмение началось точно в предсказанное время».

Попадаются сообщения о новой звезде, которая вспыхивает, как взрыв вулкана, и снова угасает. 7-го числа наблюдалась активность Этны, землетрясение в Анатолии, необычно высокие приливы и отливы в Средиземноморье и Гибралтаре.

«Обсерватории» упустили из виду наблюдение доктора Андерсона, зато одна из них сфотографировала 5 мая маленькую новую звезду. Я не стану упоминать, быстро ли ее обнаружили на фотопластинке.

13 февраля 1923 года сообщили о возрастании яркости звезды Бета Кита. Им заинтересовались в газетах. Они публиковали карты звездного неба. Если газеты начинают помещать астрономические события на первых полосах, отмечая звезды крестиками, как положение тела убитого, значит интерес будет расти. Для астрономов это риск, но пока они держатся за свои непонятные профанам термины, бояться им нечего. Все же кто-то уже теперь мог бы заинтересоваться, чем занимаются наблюдатели в обсерваториях, если все наблюдения делают любители. «Наблюдатели», разумеется, прозевали восхождение Беты Кита, но услышав о нем от любителей, профессионалы из Юкалса и Джувиси подтвердили их сообщения. 22 февраля желтая пыль, возможно, выброшенная пробудившимся вулканом в созвездии Кита, выпала с неба в Вестфалии (лондонская «Standard», 27 февраля). Любителем на сей раз оказался шестнадцатилетний школьник.

Ночь 27 мая 1925 года — Рип Ван Винкль из Южноафриканской обсерватории разбужен любителем. Тот сообщил им, что в созвездии Живописца появилась новая звезда. Проснувшись, наш Рип поднял голову и увидел новую звезду и не сразу заснул снова, так что еще успел узнать, что камеры обсерватории, пока он дремал, нечувствительно фиксировали эту звезду уже не первый месяц. Звезда месяцами сияла над «обсерваториями» четырех континентов.

В куполах обсерваторий есть щели.

Щель в куполе обсерватории — неподвижная улыбка клоуна.

21 сентября 1930 года— астрономы установили, будто тепло, излучаемое звездой тринадцатой величины, в 631 раз меньше, чем тепло, излучаемое самой тусклой звездой, видимой невооруженным глазом — и что эта самая тусклая звезда изливает на всю территорию Соединенных Штатов не больше тепла, чем солнце изливает на квадратный ярд означенных США.

Ухмылка в темноте — сардонический оскал любой обсерватории в ночное время. Скорее всего, их заключенные понятия не имеют, что он символизирует. Но мы сравниваем претензию на измерения одной шестисот тридцать первой от неуловимого вот с этой заметкой в «Популярной астрономии» (1925).

Что прежде, чем ее заметил любитель, Новая Живописца 44 ночи видна была как звезда третьей величины, но ни один астроном ее не увидел.

«Здание, которое смеется» — назвал бы современный Виктор Гюго расколотую ухмылкой обсерваторию.

Застывшая улыбка клоуна — и, согласно театральным догмам, голова его полна серьезности.

24 сентября 1923 года — вот что исходит из «здания, которое смеется», несмотря на то, что его купол набит астрономами.

Что, согласно спектроскопическим измерениям на горе Уилсон, отдаленная туманность удаляется от этой Земли со скоростью 6800 миль в секунду; что, на день вычисления, расстояние до нее составляло 754 000 000 х 60 х 60 х 24 х 365 х 186 миль.

Чтобы оценить эту клоунаду, см. наши данные о сходстве показаний спектроскопов с показаниями чаинок на дне чашки — оно представляется значительным для того, кому хочется его таким представить

Чтобы оценить, как это жалко, вспомните старика клоуна. Все шутки его давно устарели, и он откалывает самые причудливые коленца, чтобы хоть на минуту привлечь внимание публики.

Общая наша идея в том, что обсерватории этой Земли населяют не наблюдатели, а математики. Эта древняя наука ни разу не переживала такой встряски, какую устроил Лайелл в геологии или Дарвин в биологии, или перестройки мышления, какую вызвало открытие радиоактивности в физике и химии. Эйнштейн нанес ей легкий удар, но его теория занимается различиями в мельчайших количествах. Математики неизлечимы. Они неподатливы к новому, потому что новое — это неожиданность, а математики озабочены ожидаемым. Мне пришло в голову, что неплохого результата добился бы миллионер, который вместо того, чтобы жертвовать часть прибыли на большой телескоп, прислал бы «наблюдателям» побольше черного кофе: но сонные головы астрономов кивают в такт подмигиванию звезд, и мне, пожалуй, было бы жаль нарушить эту гармонию.

Новая Живописца, как и многие другие звезды, названные новыми, была вспыхнувшей старой звездой. В течение 25 лет ее время от времени фотографировали как крошку двенадцатой величины. Ни на одной фотографии не видно признаков чего бы то ни было, собирающегося с ней столкнуться. Она вспыхнула, как иногда вспыхивают на этой Земле спящие или почти не действующие вулканы.

Никто не видел, чтобы одна звезда затмевала другую звезду, но изменения — как раз такие, какие наблюдаются иногда в земных вулканах, — отмечались и в звездах. Астрономы в своих книгах толкуют большей частью о том, что они называют «собственным движением», всеми силами создавая впечатление, что звезды движутся с огромной скоростью, но вот Ньюкомб в «Астрономии для всех» говорит по этому поводу: «Если бы Птоломей, проспав почти восемнадцать столетий, вернулся к жизни, то, сравнив расположения звезд своего времени с нынешним, он не отметил бы ни малейшего различия в конфигурации созвездий». И если бы Птоломея попросили сравнить конфигурацию стран Средиземноморья теперь и в его время, он тоже не отметил бы различий, несмотря даже на постоянную эрозию.

Каким Орион был, таким он и остался, в том же смысле, в каком конфигурация Италии осталась такой же, как была — то есть на протяжении всего исторического времени Италия норовит пнуть сапогом Сицилию, да все не дотянется.

Нет ничего постоянного, как нет и ничего непостоянного — все в нашем существовании пишется через дефис: постоянно-непостоянное. Все, что непостоянно в одном, постоянно в чем-то другом. По единству всего я в какой-то степени или аспекте виновен во всем, на что нападаю, или заражен им, или болен им. Вот сейчас и я тоже аристократ. Пусть кто-нибудь, столь же благородный, как я теперь, прочтет эту книгу и сравнит принципы ортодоксальной астрономии с идеями в ней, и пусть он спросит сам себя:

Что проще и ленивей, что требует меньших усилий, меньше работы мозга, и следовательно, аристократичней:

Считать, что за восемнадцать столетий звезды почти не сдвинулись с мест, хотя их изменения часто заметны, потому что они слишком далеки, чтобы заметить их изменения?

Или что звезды почти не сдвинулись, потому что они — точки на звездной скорлупе, которая удерживает их на месте?

Однако ортодоксальная картина: звезды, с ужасающей скоростью несущиеся в разные стороны, в никуда — настолько согласуется с бесцельностью и незавершенностью всех феноменальных явлений, что я чувствую, моя ересь не устояла бы, если бы не другие данные…

Что за другие данные — или другие обстоятельства?

В наши дни всеобщей подозрительности против «косвенных доказательств» никто, в сущности, не осознает, что ортодоксальная астрономия строится не на чем ином, как на косвенных доказательствах. Так же, как и наши данные, и повторяемость, и согласованность данных — всего лишь косвенные доказательства. Упомяните только «косвенные доказательства» в отношении, скажем, дела об убийстве, и большинство из нас проникнется сомнением. Соответственно, я располагаю только впечатлениями и допущениями.

Другие данные — или другие обстоятельства…

Конец марта 1928 года — Новая Живописца раскололась на две части.

Можно было видеть, как одна часть удаляется от другой, как случается у вулканов этой Земли.

Так что, когда изменения в расположении звезд все же происходят, звезды оказываются не так далеко, чтобы нельзя было заметить их движения.

Десять астрономят в трубочку глядят — или заняты более привычным делом — или смотрятся в зеркало. Высшие авторитеты уверили их, что у звезды Капелла есть спутник.

Они это говорят — или объявляют об этом — или видят это — или воспринимают это. Поуспокоившись насчет «пыли африканских пустынь», но не умея жить, ни на что не злясь, я обращаю свое негодование на «звезды-спутники». У большинства людей хватает поводов для раздражения в обычной жизни: а вот мне, кажется, для раздражения требуется что-нибудь выдающееся. Если звезды — это вулканы в вогнутой скорлупе, окружающей эту Землю, идея «звезд-спутников» раздражает меня, скорей всего, потому, что я не способен представить вулкан вращающимся вокруг другого вулкана. Если какие-то звезды вращаются вокруг других звезд, я вполне могу бросить эту книгу вообще — или должен придумать объяснение.

Последнее не составит труда.

Объяснение — это эквилибристика. Именно к равновесию стремятся все феномены. Мне приходила в голову мысль, что в давние времена наше существование совершило грубую ошибку, и с тех пор все в нем так или иначе оправдывается, пытаясь обрести утерянное равновесие. Для человеческого существа объясняться также естественно, как для магнетита — притягиваться к магниту.

Пусть кто-нибудь рассмотрит «данные» по темному спутнику, например, Алгола. Он найдет не теорию, а теорию за теорией, сменяющие друг друга. По вопросу о светящихся спутниках пусть он рассмотрит данные о «светящемся спутнике» Сириуса. Он прочтет в учебниках, что вокруг Сириуса вращается светящаяся звезда с аккуратнейшим образом вычисленным периодом, что доказывает надежность математической астрономии. Но в научных журналах, не столь бескомпромиссно преданных пропаганде, он прочитает, что дело обстоит иначе. Время от времени возле Сириуса наблюдался слабый огонек, не соответствующий расчисленной орбите. Желающий не найти упоминания этого несоответствия может обратиться к книгам, предназначенным для широкой общественности.

Март 1928 года — Новая Живописца раскалывается. Катаклизм в южном созвездии. В то же время катастрофы происходили в южных частях этой Земли. См. выше о других признаках связи между частями этой Земли и неба, расположенных ближе друг к другу, что объяснимо, если звезды — точки на не слишком далекой скорлупе, но невозможно, если звезды удалены на триллионы миль, в сравнении с чем расстояния между частями этой Земли неуловимо малы.

Все данные я беру из нью-йоркских газет. Сотрясения в Италии, и сияние в небе одновременно с (31 марта) землетрясением в Смирне — «небо пылало». Сильнейшие за 50 лет дожди заливают Гондурас 9 апреля — в тот же день трясет Перу — в Чили такой снегопад, что под заносами оказались, как сообщали, двести человек и 2000 животных на фермах — толчки и паника в Мексике.

Ортодоксы: все это просто совпадения.

Нам представляется, что туманное кольцо отделяется от Новой Живописца, как кольца дыма и пыли расходятся от Везувия при извержениях.

14 апреля — день, несчастный для Болгарии. Продолжается землетрясение в Болгарии — толчки в Мехико — качаются города в южной Мексике — продолжается землетрясение в Перу. Сотрясение в Греции 19-го числа — жестокий снежный буран в Польше того же числа. Потоки воды заливали содрогающуюся землю Болгарии. Никакой де Баллор, или Дэвисон, или Милн не упомянул этих ливней в своем описании землетрясения. Жесточайшие толчки, зарегистрированные в истории Южной Африки, сотрясли Иоганнесбург 21-го. На следующий день был разрушен Коринф в Греции, и во время этого землетрясения прошел жестокий ливень.

Новая Живописца раскололась на четыре части — и города Греции вскрикнули людскими толпами. Нечто, очень похожее на выбросы вулкана, удаляется от новой звезды — и «пятичасовой грязевой дождь залил улицы по щиколотку, вызвав сегодня ужас в Лембурге и Герновице».

Вопль греческих городов — он тонет в отчаянных всхлипах от процессии носилок с раненными. Где-то под рухнувшими зданиями погибла пташка.

Дорога от Коринфа — беженцы со своим скарбом…

Перепуганные мулы бьются, разбрасывая копытами узлы с добром — крики, мольбы и смех шутников — кричащая женщина размахивает окровавленными руками — ей отрубили пальцы, чтобы снять кольца. Плачущие дети, чьих родителей перемололо в кашу — вопли женщины с обрубками вместо пальцев…

Внезапное осознание пульсации…

В проблесках далекого солнца угадывается ритм.

Звезды, видные сквозь тюремную решетку — или в отверстие любого другого адского местечка этой Земли — и, быть может, если все звезды моргнут разом, сотрясение сметет ад с этой Земли.

Есть ритм в блеске далеких штыков. По дороге марширует колонна солдат.

Размах этих колебаний — застывшая паника. Проблески складываются в новые образования. Длинная вереница искр в солнечном луче — жестяные чашечки в очереди за супом.

Где-то еще пострадал воробышек. Запасы веществ его тела потянулись к ране — затихает биение сердца, остывает горячка в крови — ради восстановления поврежденных тканей.

Британская эскадра входит в коринфский залив — и итальянский броненосец — и американский крейсер. Из центров Американской помощи Ближнему Востоку стекаются 6000 одеял — 10 500 палаток — 5000 ящиков молочного концентрата — груз муки.

Если мыслимо представить, что вокруг этой Земли, и не так уж неизмеримо далеко, существует звездная скорлупа — вот черты, проявляющие наше существование как единый организм.

28 ноября — с неба во Франции выпадают массы пыли и грязи. Постараюсь больше не заводиться, но упомяну, что ее приписали урагану в пустыне Сахара.

5 декабря 1930 года — ядовитый газ в Бельгии. См. описание выше в этой книге.

Допустимо, что оба феномена могли быть выбросами вулкана вне этой Земли — коль скоро им не находится земного объяснения — и их проявления во Франции и в Бельгии, близко по расположению, но с недельным промежутком по времени — еще один факт в пользу нашей версии неподвижной Земли.

Эта Земля раскалывается, словно в ответ на возмущения где-то вдали — вулканические извержения и катастрофические землетрясения.

24-26 декабря — жестокие землетрясения в Аргентине и на Аляске, а между этими отдаленными районами — зрелищное появление чего-то, что могло быть бомбой, выброшенной звездным вулканом. «New York Times» (26 декабря 1930 года): что в Айдахо видели и слышали гигантский метеор. Грохот, раскатившийся на много миль, по словам очевидцев, напоминал о землетрясении.

Ливень «просто по совпадению» пролился на сотрясающуюся землю Аргентины. «Дождь лил такими потоками, что местами на улицах Мендосы стояла вода глубиной до трех футов». В небе видели «странное свечение». «Огромные стрелы цветных лучей проходили по небу».

В январе 1931 года возмущения на этой Земле продолжались. Возможно, появилась новая звезда. Я ссылаюсь на авторитет любителей. «New York Times» (7 января 1931 года): что в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, утром 6 января от десяти часов до полудня в западном небе видели странную звезду По мнению бюро погоды, то могла быть не звезда, а планета Венера. Объяснение Венерой — стандартное объяснение для огней, видимых в дневном небе, но оно часто не приложимо к обстоятельствам.

Катастрофы и наводнения — и если мы можем допустить, что вокруг этой Земли существует лишь тонкая оболочка с чрезвычайно низкой температурой, которая под влиянием бурь и других сотрясений способна пропускать земные испарения, так что без пополнения извне Земля пересохла бы, станет понятен механизм необходимого переноса воды со звезд на эту Землю.

Потоки насекомых и дожди лягушек, и паломники пересекают Атлантический океан. Метаболизм в лапке лягушки — и в Соединенных Штатах тот же процесс перестройки, известный как гражданская война. Сознание философов, богословов, ученых и до некоторой степени всех прочих — в состоянии Единства — и моя мысль, что попытки мыслить Универсум или Абсолют были неправильно истолкованы. Дайте мне больше данных в подтверждение того, что Земля окружена не слишком далекой звездной скорлупой — и на этой основе проявится связь между всеми феноменами существования.

Звезда за звездой, звезда за звездой — и знаки, появлявшиеся одновременно с ними. Землетрясение за землетрясением, землетрясение за землетрясением — и знаки в небесах. Звезда после землетрясения после наводнения — небеса кипят знаками — бури признаков.

Луч света в небе утыкается в звезду. Брызги чернил складываются в слова. Из них составляется история об огромных обитаемых землях, окружающих эту Землю. Они плодородны, коль скоро из них падают на эту Землю органические субстанции. Переменные звезды — сменяющаяся световая реклама, объявляющая о выгодной продаже недвижимости. Метеоры декламируют строку за строкой, но мы по большей части слишком непробиваемы, чтобы нас можно было убедить, взывая к чувствам. Менее внятно бубнят ту же историю тучи пыли, засыпающей Европу. Мало кто из нас способен понять намек величиной с материк.

Прожекторы солнца освещают небесные празднества. Они веками ждали, пока в них увидят смысл. То, что теперь известно как Млечный Путь, — это небесный Бродвей, и быть может, когда-нибудь по нему прошествуют земные исследователи…

Если эта Земля неподвижна.

Согласно многим данным из этой книги, это может оказаться не таким уж важным, не играющим роли. Если мы допустим существование телепортации как «естественной силы» и заподозрим, что некоторые человеческие существа знают и используют ее; и если мы думаем, что кульминацией серии телеопераций будет коммерческая телепортация товаров и людей — тогда нас мало заботят другие обстоятельства, и мы представляем, как обитатели этой Земли силой желания — если это правильный метод — переносятся на Марс, на Луну или на Полярную звезду. Но я исхожу из предположения, что в основе нашего существования лежит ирония, если не садизм, с наслаждением направляющий самых управляемых созданий на этой Земле к созданию, ценой огромных мук и расходов, совершенно ненужных вещей — сложной телеграфной сети, использующей два провода — которые потом свели к одному, и только потом выяснили, что той же цели можно достигнуть и вовсе без проводов. Труды и страдания первых исследователей Арктики, пробивавшихся к полюсу через торосы со скоростью три-четыре мили в день, — а Бэрд туда просто перелетел.

Так что, возможно, и я занимаюсь собиранием данных для нового поля исследований, которое потребует трудов и страданий, будет стоить жизней и состояний, нищеты и лишений — пока, наконец, не придет понимание, что все это было ни к чему.

Если же говорить о путешествиях с помощью механических и, возможно, излишних средств — если только не считать, что созданиям этой Земли необходимы трудности и катастрофы, — самым важным вопросом оказывается неподвижность этой Земли. Невозможно механически или страдательно вести исследования из места, которое сегодня здесь, а завтра за 60 х 60 х 24 х 19 миль отсюда.

Затем возникает вопрос об условиях в окрестностях этой Земли. Если общепринятое предположение верно, и эту Землю окружает пустота, где царит ледяной холод, то проникнуть с нее куда бы то ни было окажется, по крайней мере на сегодняшний день, невозможно.

Я сравниваю представления о космическом пространстве с прежними представлениями об арктическом регионе. И вижу то же противодействие идее их исследования. Но Арктика в зимнее время не холоднее, чем некоторые населенные районы Канады. Полярный исследователь Стеффенсон писал, что самый жестокий буран, какой ему довелось видеть, случился в Северной Дакоте. Преобладающие воззрения на жестокий холод, окружающий эту Землю и препятствующий исследованиям, возможно, также ошибочны, как представления об арктическом холоде.

Возможно, холод внешнего пространства не однороден, и там имеются более теплые зоны или проходы. Все, о чем мы мало знаем, представляется нам однообразным. Если кому-то что-то представляется однообразным, надо ждать сюрпризов.

В лондонской «Daily Mail» (29 января 1924 года) Алан Кобхэм рассказывает об одном из перелетов над Индией. «Воздух на высоте 17 000 футов был вполне теплым, но на меньших высотах стал остывать, а на высоте 12 000 футов стоял ледяной холод».

Чем выше, тем холоднее — устоявшаяся идея, так же как прежде считалось, что чем дальше к северу, тем холоднее атмосфера. Сообщения авиаторов и альпинистов согласуются между собой. Всякий, кто делает нечто незаурядное, считает себя страдальцем. Это один из способов компенсации. Но устоявшиеся идеи имеют обыкновение оказываться не слишком устойчивыми.

Хотелось бы мне знать, как выкручиваются астрономы со своей идеей о газообразности комет, если при температуре, которая, по их мнению, царит в пространстве, где движутся эти кометы, всякий газ должен бы затвердеть.

Но неподвижность — и что толку в рассуждениях и сборе данных, если путешественнику, возвращающемуся из космической экспедиции, потребуется немыслимое проворство, чтобы причалить к удирающей от него на скорости 19 миль в секунду Земле?

В былые времена защитники теории неподвижной Земли доказывали, что быстро движущаяся планета оставила бы позади свою атмосферу Но теперь им возразят, что воздух участвует в движении планеты. Тем не менее все согласны, что вдали от ее поверхности воздух, если он там есть, в ее движении не участвует. Авиаторы не заметили, чтобы Земля уходила из-под них, однако нам говорят, что они поднимались недостаточно высоко. Но если авиатор отправится на север откуда-нибудь с экватора, где он вместе с Землей вращается вокруг оси со скоростью около 1000 миль в час, направляясь к широте, где эта скорость равна, скажем, 800 километрам в час, будет ли инерция движения на запад, эти лишние 200 миль в час, сбивать его с курса? Может ли он попасть к цели, не предпринимая сознательных усилий для противодействия этой поперечно направленной силе с самого начала полета? Зимой 1928–1929 года полковник Линдберг, летевший сперва на север, а потом на юг, не отметил никакой разницы в осевой скорости. Стационарна эта Земля или нет, но его опыт был точно таким, как если бы Земля была неподвижна. Или адмирал Бэрд над южным полюсом этой Земли. Начав с точки, где теоретически отсутствует всякое осевое движение, он летел к северу Он летел над Землей, которая, по мере его продвижения, вращалась, согласно мнению ортодоксов, с возрастающей скоростью. Нельзя сказать, чтобы окружающий его воздух двигался строго в направлении этого предполагаемого движения, потому что ветер задувал с разных сторон. Адмирал Бэрд двигался из точки, где нет осевого вращения, следовательно, сам не принимал участия во вращении и двигался к северу, но Земля не выворачивалась из-под него. И воздух двигался в разных направлениях.

А вот данные из другой области. Есть небесные явления, которые, по мнению ортодоксов, уничтожают идею неподвижности этой Земли и доказывают ее движение. Я ничего не пытаюсь доказать. Вот несколько соображений по поводу светящихся ночных облаков и метеоритных потоков.

Довольно часто по ночам можно видеть светящиеся облака, якобы подсвеченные солнцем, хотя солнце при этом настолько далеко за горизонтом с точки зрения наблюдателя на этой Земле, что облака, отражающие солнечный свет, должны располагаться на высоте 50–60 миль. Подразумевается, что воздух на такой высоте, если он там есть, не участвует в движении этой Земли. Если эта Земля вращается с запада на восток, то эти далекие облака, не участвующие в земном движении, должны, отставая, двигаться с востока на запад.

Ортодоксы публиковали утверждение, что эти облака так-таки не участвуют и в самом деле кажутся сдвигающимися с востока на запад. Для наблюдателя в Центральной Европе они должны бы двигаться со скоростью около 500 миль в час, соответственно вращению Земли. Утверждается, что одно такое облако видели «движущимся» с востока на запад, как положено и именно с такой скоростью.

Я утверждаю, что светящиеся ночные облака движутся на север, юг, запад и восток, иногда быстро, а иногда медленно. Если кто-либо сумеет приемлемыми данными доказать, что светящиеся облака не один раз двигались с востока на запад со скоростью 500 миль в час на широте, где им «положено» двигаться со скоростью 500 миль в час, я с радостью пожалею, что поддерживал ложную теорию — хотя теоретика так легко не собьешь, и вообще не собьешь — и запрыгаю от восторга, напоминая, что есть еще одно «положено» или «не положено» и что ортодоксы забыли об орбитальном движении этой Земли со скоростью якобы 19 миль в секунду, которое следовало бы прибавить к суточному вращению.

Все известные мне данные по этому поводу можно истолковать как доказательство неподвижности этой Земли. Например, в «Nature» и других английских и французских научных изданиях рассказывается о наблюдавшемся 22 февраля 1909 года метеоритном потоке. Он проходил, как полагают, на такой же высоте, на какой помещают ночные светящиеся облака. Он проходил так высоко, что наблюдался из Англии и из Европы. Он пришел извне и потому никак не мог участвовать в предполагаемом суточном и орбитальном вращении Земли. Так что он должен был мигом скрыться от наблюдателей, со скоростью, полученной сложением этих двух скоростей. Поток провисел над этой Землей, стационарной или движущейся, так, будто он двигался над неподвижной Землей, заметно перемещаясь по небу, но оставаясь на виду около двух часов.

Согласно этому факту — а он лишь один из многих — исследователь может подняться над этой Землей на 50–60 миль, и хотя, по мнению ортодоксов, Земля должна бы вывернуться из-под него, Земля и не подумает вертеться под ним.

Эти данные позволяют считать, что авиаторы, поднимавшиеся над этой Землей на высоту, считающуюся предельно достижимой, не успели достичь среды, которая может оказаться не холодной, а тепловатой, и продолжаться вплоть до не слишком далекой звездной скорлупы. Кто-то, возможно, удивится, каким образом эти факты, если они таковы, не стали общеизвестными. Но кто-то другой, внимательно прочитавший эту книгу, не задаст такого вопроса.

Мне представляется, что все человеческие достижения ограничены поставленными целями. Вот кто-то прожил без еды неделю, и это — рекорд человеческой выносливости. Кто-то поставит своей целью не есть неделю и один день, и достигает ее, полумертвым от голода. Рекорды продолжаются, и вот уже кто-то обходится без еды месяц, достигая предела человеческой выносливости. Авиаторы ставят себе цель побить рекорды других авиаторов. Возможно, избрав своей целью звезду, экспедиция с этой Земли могла бы, на пределе человеческой выносливости, достичь ее.

«Current Literature» (сентябрь 1924 года): на высоте 50 миль воздух в десять раз плотнее, чем предполагалось, и значительно теплее, чем в более низких слоях.

См. «Nature» (27 февраля 1908 года и следующие): эксперимент с аэростатами, несшими температурные датчики. По словам У. Г. Дэнса, более 30 аэростатов, запущенных в Великобритании в июне 1907 года, пройдя зоны похолодания, достигали более теплых слоев. Такое изменение регистрируется на высоте около 40 000 футов.

«Monthly Weather Review» (192 3): при удалении от этой Земли температура падает только до высоты около 7 миль, где она составляет 60–70 градусов по Фаренгейту. «Однако с этой высоты и до высоты, которой достигали аэростаты, то есть около 15 миль, температура остается практически неизменной».

На основании наблюдений световых эффектов метеоритного потока есть, как говорят, основания полагать, что в их зоне — 30–50 миль над поверхностью этой Земли — условия мягкие, и даже не морозно.

Данные из других наблюдений, указывающие, что не так уж далеко существует окружающая эту Землю скорлупа, см. в газетах 20 августа 1925 года. По данным, собранным Исследовательской лабораторией ВМС, в небе существует нечто, отражающее электромагнитные волны радиосвязи, так же как купол вашингтонского Капитолия отражает звуковые волны. В публикации это явление объясняют «зоной ионизации», окружающей эту Землю. От чего-то эти волны отскакивают. Новости в газетах от 21 мая 1927 года: существование «потолка в небе» подтверждено экспериментами института Карнеги. 5 сентября 1930 года — доклад профессора У. В. Эпплтона на заседании Британской ассоциации научного прогресса. «Ионизированная зона» — неудовлетворительное объяснение. «Вопрос столь же сложный, сколь и увлекательный, и в настоящее время определенно ответить на него невозможно». Из Норвегии сообщили об экспериментах с передачей коротких волн, отражавшихся обратно на Землю. Они возвращались, словно отскакивая от окружающей Землю скорлупы, до которой не так уж далеко.