(Реконструкция Николаса Ривса.)
Следующую ночь Картер провел в гробнице. На следующий день, в субботу 25 ноября, появились планы снятия запечатанной каменной двери. Каллендер предлагал устроить мощную деревянную решетку, которая заменила бы дверь, поскольку наибольшая опасность для гробницы исходила извне. После того как оттиски печатей были продублированы, перекрытие дверного проема, состоявшее из грубых камней, уложенных с пола до перекрытия, обмазанного штукатуркой поверх цемента, было разобрано. Позади него оказался длинный понижающийся коридор, ширина которого была равна его высоте, составлявшей на входе около двух метров. Как уже было сказано выше, коридор был заполнен битым камнем и щебнем, часть которого образовалась во время создания усыпальницы, и его пришлось убирать, прежде чем двигаться дальше. Когда же камни и мусор, наконец, были убраны, возникла другая проблема. В верхнем левом углу дверного проема был обнаружен туннель, пробитый грабителями и заполненный темным кремневым щебнем и сланцем.
Под вечер в субботу основная масса щебня и камней, загромождавших проход, была убрана, но главную часть работ пришлось оставить на завтрашний день — воскресенье 26 ноября. Этот день Картер впоследствии назовет «днем из дней, самым прекрасным из всех, какие мне довелось прожить, и наверняка одним из тех, которые мне не доведется более испытать»27.
День из дней
Та ночь была полна надежд и ожиданий. И пока Картер и Карнарвон завтракали, рабочие заканчивали расчистку коридора, но работы то и дело приходилось прерывать, чтобы специалисты успели каталогизировать и зарисовать наиболее важные артефакты и объекты, найденные среди обломков камней. В их числе были черепки керамики, пробки кувшинов и другие мелкие вещи, например, алебастры (как целые, так и битые), черепки расписной керамики и мехи, в которых, видимо, носили воду, необходимую для повторной обмазки дверного перекрытия после того, как через него впервые проникли грабители. Примерно в два часа пополудни рабочие, преодолев коридор длиной около девяти метров, достигли второго запечатанного дверного перекрытия, аналогичного первому. Включив фонарики, Карнарвон и Картер осмотрели поверхность двери. Здесь, как и на первой, на некоторых участках был виден картуш Тутанхамона, а на других стояла печать царского некрополя.
Итак, стало ясно, что именно произошло в гробнице вскоре после того, как в ней захоронили тело фараона.
Первоначально коридор между двумя дверными перекрытиями был пуст, что подтверждается тем фактом, что один из двух проломов в перекрытии не совмещается с туннелем, пробитым через груды мусора. Этот разбойничий пролом совпадает только со вторым проломом в перекрытии, что означает, что после первого взлома гробницы чиновники царского некрополя решили заполнить коридор щебнем и камнями, чтобы воспрепятствовать новым попыткам проникновения в гробницу. Но прежде чем это было сделано, глиняные сосуды-контейнеры с принадлежностями для бальзамирования, инструментами и остатками погребальной трапезы, стоявшие ранее в коридоре, были перенесены в яму (яма № 54), найденную в 1907 г. Эдвардом Эйртоном и Теодором М. Дэвисом.
Картер выяснил и кое-что еще. Лестница, коридор и вход весьма напоминали схему гробницы № 55, расположенной прямо напротив входа в новую усыпальницу. Тогда он придерживался мнения (которое, кстати, разделяли и другие его современники), что первоначально это была не гробница, а своего рода хранилище, где покоились мумии царицы Тийе и Эхнатона. На ее дверном перекрытии красовалась царская печать Тутанхамона. Таким образом, у Картера возникло убеждение, что только что открытая гробница представляет собой подобие Амарнского хранилища, в коем покоились тела основных членов семейства Эхнатона, наспех захороненные в период правления Тутанхамона. Каким бы ни был ответ на этот вопрос, он показывает, что две эти усыпальницы принадлежали к одному и тому же периоду истории.
Повсюду — блеск золота
Картер, Каллендер, лорд Карнарвон и леди Эвелин с нетерпением следили за тем, как от основания двери убирали последние остатки мусора и щебня. Их нетерпение было непередаваемым, а вскоре настал и решающий момент, которого все так ждали. Картер, у которого от волнения тряслись руки, сделал небольшой пролом в верхнем левом углу двери. С помощью стержня он промерил пространство за ней и был просто счастлив, когда не обнаружил сплошной массы камня. На всякий случай он поднес к отверстию зажженную свечу, чтобы проверить, нет ли в непроглядно темном помещении опасных горючих газов. Не найдя ничего опасного, он просунул свечу в отверстие, насколько хватало руки. Затем Картер заглянул внутрь, пытаясь разглядеть, что же находится за дверью, а лорд Карнарвон, Каллендер, леди Эвелин и распорядители работ с нетерпением смотрели на него. Потребовалось всего несколько мгновений, чтобы глаза привыкли к феерическим бликам и отблескам свечи, но затем постепенно он начал различать очертания различных предметов и вещей, заполнявших камеру:
«Сначала я ничего не видел, но затем горячий воздух, хлынувший из камеры, поколебал пламя свечи. И как только мои глаза привыкли к этому неверному свету, передо мной стали вырисовываться детали камеры — странные животные, статуи и золото: повсюду — блеск золота»28.
Картер замер от изумления, прочие с нетерпением ожидали его вердикта. Наконец, Карнарвон, не в силах более сдерживаться, нетерпеливо спросил:
— Ну, как, вы что-нибудь видите?
— Да, — отвечал Картер. — Удивительные вещи29. («Да, это удивительно» — гласит запись в записной книжке Картера)30.
Расширив пролом в двери, он просунул в него карманный фонарик, чтобы получше рассмотреть представшее его взору в камере, которая впоследствии получила название Вестибюль. В ней грудами лежали друг на друге предметы, одни из которых выглядели знакомыми, а другие были ему совершенно неизвестны. Картер и мечтать не смел о столь поразительном открытии, и его изумленное оцепенение вполне понятно.
Другие присутствующие — лорд Карнарвон, леди Эвелин и Каллендер — поочередно заглядывали внутрь и замирали в восторге от увиденного. Груды вещей, лежавших в нескольких шагах за дверью, были столь великолепны, что просто дух захватывало. Прямо напротив входа стояли три позолоченных ложа-кушетки невероятной красоты, сделанные в виде сказочных животных. Их изголовья мерцали золотом при свете фонарика. Справа от них находились две человеческие фигуры в полный рост. Они стояли лицом друг к другу и являли собой стражей. Их тела были выкрашены в черный цвет. На них были позолоченные килты (короткие мужские юбки), а головы венчали изображения змея-уреуса, поднимавшегося у них со лба. В левой руке оба держали длинный посох, а в правой — жезл с позолоченным набалдашником. Позднейшие исследования позволили обнаружить на них надписи, дающие основание отождествить статуи с отображением ка, или духа царя.
Все это были предметы, сразу же привлекшие внимание присутствовавших, но когда их глаза освоились с полумраком, они заметили гораздо больше всевозможных артефактов, ибо, как пишет в своей записной книжке Картер, описывая тот роковой день,
«трудно описать наши чувства и изумление, когда более яркий свет осветил для нас это удивительное собрание сокровищ:…орнаментальные корзины, цветы, алебастровые сосуды; красивые вещи в виде лотоса и папируса; странные черные гробницы-раки с позолоченной жуткой змеей, появляющейся из них; обычного вида белые сундучки, кресла с тонкой резьбой; инкрустированный золотом трон; целая груда больших белых ларцов овальной формы; прямо перед нами, на пороге — заздравная чаша в виде лотоса из прозрачного алебастра; табуреты всех форм и размеров, сделанные из простых и редкостных материалов; и, наконец, части разобранной колесницы, поблескивавшие золотом, среди которых виднелся какой-то манекен. Первое впечатление, возникшее при этом: перед нами — хранилище достижений исчезнувшей цивилизации. Нашими ощущениями владели изумление и странные эмоции. Мы спрашивали друг друга о назначении всего этого. Неужто эта гробница — всего лишь кладовая? Опечатанные дверные перекрытия между двумя статуями стражей указывали, что за ними скрыто нечто большее, а принимая во внимание множество картушей с именем Тут. анх. Амон на большинстве предметов, не оставалось никаких сомнений, что перед нами гробница именно этого фараона»31.
Согласно опубликованному рассказу Картера об этом удивительном открытии, присутствующие, вдоволь налюбовавшись представшим перед ними зрелищем, вновь заделали пролом и покинули коридор. Затем, оставив верного стража, они покинули Долину Царей верхом на ослах и направились к Касл Картер, «странно тихие и задумчивые»32.
Они провели вечер, взволнованно обсуждая увиденное и вспоминая ту или иную реликвию: «Каждый из нас заметил нечто такое, чего не увидели другие, и на следующее утро нам было забавно узнавать, что остальные не обратили внимания на столь очевидные вещи. Естественно, нас более всего заинтриговала опечатанная дверь между двумя статуями, и мы далеко за полночь обсуждали варианты того, что же может за ней скрываться»33, — писал Картер. Наконец, предположения понемногу утихли, и присутствующие разошлись по своим комнатам. «Спали они в ту ночь, надо полагать, совсем мало»34.
На деле же они не спали совсем, ибо вопреки официальной версии Картера, изложенной им в первом томе своего труда «Гробница Тут. анхАмона», написанной в соавторстве с Артуром Мэйсом, заместителем куратора музея Метрополитен в Нью-Йорке, сегодня установлено, что Картер и трое его спутников (см. главу 6) в тот же вечер проникли в гробницу гораздо глубже и вошли в Вестибюль и ее Крыло. Более того, имеется ошеломляющее свидетельство того, что та же четверка первооткрывателей вернулась в гробницу через несколько дней, уже совершенно нелегально взломала опечатанную дверь между двумя статуями и увидела место упокоения усопшего царя. Именно эту версию мы и намерены обсудить далее, чтобы вписать ее в контекст более широкомасштабной истории, о которой речь пойдет во второй половине данной книги.
Глава шестая
НЕОФИЦИАЛЬНОЕ ВСКРЫТИЕ
=============================================================================================
«Пусть он [читатель] представит себе, какими они [сокровища] предстали нам, когда мы смотрели на них сквозь глазок, проломанный в заблокированной двери, переводя луч света нашего фонарика — первый за тысячу лет луч света, проникший во мрак этой камеры — с одной группы предметов на другую в тщетной попытке опознать сокровища, лежавшие перед нами»1.
Такие мысли не давали покоя Говарду Картеру после того, как он впервые — было примерно два часа дня 26 ноября 1922 г. — увидел место погребения Тутанхамона2. Однако британский египтолог почему-то не пожелал упомянуть в письменном свидетельстве тот факт, что он многократно расширил «глазок» и протиснулся через него внутрь, не дожидаясь официального разрешения на подобную акцию. Этот факт зафиксирован в статье лорда Карнарвона о раскопках, приведших к выдающемуся открытию, опубликованной в воскресенье 10 декабря 1922 г.3 и представляющей собой «разбавленный» вариант статьи, опубликованной в лондонской «Таймс» в номере за понедельник 11 декабря4. В ней дан более реалистичный обзор происшедшего в тот достопамятный день в Долине Царей, когда Карнарвон, Картер, Пеки Каллендер и леди Эвелин Герберт приблизились к запечатанному дверному проему между Входным коридором и Вестибюлем:
«Я попросил Картера вынуть несколько камней и заглянуть внутрь. Через несколько минут это было сделано, и он просунул голову в образовавшееся отверстие. С помощью свечи он едва смог различить, что находится там, внутри. Воцарилось долгое молчание, и я с дрожью в голосе спросил: «Ну, что там?» — «Здесь множество чудесных вещей!» — послышался его радостный ответ»5.
Как видим, исчез знаменитый ответ Картера «Да, удивительные вещи», опубликованный в книге Картера и Мэйса «Гробница Тут. анх. Амона» и часто повторяемый в книгах и документальных телефильмах, посвященных этой теме. Карнарвон же продолжает описывать, как, после того как Картер отошел в сторону, они с леди Эвелин подошли и заглянули в отверстие:
«Сперва из-за недостаточного освещения мы смогли разглядеть лишь нечто, что выглядело золотыми столбиками. Немного привыкнув к скудному свету и приглядевшись, мы поняли, что это — громадные позолоченные ложа с необыкновенными головами, а также какие-то сундуки и шкатулки тут и там»6.
Итак, принципиальных различий между рассказом лорда Карнарвона о событиях того дня и опубликованной книгой Картера и Мэйса как будто нет. Но больший интерес вызывает все же текст Карнарвона, ибо вместо того, чтобы рассказать, как они заглянули в глазок, его светлость пишет:
«Мы расширили отверстие, и Картер смог протиснуться внутрь — в камеру, находившуюся на 2 фута [0,62 м] ниже уровня коридора — а затем, когда он обошел ее со свечой, мы узнали, что нашли нечто абсолютно уникальное и беспрецедентное»7.
У нас нет оснований сомневаться в рассказе лорда Карнарвона о том, что произошло в тот вечер, даже несмотря на то, что, как пишут Картер и Мэйс, четверо из них впервые вошли в гробницу на следующий день, 27 ноября:
«К вечеру [27 ноября] все было готово, и лорд Карнарвон, леди Эвелин, Каллендер и я вошли в гробницу и провели тщательный осмотр первой камеры (впоследствии — Вестибюля)»8.
К чему эта заведомая ложь? Почему Картер утверждает, будто он впервые вошел в Вестибюль на день позже, чем это реально имело место? Ответ лежит в сфере мелочной политики. Статья 3 концессии, официально выданной лорду Карнарвону в 1915 г. (и с тех пор ежегодно возобновляемой), ясно говорит, что «доверенное лицо», т. е. Говард Картер, действующий от имени Карнарвона, обязан «сразу же уведомить» главного инспектора Службы древностей Верхнего Египта в Луксоре об открытии гробницы или монумента9. В то время пост главного инспектора Службы древностей занимал британский египтолог Реджинальд «Рекс» Энджелбах, который желал быть информированным обо всех исследованиях в гробнице и всего два дня назад, в пятницу, 24 ноября, «освидетельствовал факт окончательной уборки мусора от [первой] двери»10.
Однако в тот день Энджелбах пребывал в сердитом расположении духа, ибо уведомил Катера и Карнарвона о том, что Пьер Лако, генеральный директор Службы древностей, поручил ему довести до их сведения, что он, Энджелбах или один из их коллег по службе непременно должны присутствовать при вскрытии любой вновь найденной камеры11. И это — несмотря на тот факт, что статья 4 концессий на раскопки гласит: «доверенному лицу самому принадлежит привилегия вскрытия вновь найденной гробницы или монумента и право первым войти в нее»12.
Осознав последствия его слов, Картер и Карнарвон выразили резкий протест Энджелбаху, которого они ненавидели и без обиняков называли «скользкой тварью»13. По их мнению, предложение Лако не только неконструктивно, но и прямо противоречит условиям концессии. Более того, Картер усматривал в действиях француза злой умысел и козни, посредством которых тот стремится помешать его изысканиям.
Наконец, настойчивое требование Лако, чтобы Энджелбах присутствовал при вскрытии гробницы, указывало, что он хочет иметь соглядатая, который будет следить за тем, чтобы ничего неподобающего не произошло, а заодно и заработает легкую славу.
Поэтому, когда в конце Входного коридора впервые показалась внутренняя дверь, Картер и Карнарвон столкнулись с непростой дилеммой. Как им быть дальше? Прекратить работы, уведомить Энджелбаха и ждать, когда он прибудет, и лишь после этого продолжать раскопки, или же двинуться вперед и самим войти в гробницу? Если об их открытии станет известно, пройдут дни и недели, прежде чем им позволят продолжать работы. Хуже того, Лако может настоять на том, чтобы лично приехать в Луксор наблюдать за вскрытием гробницы. Однако они слишком хорошо понимали, что если будут действовать без присутствия официальных персон, то рискуют нарушить статью 3 концессии, предусматривающую, что они обязаны «сразу же уведомить» главного инспектора о любых открытиях.
Наконец, Картер, а также лорд Карнарвон, леди Эвелин и Каллендер двинулись вперед и вошли в гробницу. Однако, хотя их действия могли рассматриваться как нарушение статьи 3 концессии на проведение раскопок, у них не было другого способа проникнуть в гробницу, не уведомив предварительно Энджелбаха. Поэтому, чтобы обойти эту трудность, Картер и Карнарвон попытались заверить всех, что они в тот день и в мыслях не имели проникать в Вестибюль. Впоследствии Картер уведомил Энджелбаха, что тот может приехать как можно скорее, чтобы провести официальную инспекцию14. И пока вся четверка, а также доверенный охранник Картера, также знавший эту тайну, держали язык за зубами, не возникало никаких проблем.
Разоблачения Ховинга
За исключением машинописного черновика статьи о событиях, завершившихся открытием гробницы, а также более ранней рукописной версии той же статьи (см. ниже) и нескольких необдуманных высказываний британского аристократа, неофициальное проникновение группы из четырех персон в Вестибюль ускользнуло от внимания широкой публики на добрые полвека. И вот, наконец, оно оказалось в центре внимания общественности в результате публикации в 1978 г. сенсационной книги, озаглавленной «Тутанхамон — нерассказанная история». Ее автор — Томас Ховинг, бывший директор музея искусств Метрополитен в Нью-Йорке. В 1975 г. он выступил в роли координатора американского проекта выставки из гробницы Тутанхамона, известной под названием «Сокровища Тутанхамона». Привилегированное положение Ховинга в музее позволило ему ознакомиться с многими ранее неопубликованными документами, хранящимися в его пыльных архивах. Многие из них прямо или косвенно связаны с событиями вокруг открытия гробницы Тутанхамона, в частности — контактами между Карнарвоном и Картером, и в их переписке есть скрытые намеки на тайные походы в гробницу.
Используя материалы, найденные в музее Метрополитен, а также черновик статьи Карнарвона о событиях той ночи, и две краткие записки британского химика Альфреда Лукаса, на протяжении девяти сезонов работавшего вместе с Картером в гробнице, Ховинг попытался реконструировать события 26 ноября 1922 г. (см. главу 7)15. По его данным, в Вестибюль первой вошла леди Эвелин, а не Картер, — вошла просто потому, что была самого маленького роста среди присутствующих16. Это не лишено смысла, хотя нет никаких подтверждений, что это действительно было так. После того как она благополучно пролезла в пролом, Картер немного расширил его для всех остальных, а леди Эвелин тем временем замерла в восторге при виде сокровищ, грудами рассыпанных перед ней. Постепенно и все прочие участники группы пробрались в Вестибюль.
Вестибюль
Внутри ориентированной по оси север — юг камеры размерами 8,08 м на 1,68 м находились многие сотни неописуемых предметов, грудившихся от пола до потолка, но среди них были мелкие вещицы, которые Картер заметил в первые же мгновения, как только оказался в гробнице Тутанхамона. Это были наполовину полная чаша со строительным раствором, использованная для обмазки двери в Камеру, и почерневшая масляная лампа, а также отпечаток пальца на свежеокрашенной поверхности и хорошо сохранившаяся цветочная гирлянда, брошенная у самого порога. В воздухе чувствовалось благоухание ароматических мазей, масел и благовоний, усиливавшее гипнотическое воздействие на психику членов группы, двигавшихся как завороженные, восторженно разглядывая все вокруг. Как впоследствии напишет Картер, «время упразднено этими враждебными ему мелочами, и вы чувствуете себя незаконно вторгшимся сюда [курсив автора]'17.
Крыло
Оказавшись в Вестибюле, группа, вероятно, решила осмотреть небольшую камеру, также ориентированную по оси север — юг и имевшую размеры 4,35 м на 2,6 м, а также 2,55 м в высоту. Эта камера впоследствии стала именоваться Крыло. Его запечатанная дверь находилась позади одного из трех позолоченных лож, прислоненных к западной стене. Грабители пробили проход в камеру через отверстие, устроенное под- ножками роскошного ложа фараона. Картер и Карнарвон проползли под этим Древним шедевром мебели и протиснулись в отверстие. Они обнаружили, что все предметы в Вестибюле лежат грудами, многие из них разбросаны в беспорядке. Картер писал:
«Он [вор] — ибо в это помещение, видимо, мог проникнуть всего один вор — пролез в камеру и поспешно, но планомерно принялся грабить ее содержимое, опустошая ларцы и время от времени выбрасывая через отверстие крупные предметы, чтобы его спутники могли внимательно осмотреть их, находясь в другой камере. В своей разрушительной работе он уподобился землетрясению: ни единого дюйма на полу не осталось свободным от реликвий, и когда настанет время разбирать их и приводить в порядок, будет крайне трудно понять, с чего же начать»18.
Поэтому нетрудно понять, почему Картер решил тем же вечером проникнуть в Вестибюль. Можно представить, какая лавина адреналина ударила ему в голову, когда он впервые увидел перед собой все эти фантастические сокровища. Наверняка ему захотелось забраться поглубже и лично проверить, что же это за золото мерцает при свете свечи. Но неосмотрительность членов группы простиралась куда дальше, чем проникнуть в Вестибюль без официального разрешения, ибо имеются неоспоримые доказательства того, что между вторником 28 ноября и четвергом 30 ноября 1922 г. дерзкая четверка взломала запечатанную дверь в северной стене Вестибюля и обследовала святая святых царя. А это, надо подчеркнуть, произошло почти за три месяца до официального вскрытия Погребальной Камеры, когда Картер и Каллендер взломали запечатанную дверь на глазах у взволнованной толпы специально приглашенных гостей. Это произошло в пятницу 16 февраля 1923 г. (а не в пятницу 17 февраля, как ошибочно сообщают в своей книге Картер и Мэйс19. Увы, эту ошибку вновь и вновь повторяют авторы современных описаний вскрытия гробницы).
«Это — секрет»
Первые намеки на серьезное правонарушение со стороны Картера и Карнарвона появились после публикации в 1972 г. книги «Под маской Тутанхамона», принадлежащей перу писателя-историка Барри Уинна20. Сумев вызвать расположение и поддержку шестого графа Карнарвона (1898–1987), который написал предисловие к этой книге, Уинн позаимствовал из мемуаров стареющего аристократа немало сугубо личных сведений о жизни и эпохе его отца. Кроме того, Уинн изучил дневники единокровного брата пятого графа Карнарвона, его преподобия Мервина Герберта (1882–1929), присутствовавшего при официальном вскрытии Погребальной Камеры Тутанхамона. Эти материалы сегодня хранятся в Собрании частных документов Центра Среднего Востока колледжа Сент-Энтони в Оксфорде, где они и изучались в ходе работы на этой книгой21.
Мервин, в то время дипломат, занимавший видный пост в Британском посольстве в Мадриде, решил взять хорошо оплачиваемую паузу и вместе со своей женой Элизабет отправиться в Европу. Осмотрев достопримечательности Каира, супружеская чета направилась в Луксор, где они поселились в отеле «Винтер Пэлэс», и единокровный брат Мервина, пятый граф Карнарвон, Порч, приехал к нему. Двое братьев были очень близки, и утром в пятницу 16 февраля 1923 г., в день официального открытия усыпальницы Тутанхамона, Мервин зашел к Порчу, чтобы пожелать ему доброго утра, как он делал это ежедневно. Радушно встретив его, Карнарвон спросил Мервина, свободен ли тот, ибо он хотел, чтобы брат присутствовал при вскрытии гробницы. Британский аристократ заметил, что не нуждается в моральной поддержке, а затем добавил: «Боюсь, я не смогу ничего тебе показать особенного»22.
Мервин был весьма рад получить приглашение такого рода, но его день был строго расписан, так что он спешно направился к жене и уведомил Элизабет о своих планах, а затем спустился вниз и занял место в ожидавшем его авто. Если бы Элизабет к тому времени была готова, она также могла бы присоединиться к ним, — пустяк, о котором Мервин весьма сожалел впоследствии. Но если бы она отправилась с ними, шансы на то, чтобы он сделал в тот вечер запись в своем дневнике, были бы не слишком велики, а между тем то, что он записал о происшедшем, крайне важно для нашего понимания сути событий, последовавших за первоначальным вскрытием гробницы:
«Порч, Эвелин и я уселись в его «Форд», и едва мы проехали несколько минут, он заметил, что все будет в порядке и что он может поведать мне, что гробница уже была вскрыта. Затем он прошептал что-то леди Эвелин и велел ей передать это мне. Она под строжайшим секретом заявила, чтобы я никогда и ни в коем случае не вздумал упомянуть, что мне об этом известно. Это — секрет. А они между тем побывали уже во второй камере! После первого открытия они не смогли воздержаться от искушения. Они пробили небольшое отверстие в стене (которое впоследствии тщательно заделали вновь) и пролезли через него. Она вкратце описала мне некоторые из поразительных чудес, которые мне вскоре предстояло увидеть. Это был самый сильный стимул во всей моей жизни; я не мог вспомнить ничего подобного. Единственными людьми кроме них, знавшими об этом, были рабочие, но никто из них не проронил ни слова об этой тайне [курсив автора]'23.
Они прибыли в Долину, и как только лорд Карнарвон, леди Эвелин и Мервин Герберт вышли из машины, их приветствовали аплодисментами давно собравшиеся гости и зрители. Картер уже был на месте, когда новоприбывшая группа с трудом пробиралась сквозь толпы, теснившиеся у входа в гробницу в ожидании зрелища. Представители прессы и дюжины туристов наблюдали, как Картер и Карнарвон приветствовали гостей, прибывших на авто. Группа собравшихся, в числе которых были Абд эль Халим Паша Сулейман, министр общественных работ Египта; Пьер Лако, Рекс Энджелбах и трое инспекторов из Службы египетских древностей; сэр Уильям Гарстин, королевский конюший; сэр Чарльз Каст, давний друг лорда Карнарвона; сэр Ричард Бетелл, личный секретарь лорда Карнарвона; члены экспедиции Картера, в том числе профессор Генри Джеймс Брестед и доктор Алан Гардинер; Альберт Литгон и Герберт Уинлок из музея искусств Метрополитен, а также Картер, Карнарвон, леди Эвелин и Мервин Герберт — всего около двадцати человек — медленно спустилась вниз, преодолев шестнадцать ступеней, ведущих во Входной коридор.
Оказавшись внутри Вестибюля, почетные гости, обливаясь потом и изнемогая от жары, расселись по рядам кресел, обращенных лицом к северной стене, где между двумя черными с золотом охранниками находилась деревянная платформа в виде плоского ларца. Это были единственные предметы в камере, оставшиеся на прежних местах, да и те были обшиты деревом для пущей безопасности. Толпа собравшихся терпеливо ожидала начала торжественного акта. Никто из них, за исключением Картера, Карнарвона, леди Эвелин и Каллендера, и представить себе не мог исключительной важности этого момента в истории археологии. Но, как записал в тот день в своем дневнике Мервин Герберт, истина была не совсем такой, какой казалась. Все приглашенные действительно полагали, будто Погребальная Камера открывается впервые, что, как мы знаем, было абсолютно неверно. Рассказ Мервина о событиях того долгого вечера заслуживает того, чтобы процитировать его в деталях:
«Ряды кресел были установлены в первой камере гробницы, которая была совершенно пуста, за исключением двух статуй царя [стоявших] в одном ее конце. Между ними находился запечатанный вход, и внизу этой запечатанной двери была маленькая деревянная платформа, которая перекрывала отверстие, проделанное в стене, через которое они проникали в Камеру накануне. Бедный старина Порч нервничал, как сопливый школьник, опасаясь, что гости заметят, что это отверстие было проделано недавно. Естественно, он очень переживал. Но хотя он прекрасно понимал это, он не мог не сознавать, что это — один из величайших моментов, которые выпадают на долю очень и очень немногим. Он обратился ко всем нам с речью, короткой и по делу, одним из главных моментов которой была благодарность всем сотрудникам и прежде всего — американцам, которые весьма любезно согласились работать бесплатно. После этого краткую речь произнес Картер, который оказался не слишком красноречив — сказалось волнение: он говорил невнятно и главным образом о науке и громадном значении этого открытия.
Затем они взялись за дело. Картер сбивал цемент и извлекал один за другим крупные камни, передавая осколки Каллендеру. Работа продвигалась медленно, но наконец ему удалось пробить отверстие, достаточное, чтобы просунуть в него голову. Он заглянул внутрь, направил туда большой электрический фонарик и сказал, что видит большой золотой с синим предмет, который представлял собой раку [саркофаг]. После того, как Картер расширил отверстие еще больше, нам всем позволили подойти и насладиться эффектным, но неполным зрелищем чудесного саркофага. Работа между тем продолжалась, и постепенно он пробил достаточно большое отверстие, чтобы через него мог пройти человек. Картер вошел первым, за ним — Порч, а затем и все присутствующие [курсив автора]'24.
По словам Мервина Герберта, «маленькая деревянная платформа», установленная между статуями стражей, «перекрывала отверстие», пробитое Картером и Карнарвоном, когда они впервые проникли в Погребальную Камеру. Согласно версии Картера, изложенной в книге «Гробница Тут. анх. Амона», при проникновении в Вестибюль он первым делом обследовал этот проход:
«Нашей главной целью, естественно, была запечатанная дверь между статуями, и здесь нас ожидало разочарование. Издали она производила впечатление совершенно нетронутого объекта, но вблизи было видно, что у основания проделан небольшой пролом, достаточный, чтобы через него мог пролезть мальчик, и что он был заново заложен и закрыт. Итак, мы не были здесь первыми. Воры и здесь опередили нас, и нам оставалось лишь гадать, какой ущерб они причинили и когда побывали здесь»25.
Расположение пролома, сделанного еще в античности грабителями гробниц, оказалось идентичным отверстию, проделанному в стене Картером и Карнарвоном, когда они незаконно проникли в Погребальную Камеру еще три месяца назад. Означает ли это, что они пробились через древний пролом, а затем вновь запечатали его?
Свидетельством повторного запечатывания двери являются фотоснимки Вестибюля, сделанные Генри Гарри Бэртоном (1879–1940), известным британским фотографом, которого музей искусств Метрополитен прикомандировал к Картеру, чтобы запечатлеть акт вскрытия гробницы. Серия снимков Бэртона, зафиксировавших все этапы работ в гробнице Тутанхамона, хранится в архивах Гриффитовского института в Оксфорде. На одном из снимков (№ GB7 282, см. илл. 11) запечатлено вновь заделанное отверстие, замазанное чуть более темным цементом с оттиском печати царского некрополя.
Благодаря дневнику Мервина Герберта и разоблачениям Альфреда Лукаса мы можем быть уверены, что Картер и компания действительно пробили отверстие в стене, а вскоре после этого вновь запечатали его. Поскольку Бэр-тон не был связан с археологической экспедицией вплоть до середины декабря, этот снимок может быть лишь свидетельством действий Картера, а не повторной заделки пролома в глубокой древности.
Этот вывод подтверждают и дневники Мервина Герберта. Они сообщают, что Картер и Карнарвон, а предположительно также Каллендер и леди Эвелин, опасались, что кто-нибудь из персон, присутствовавших 16 февраля 1923 г. на официальном вскрытии гробницы, может догадаться, что возраст цемента на двери — всего лишь три месяца, а не 3300 лет, как утверждает Картер. Именно поэтому Картер и Карнарвон специально установили деревянную платформу, перекрыв ею нижнюю четверть двери, чтобы спрятать следы своего взлома. Затем Картер с помощью Каллендера пробил отверстие в верхней части двери и понемногу расширял его вниз до тех пор, пока через него в камеру не смог протиснуться человек. Даже после того, как Картер, Карнарвон и их любопытствующие гости смогли осмотреть святая святых усыпальницы юноши царя, деревянная платформа осталась на месте. Снимки Бэртона вполне определенно запечатлели этот факт. Следовательно, платформа и нижняя часть двери были убраны лишь после того, как гости покинули Вестибюль и гробницу.
Признаться, принять подобную версию событий, происходивших вокруг величайшей археологической находки на свете, не составляет никакого труда. Кто стал бы выдумывать историю, согласно которой Картер, Карнарвон, Каллендер и леди Эвелин тайно пробрались в Погребальную Камеру вскоре после своего первого проникновения в Вестибюль? Возможно ли, что они немало намучились, создавая копию подлинной печати некрополя и делая с нее оттиск на влажном цементе, прежде чем скрыть пролом в двери в тщетной надежде, что никто этого не заметит? Все это выглядит невероятным, чтобы не сказать фарсом.
Вопрос об отверстии, пробитом ворами
Что произошло на самом деле, можно выяснить на основе двух туманных статей, написанных Альфредом Лукасом (1867–1945), химиком, уроженцем Манчестера, сотрудничавшим с Картером с зимы 1922/23 г. вплоть до сезона 1930–1931 гг., занимаясь консервацией многих тысяч объектов, извлеченных из гробницы. Картер утверждает, что без помощи Лукаса в Каирский музей попало бы не более 10 % предметов, находящихся ныне в публичной экспозиции. Лукас сотрудничал с Говардом Картером, когда весной 1926 г. знаменитая золотая маска Тутанхамона была перевезена под охраной в вагоне поезда из Луксора в Каирский музей.
Статьи по этому вопросу появились в «Журнале Службы египетских древностей» («Annales du service des Antiquites de l» Egypte»). Первая из них, опубликованная в 1942 г. и озаглавленная «Заметки о некоторых предметах из гробницы Тутанхамона», имела своей целью исправление ошибок в некоторых книгах, которые ранее вышли в свет и были посвящены гробнице Тутанхамона26. В их числе — книги британского археолога Артура Уэйгалла «Тутанхамон и другие эссе» и бельгийского египтолога Жана Капара «Гробница Тутанхамона». Обе они появились в 1923 г., как и книга самого Картера — «Гробница Тут. анхАмона», вышедшая в трех томах в 1923 (в соавторстве с Артуром Мэйсом), 1927 и 1933 гг. По словам Лукаса, «некоторые утверждения в этих книгах ошибочны и нуждаются в исправлениях»27.
Начав свой список поправок с первого тома трилогии Картера, Лукас привлек внимание к отверстию, якобы пробитому ворами в двери между Вестибюлем и Погребальной Камерой. В своей работе он отмечает, что «тщательное исследование выявило тот факт, что в нижней части был пробит небольшой пролом… и что это отверстие впоследствии было закрыто и вновь запечатано»28. Лукас утверждает, что это разбойничье [sic] отверстие окружено ореолом тайны. Более того, при первом обследовании в среду 20 декабря 1922 г. он увидел, что отверстие было скрыто позади
«..(а) плетеного днища, или крышки, и всякого мусора, который Картер привалил к нему… Лорд Карнарвон, его дочь и Картер наверняка проникали в Погребальную Камеру, а также в хранилище [или Сокровищницу], в которой в древности не было двери, за исключением позднейшего пролома. Бывал ли в погребальной камере Каллендер, постоянно находившийся при них, я не знаю, но он по сложению человек очень крупный, и это наводит меня на мысль, что отверстие слишком мало для него»29.
Лукас отнюдь не глуп. Его детальный осмотр позволил выявить, когда именно гробницу вскрывали в античности, так что его утверждение, что Картер и компания побывали в Погребальной Камере до ее официального вскрытия, не следует сбрасывать со счета. Его версия подтверждается дневниковыми записями Мервина Герберта, и потому этот эпизод сегодня уже невозможно отрицать.
Что до вопроса о том, был ли пролом в Погребальной Камере открыт или закрыт, когда Картер и Карнарвон впервые проникли в Вестибюль, Лукас считал его несущественным, поскольку полагал, что их решение вновь запечатать отверстие было продиктовано интересами гробницы и ее сокровищ. Иначе Картера засыпали бы просьбами осмотреть содержимое Погребальной Камеры и Сокровищницы до расчистки остальных камер, а это привело бы к порче артефактов.
Вторая статья Лукаса по этой же теме была опубликована в 1947 г. в «Журнале Служба египетских древностей»30. Целью автора было переработать прежнюю статью, изданную в 1942 г., и после появления ряда новых источников, посвященных Тутанхамону, а также в результате анализа хлеба, найденного в гробнице, он вернулся к своим более ранним утверждениям, касающимся проломного входа в Погребальную Камеру:
«Я уже говорил [в своей ранней публикации], что Лорд Карнарвон, его дочь и Картер наверняка проникали в Погребальную Камеру… Это ставит вопросы о личности человека, закрывшего дверь, и о дате этого закрытия. Некоторые из них я хотел бы снять. Картер пишет, что «тщательное исследование вьмвило тот факт, что в нижней части был пробит небольшой пролом… и что это отверстие впоследствии было закрыто и запечатано». Это вводит в заблуждение, поскольку проломное отверстие, в отличие от двери, было заново запечатано не чиновниками кладбища, а самим Картером. Вскоре после того, как я начал работать вместе с Картером, он указал мне на факт закрытия и повторного запечатывания, и когда я сказал, что запечатанный пролом не похож на древний, Картер признал, что так оно и есть и что запечатал и наложил печать он сам»31.
Итак, кот вырвался из мешка: отверстие пробил сам Картер. Но тогда почему Лукас не упоминает об этом факте в своей статье 1942 г.? Наиболее вероятное объяснение — попытка защитить репутацию и доброе имя Говарда Картера, который умер всего три года назад, в 1939 г. Но Лукас, будучи призван к ответу и вынужден рассказать все, что ему известно о неофициальном проникновении в Погребальную Камеру, счел необходимым поведать эту информацию египтологическому сообществу.
Как восприняли современники статью Лукаса, неизвестно. Действительно, создается впечатление, что вместо признания того, что отчет Картера об открытии гробницы был не только неточным, но и заведомо сфабрикованным, египтологическое сообщество либо не сумело оценить всю важность откровений Лукаса, либо просто предпочло игнорировать их. Открытие гробницы Тутанхамона, бесспорно, явилось величайшим археологическим достижением, и позднейшая дискредитация главного автора этого открытия грозила повредить чести почтенной профессии египтолога. Эти соображения взяли верх, и тема потихоньку сошла на нет.
Так, согласно письменному отчету британского химика Альфреда Лукаса, близкого друга и коллеги Говарда Картера, когда в гробницу 26 ноября 1922 г. впервые вошли исследователи, в ней не было никакого повторно запечатанного отверстия между Вестибюлем и Погребальной Камерой. Это указывает, что Картер, Карнарвон и леди Эвелин всего лишь воспользовались отверстием, пробитым ворами, чтобы проникнуть в Погребальную Камеру и Сокровищницу, которые для Пеки Каллендера оказались недоступными по причине его крупного телосложения. Затем, после того, как они осмотрели святая святых гробницы, они наглухо закрыли отверстие, пробитое ворами, в манере прохода во Входной коридор, использовав камни, цемент (строительный раствор) и вновь наложенные оттиски печатей.
Но это заключение Лукаса основано на его собственном осмотре вновь запечатанной поверхности, а также на признании Картера, что он запечатал отверстие, пробитое ворами, чтобы предотвратить нежелательный интерес к камере, находящейся за ним. Мы знаем, что Картер был склонен свободно манипулировать правдой, рассказывая о событиях вокруг открытия гробницы, а Лукас, будучи честным ученым, видел явную логику в рассказе Картера и принимал его без лишних вопросов. Что бы ни намеревался сказать своей статьей Лукас, трудно допустить, чтобы он мог искренне поверить в то, чтобы чиновники царского некрополя могли оставить открытым отверстие, пробитое ворами, ибо мы знаем, что оно было запечатано Картером и компанией, впервые осмотревшими его 26 ноября 1922 г. Это свидетельство взято из рукописного, еще не опубликованного рассказа лорда Карнарвона об открытии гробницы, хранящегося ныне в собрании рукописей Британской библиотеки. Хотя рукопись не датирована, ее машинопись можно отнести к периоду между воскресеньем 26 и четвергом 30 ноября 1922 г.32
По аналогии с машинописным черновиком статьи, написанным Карнарвоном в воскресенье 10 декабря 1922 г. и цитированным выше в настоящей книге, рукописный рассказ начинается с изложения истории Долины Царей и различных старателей, проводивших здесь раскопки со времен Бельцони (начало XIX в.). Описывая первоначальную находку каменных ступеней, спускающихся в гробницу, во Входной коридор, Карнарвон рассказывает, как они обследовали внутреннюю дверь и осмотрели оттиски печатей, а затем говорит:
«Сделав снимок, мы решили продвинуться немного дальше. Это было сделано, и в неясном свете свечей нашим возбужденным взорам открылось волшебное зрелище. Всюду виднелись позолоченные ложа, ларцы всех видов и прочие предметы, едва различимые в полумраке. К счастью, над нами находилась большая усыпальница Рамсеса VI. Это излюбленная туристами гробница, и в ней проведено электрическое освещение. Проведя провод и расширив отверстие, мы получили возможность проникнуть внутрь и осмотреть первую камеру.
Между двумя статуями царя находился закрытый и оштукатуренный вход, на котором стояли царский картуш и печать некрополя. В одном месте грабитель пробил небольшое отверстие и проник через него внутрь, отверстие было тщательно замазано штукатуркой и опечатано инспекторами [курсив автора]'33.
Итак, не может быть споров о том, каково было состояние двери, когда ее впервые обнаружили. Картер и его спутники вскрыли отверстие, пробитое ворами, со всеми предосторожностями археологии того времени и проникли внутрь Погребальной Камеры. Это подтверждает и весьма интересное письмо, написанное Карнарвоном британскому филологу сэру Алану Гардинеру (1879–1963) и датированное вторником 28 ноября 1922 г., всего два дня спустя после того, как Картер первоначально проник в Вестибюль. В нем Карнарвон ясно говорит: «Завтра [29-го] состоится официальное вскрытие, и прежде чем выбраться, мы еще раз осмотрели стены камеры…»34.
Это последнее свидетельство крайне важно, ибо если бы отверстие, пробитое ворами, было оставлено открытым, ничто не препятствовало бы им проникнуть в Погребальную Камеру в то же самое время, когда они вошли в Вестибюль. Это явно говорит о том, что дверь, видимо, была повторно запечатана еще в древности. Однако письмо Карнарвона Гардинеру сообщает и нечто другое, ибо прямо говорит, когда именно они с Картером впервые проникли в Погребальную Камеру. В дневнике Картера есть запись о том, что леди Эвелин — которая, как мы знаем из записной книжки Мервина Герберта, побывала в святая святых гробницы до ее официального вскрытия, — уехала в Каир из Луксора в субботу 2 декабря 1922 г., ее отец уехал двумя днями позже, в понедельник 4 декабря, и оба спешно отплыли из Каира в Англию. Это означает, что в Погребальной Камере они побывали самое позднее в пятницу 1 декабря, в последний день, когда леди Эвелин смогла побывать в Долине. Однако ей было необходимо какое-то время, чтобы упаковать чемоданы и попрощаться, так что маловероятно, чтобы группа приняла решение отправиться в Погребальную Камеру в самый последний день пребывания леди в Луксоре.
Куда более вероятно, что Картер и компания проникли в камеру между вторником 28 ноября, днем, в который Карнарвон написал письмо Гардинеру, и четвергом 30 ноября. Сколь невероятной ни выглядит подобная оценка фактов, никакой другой сценарий не позволяет состыковать все события. Проверка фактов — грязное занятие, проделанное под самым носом у Службы древностей, которая не заметила свежего цемента, скрытого от глаз плетеной крышкой тростниковой корзины, приставленной к стене Картером или Карнарвоном во время их частых осмотров гробницы в ноябре 1922 г. Что же случилось дальше? Что произошло, когда Картер, Карнарвон и леди Эвелин впервые увидели тусклый блеск громадной золотой раки-гробницы, в которой лежали бренные останки юноши-царя Тутанхамона? Это и есть та часть открытия, которую нам предстоит реконструировать.
Глава седьмая
СОКРОВИЩА ТУТАНХАМОНА
=============================================================================================
После того как Говард Картер, видимо, при помощи Пеки Каллендера, проник в заново оштукатуренное отверстие, пробитое ворами в нижней части запечатанной двери, ведущей в Погребальную Камеру, один из смельчаков — вероятно, самая маленькая из них, леди Эвелин Герберт — проник по другую ее сторону. Дама очутилась в узком коридоре, расположенном под прямым углом к Вестибюлю. Но фонарик на проводе, подведенном сюда из гробницы Рамсеса VI, помог леди Эвелин понять, что мерцающая золотая стена перед ней представляет собой стенку громадной позолоченной гробницы.
Картер догадался, что эта рака скрывает в себе множество саркофагов меньшего размера, во внутреннем из которых скрыта царская мумия. В раке находилось несколько мумиеобразных гробов, каждый последующий был меньше предыдущего. Внутри последнего, сразу понял исследователь, должна находиться нетронутая мумия Тутанхамона, поскольку аналогичная матрешка гробов, окружавших саркофаг с мумифицированным телом фараона, изображена на папирусе, показывающем план-схему гробницы Рамсеса IV, ок. 1151–1145 гг. до н. э.1. Действительно, эта схема — наилучшее из имеющихся изображений того, как могла выглядеть нетронутая гробница.
В ту роковую ночь, где-то между вторником 28 ноября и четвергом 30 ноября 1922 г., в Погребальной Камере побывали не только леди Эвелин, но и Картер и лорд Карнарвон. Однако Каллендер, как выяснилось, оказался слишком массивным и не смог пролезть в узкий пролом в двери, в результате чего оказался невольным стражем коридора, ведущего в Вестибюль. Трое других членов группы осмотрели со всех сторон громадную раку-гробницу, покрытую золотом и инкрустированную голубым фаянсом. Это было деревянное сооружение, почти полностью занимавшее камеру, оставляя проход шириной лишь 46 см между ним и стенами камеры, размеры которой 6,37 м в длину, 4 м в ширину и 3,63 м в высоту.
На трех сторонах позолоченной гробницы находились иероглифические надписи и грозные охранительные символы, а на четвертой ее стороне, обращенной на восток, имелись громадные двустворчатые двери с ручками. Картеру и Карнарвону пришлось вынуть фиксирующий их бронзовый болт2, что позволило снять дверцы и открыть другой деревянный саркофаг, поверх которого был возложен белый льняной покров, украшенный фестонами из золотых розеток. За ним находились вторые двойные двери, стянутые прочным канатом и опечатанные печатью царского некрополя. Это были свидетельства, которых Картеру, Карнарвону и леди Эвелин было вполне достаточно, чтобы удостовериться, что тело фараона пребывает в целости и сохранности. На полу между первой и второй ракой находилось множество красивых предметов, включая небольшую золотую коробочку, поставцы, сосуды и множество алебастровых урн и ваз. Крышка одной из них была сделана в виде откинувшегося назад льва с высунутым красным языком.
Тщательно закрыв и заперев на болты двойные двери первой гробницы, трое исследователей двинулись дальше, стараясь не повредить различные предметы, лежавшие на полу камеры. В числе этих вещей были алебастровые вазы, большие глиняные кувшины и поставцы, расставленные в полном беспорядке, а также собрание как минимум из одиннадцати священных весел, тщательно сложенных по прямой линии.
Сцены погребения
Электрический свет выхватил из тьмы несложные, но крайне экспрессивные росписи, украшавшие все четыре стены усыпальницы. Взглянув на восточную стену, наши исследователи могли видеть изображение фараона в облике Осириса, владыки Подземного мира. Его мумифицированное тело покоится в покрытом гирляндами саркофаге, который везут на погребальных дрогах — сцена, символизирующая церемонию погребения царя на барке — десять высших дворцовых чиновников, а также главных наместников Верхнего и Нижнего Египта.
На северной стене изображены две сцены. Первая из них запечатлела Тутанхамона, опять-таки в образе бога Осириса, стоящего перед своим преемником — Эйе в образе бога Гора, на котором голубая корона и леопардовая шкура — знак, что это жрец-сем. При помощи тесла Эйе проводит церемонию Открытия рта, чтобы соблюсти все формальности погребения бога-отца Осириса (чтобы унаследовать трон) и сохранить ка, или дух, усопшего. На второй сцене изображен Тутанхамон в виде живого царя в головном уборе немее, держащего в руках булаву и посох. Царя приветствует богиня неба Нут. Слева сам царь обнимает Осириса, подобно тому, как ка Тутанхамона обнимает его живой аналог.
На южной стене, примыкающей ко входу, изображен царь в головном уборе хай; его приветствует в загробном мире богиня Хатор. Она предлагает ему жизнь в виде символа анх, креста жизни, который царь держит во рту. За ними стоят Анубис, бог с головой шакала, покровитель бальзамирования и страж мертвых, и Исида, супруга Осириса. Она также является матерью и защитницей Гора, чьим живым воплощением фараон являлся на всем протяжении своей жизни.
Наконец, на западной стене показаны сцены из ам-дуат, «Книги о подземном мире». Здесь мертвый царь в образе жука-скарабея Хефера стоит перед ладьей солнца, возле которой выстроились меньшие божества подземного мира. Под ними расположены двенадцать бабуинов, символизирующих двенадцать часов, или делений ночи, через которые усопший должен проплыть, прежде чем возродиться в потустороннем мире в качестве ах, или «величественного духа». Именно для этого опасного путешествия фараону и требовались одиннадцать весел, аккуратно сложенных на полу между южной стеной раки и северной стеной усыпальницы.
Сокровища
Вдоволь наглядевшись на стенные росписи, трое из смельчаков, видимо, направились в северо-восточный угол камеры, где обнаружили открытую дверь. Она вела в другую камеру, так называемую Сокровищницу, габариты которой составляли 4,75 м на 3,8 м, и 2,33 м в высоту. В ней находилось самое большое сокровище. Как пишет Картер о его официальном открытии в пятницу 16 февраля 1923 г., «через дверной проем у противоположной стены виднелся самый прекрасный монумент из всех, какие мне доводилось видеть. Он был сделан с такой любовью, что просто дух захватывало от восторга и изумления»3.
Картер имел в виду огромную позолоченную раку-саркофаг поразительной красоты, увитую змеями-уреями, внутри которой находился кальцитовый ларец для канопов, где покоились четыре канопа. В каждом из них находились священные органы царя. Напротив центра каждой из четырех стенок стояла статуя одной из четырех богинь — покровительниц мертвых: Нейт, Селкет, Исида и Нефтида. Картер описывает их как «грациозные фигурки, простирающие руки; их позы столь естественны и жизненно правдивы, а выражения на их лицах столь полны сострадания и жалости, что даже смотреть на них кажется почти кощунством»4. Две из статуй, стоявшие по правую и по левую стороны от входа, как бы склонили голову на плечо, чтобы взглянуть на смельчака, дерзнувшего проникнуть в это священное место. Это придавало изваяниям особую живость, прежде невиданную для усыпальниц и мест погребения в Древнем Египте.
Рис. 8. Схема гробницы Тутанхамона.
Путь к позолоченной раке в Сокровищнице охраняло еще более грозное изваяние — деревянная в натуральную величину статуя Анубиса в виде сидящего шакала. Расписанный черной краской и покрытый золотыми инкрустациями, Анубис восседал на носилках, имевших длинные жерди для носильщиков. Его туловище и ноги были закрыты детской юбкой, накидкой и шарфом. Между ним и саркофагом красовалась деревянная позолоченная голова коровы — образ богини Хатор — с раскрытыми глазами и длинными черными рогами. Ее шея была обернута льняной тканью. С южной стороны камеры находилось множество черных ларцов и рак самых разных форм и размеров. Одни были сделаны из дерева, другие — из слоновой кости. Все они были закрыты, за исключением одной, в которой, помимо прочих вещей, находились золотые статуэтки фараона, каждая из которых покоилась на черном леопарде.
В дальнем конце Сокровищницы было еще большее скопление ларцов и сундуков, в некоторых из которых находились сотни крошечных саркофагов, запечатанных и, как выяснилось позже, заключающих в себе ушабти — крошечные мумиеобразные фигурки рабочих и слуг, которые должны были выполнять любые работы, кои могли понадобиться царю в загробном мире. Некоторые из этих саркофагов представляли собой изысканные изделия, украшенные золотом и инкрустациями из фаянса. Подняв крышку одного из ларцов, Картер обнаружил, что в нем находится «пышный веер из страусовых перьев с ручкой из слоновой кости, прочный и совершенно новый, словно он только что вышел из рук мастеров»5. В других ларцах и сундуках находились ювелирные украшения, в том числе ожерелья и золотые кольца, а также скипетры, богато украшенные одежды, сандалии, фаянсовые чаши, нижнее белье фараонов и детские игрушки. Возле стен грудами лежали другие сокровища, включая множество моделей лодок, причем одна даже с парусом и рулем, а также колесница в разобранном виде, аналогичная той, что была найдена в Вестибюле.
Кроме этих замечательных вещей, в Сокровищнице были найдены два мумифицированных человеческих плода, уложенных в отдельные гробики или саркофаги. Несомненно, это были печальные результаты неудавшейся попытки Тутанхамона и его супруги Анхесенамон продолжить царский род Амарны. В другом ларце с миниатюрными гробиками, помеченными именем Тутанхамона, находилась небольшая ненадписанная золотая статуэтка Аменхотепа III, а также особый гробик с именем царицы Тийе, заключающий в себе прядь ее волос. Эти предметы создали основу для гипотезы, согласно которой если Аменхотеп III и Эхнатон правили совместно в течение одиннадцатидвенадцати лет, что считается сегодня доказанным (см. главу 17), то Тийе могла родить ему сына, когда ей было уже под пятьдесят.
Мнение Ховинга
Сколько именно времени Картер, Карнарвон и леди Эвелин исследовали множество предметов, заполнявших Погребальную Камеру и Сокровищницу, сегодня сказать невозможно. Час? Два часа? А может быть, три? Когда их время кончилось, они спешно выбрались через проход, пробитый ворами, в Вестибюль, где их поджидал Каллендер.
Через некоторое время, возможно, в тот же день, Картер и Каллендер заделали пролом, заполнив его обломками, мусором и кусками штукатурки и обмазав заранее приготовленным цементом. Затем, при помощи деревянной копии печати, сделанной, по всей видимости, Картером, на еще влажной поверхности была поставлена печать царского некрополя6, после чего пролом был закрыт прислоненной к нему плетеной крышкой и рядом других предметов, например, глиняными кувшинами и грудами тростников, собранных с пола камеры (см. илл. 10). Как и в случае с неофициальным проникновением в Вестибюль, небольшая группа конспираторов заключила своего рода пакт, согласно которому все они поклялись не разглашать никому на свете факт своей тайной акции.
Томас Ховинг, который первым поведал эту необыкновенную историю в книге «Тутанхамон — нерассказанная история», утверждает, что Картер с сопровождающими проникли в Погребальную Камеру в день неофициального вскрытия Вестибюля — 26 ноября 1922 г. Эта дата заимствована из статьи Лукаса, опубликованной в 1947 г. в «Журнале Службы египетских древностей», где сказано, что Картер посоветовал запечатать отверстие, пробитое ворами, что позволяет предположить, что оно было найдено открытым. Но черновик машинописи статьи лорда Карнарвона, написанной между 26 и 30 ноября 1922 г., прямо упоминает, что исследователи прошли между двумя статуями стражей и заметили отверстие, пробитое ворами, которое было тщательно замазано штукатуркой и опечатано инспекторами7. Тот факт, что они не проникали в Погребальную Камеру, подтверждается в письме лорда Карнарвона Алану Гардинеру, датированном 28 ноября 1922 г. В письме говорится о желании заглянуть в опечатанную камеру перед отъездом в Англию в начале декабря 1922 г.
Зачем они это сделали?
Каковы были мотивы действий Картера и Карнарвона, двух выдающихся деятелей, которых превозносили как героев в международных средствах массовой информации, рисковавших потерять драгоценную концессию на проведение раскопок, сегодня, задним числом, сказать трудно. Однако ответ, по всей видимости, лежит не в неконтролируемом желании забираться все глубже и глубже в запретные камеры юноши-царя, а в политических соображениях. Настоятельное требование Поля Лако, чтобы один из членов Службы древностей присутствовал при вскрытии любой найденной камеры, привело Картера в ярость до такой степени, что он решил взять инициативу в свои руки. Он видел, что Лако и Рекс Энджелбах только мешают, а не содействуют его раскопкам в гробнице. Проникнув в Вестибюль без ведома администрации, а затем, всего через несколько дней, пробравшись и в Погребальную Камеру, Картер и Карнарвон решили действовать по своему усмотрению. Это, как мы увидим впоследствии, могло привести к еще более неблагоразумным шагам. Но прежде чем рассматривать далее этот вопрос, необходимо сказать несколько слов о проблемах, преследовавших Картера и его коллег при раскопках гробницы.
Эксклюзивные права
После находки гробницы Тутанхамона Картера и Карнарвона принялись осаждать репортеры и специальные корреспонденты, каждому из которых хотелось узнать правду о раскопках (к ним необходимо прибавить толпы великосветских прощелыг, горевших желанием своими глазами увидеть гробницу). Но первооткрыватели не хотели выдавать свои секреты, а Карнарвон по крайней мере рассчитывал выручить значительную сумму денег, продав права на публикацию этой информации одной из ведущих ежедневных газет Англии. Таким образом, после возвращения на родину 18 декабря 1922 г. Карнарвон, по слухам, получил предложение от различных газет, в том числе «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Дейли Мейл» и «Таймс». В конце концов он заключил соглашение с «Таймс» о передаче ей эксклюзивных прав, которые вступали в силу с января 1923 г. По этому соглашению указанная газета приобретала эксклюзивные права на публикацию новых материалов, подготовленных ее корреспондентом в Луксоре, Артуром Мертоном, и превосходных снимков Гарри Бэртона. Условия контракта предусматривали, что Картер и Карнарвон могли давать интервью только «Таймс». Только она была вправе первой получать информацию о новых открытиях в камере и дальнейших раскопках в гробнице. Все прочие газеты могли получать новости от «Таймс» и с ее разрешения перепечатывать снимки Бэртона по цене первой их публикации в «Таймс». Единственное исключение было сделано для египетской прессы, и это правило не менялось при поступлении новой информации или фотоматериалов.
Эксклюзивность прав предусматривала, что Мертон был единственным журналистом, коему позволялось не только проникать в камеру, но и общаться с Картером и Карнарвоном, которые не могли давать никаких интервью в обход него. Совершенно очевидно, что эта ситуация вызывала раздражение у всех остальных журналистов, которые чувствовали себя отодвинутыми в толпу простых зевак, ежедневно собиравшуюся у входа в гробницу и жадно ловившую обрывки новостей и слухов о происходящем. Это положение многих не устраивало, хотя, по мнению Картера и Карнарвона, подобная ситуация позволяла им беспрепятственно проводить свои научные изыскания.
Принято считать, что сделка по передаче эксклюзивных прав, заключенная между лордом Карнарвоном и «Таймс», была окончательно оформлена в начале 1923 г., то есть два месяца спустя после открытия гробницы. Действительно, Алан Гардинер пишет, что когда он завтракал вместе с лордом Карнарвоном в Лондоне, по-видимому, в резиденции графа на Сеймур-Плейс, через несколько дней по возвращении Карнарвона из Египта и незадолго до Рождества 1922 г., издатель Джордж Джеффри Доусон (1874–1944) явился к нему без предварительной договоренности. Лакей немедленно довел эту новость до сведения его светлости, который был весьма недоволен, что посторонние прервали его завтрак. Повернувшись к Гардинеру, Карнарвон попросил его принять Доусона от его имени, на что тот согласился. Издатель принялся объяснять Гардинеру, что открытие гробницы Тутанхамона — важнейшая новость, на которой можно заработать уйму денег. В конце концов Карнарвон смягчился и согласился принять Доусона, который заявил, что «Таймс» горит желанием приобрести эксклюзивные права на эту информацию. Затем Доусон откланялся, предоставив Карнарвону обдумывать детали сделки, доедая свой завтрак8.
Из этой истории следует, что первый разговор о передаче эксклюзивных прав между сторонами имел место лишь по возвращении графа из Египта. Однако авторы выяснили, что все было отнюдь не так. Лорд Карнарвон сам предложил «Таймс» материалы о находке через несколько дней после получения от Говарда Картера телеграммы с сообщением об открытии гробницы. Таким образом, эти переговоры имели место еще до его отбытия в Египет в середине ноября. Эти новые материалы содержатся в меморандуме, помеченном «Конфиденциально» и присланном Джорджем Джеффри Доусоном, тогдашним издателем «Таймс», Альфреду Гордону Роббинсу (1883–1944), соиздателю «Таймс». Меморандум датирован вторником, 14 ноября 1922 г., и хранится сегодня в архиве «Таймс Ньюс-пайпер» в Отделе архивов и записей «Ньюс интернешнл». В нем говорится:
«Лорд Карнарвон, уезжающий сегодня в Египет, только что получил известие с места, где он ведет раскопки в Египте, о находке нетронутой (несомненно, царской) гробницы в Долине Царей. Для нас представляет большой интерес получить от него эксклюзивные права первого сообщения об открытии и содержимом гробницы, когда она будет вскрыта. Я дал ему письмо к Мертону, чтобы тот сделал все необходимые распоряжения. Новостей следует ожидать через две недели»9.
Из этого документа со всей очевидностью следует, что Карнарвон не имел намерения дать другим газетам шанс побороться за приобретение эксклюзивных прав. Дело в том, что «Таймс» уже успела распространить информацию еще до вскрытия Вестибюля. Несмотря на то, что Карнарвон полагал, будто поступает правильно, сложившаяся ситуация создала немало проблем для Картера, особенно после безвременной кончины графа, последовавшей в апреле 1923 г. (см. главу 8). Будучи человеком куда более дипломатичным, чем Картер, британский аристократ позаботился обо всех деловых и социальных вопросах, связанных с открытием гробницы. Однако вскоре он умер, и Картер остался наедине с собой и своей взрывной натурой, которая создала ему немало трудностей и врагов, в том числе и в рядах египетской администрации.
Глава восьмая
ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ЖИЗНИ
=============================================================================================
События, предшествовавшие злосчастной смерти пятого графа Карнарвона, наступившей ранним утром во вторник 5 апреля 1923 г., можно проследить в ретроспективе вплоть до дня официального вскрытия Погребальной Камеры, имевшего место семью неделями ранее. Когда всем стало очевидно, что саркофаг юноши-царя ожидает открытия и внутри этого саркофага находятся совсем небольшие раки-гробницы, нажим на 57-летнего британского аристократа резко усилился. Где бы он ни появлялся вместе с Говардом Картером, они тотчас оказывались в окружении журналистов, каждый из которых надеялся получить информацию о новых исследованиях в гробнице Тутанхамона.
Пример того, сколь много лорду Карнарвону пришлось вытерпеть в результате навязчивого присутствия представителей международной прессы, можно найти в неопубликованных мемуарах британского вице-консула в Каире, сэра Томаса Сесила Рэппа (1893–1984). В те годы он отвечал за различные формальности, связанные с отправкой тела его светлости в Англию после его безвременной кончины, и в этой связи записал:
«Для лорда Карнарвона внезапная слава оказалась весьма тяжким испытанием и подвергла его организм слишком сильной нагрузке. Его зубной врач в Каире рассказывал мне, что граф приезжал к нему очень рано, чтобы посидеть в приемном покое спокойно, без навязчивых журналистов и зевак»1.
У Карнарвона с задиристым Картером возникли разногласия в вопросах, которые прежде никогда не волновали его. Ситуация ухудшалась, и в письме, датированном понедельником 12 марта 1923 г. и написанном Чарльзу Брестеду его отцом, американским египтологом Джеймсом Генри Брестедом (1865–1935), который входил в экспедицию по изучению гробницы Тутанхамона, эта «прискорбная ситуация»
«привела к такому обострению отношений между Картером и Карнарвоном, что полный разрыв между ними казался неизбежным. Алан Гардинер и я старались потушить пламя конфликта, и по этой причине мы оба впали в немилость у Картера. Его успехи пагубно повлияли на его личность»2.
Чарльз Брестед, находившийся вместе с отцом в Луксоре, когда проводилась официальная церемония вскрытия Погребальной Камеры, утверждает, что Карнарвон побывал в доме Картера, чтобы уладить проблемы, возникшие в их взаимоотношениях в ходе работ. Более того, он говорит, что во время этой встречи «произошел обмен резкими репликами, и Картер в гневе потребовал, чтобы старый друг покинул его дом и более никогда не переступал его порог»3.
Нет сомнения, что отношения между Карнарвоном и Картером стали особенно напряженными, начиная с нервозного периода, предшествовавшего вскрытию Погребальной Камеры, и сопровождавшего его, но нет никаких свидетельств того, что Картер «потребовал, чтобы старый друг покинул его дом и более никогда не переступал его порог». Т. Джеймс, бывший куратор отделения египетских древностей Британского музея, изучил дневники Минни Бэртон и Линдсли Холла, художника и графика, прикомандированного к Картеру руководством музея Метрополитен, а также письма Артура Мэйса своей жене и не обнаружил никаких материалов, подтверждающих заявление Чарльза Брестеда. Более того, в письме Джеймса Брестеда к своему сыну нет никаких данных о конфликте, в ходе которого Карнарвона попросили покинуть дом Картера и более не переступать его порог4. Несмотря на эту загадку, письмо, написанное его светлостью Картеру, датировано только «пятница, вечер», хотя имеется в виду 23 февраля. Оно показывает, что между двумя друзьями возникла напряженность:
«Сегодня я чувствую себя весьма неуютно и просто не знаю, что мне думать и что делать, ибо когда я вчера встретил Эву, она рассказала мне все. Несомненно, я допустил много ошибок, о чем весьма сожалею. Я признаю, что находился в нервном и возбужденном состоянии, повлиявшем на мои действия, но хочу сказать вам, чтобы вы навсегда запомнили это: какими бы ни были в будущем ваши чувства в отношении меня, мое уважение к вам останется неизменным.
Я — человек, у которого немного друзей, и что бы ни случилось, это не изменит моего отношения к вам. В Долине всегда слишком много шума и слишком мало покоя и тишины, и мне никак не удавалось увидеть вас наедине и переговорить о самом главном, поэтому я никак не мог успокоиться, пока не написал вам»5.
Тот факт, что Карнарвон предпочел написать Картеру подобное письмо вместо того, чтобы просто вызвать его, показывает, что отношения между двумя коллегами были не слишком хорошими. «Покой и тишину», которых так жаждал пятый граф Карнарвон, можно было без труда найти как в комнатке Картера, так и в жилище самого Карнарвона, находившемся всего в нескольких сотнях метров оттуда. В письме есть элементы сожаления, печали и даже раскаяния, хотя не вполне ясно, чем вызваны эти чувства и что именно могла рассказать отцу Эвелин. Томас Ховинг писал, что конфликт между коллегами касался увлечения леди Эвелин Говардом Картером6, хотя аргументов в поддержку этой версии мало. Более вероятно, что трения между Карнарвоном и Картером возникли из-за постоянного нажима на них со стороны посетителей гробницы и эксклюзивной принадлежности информационных прав «Таймс», которая взимала пошлину со свежих новостей, а новые статьи почти ежедневно обрушивались на первооткрывателей, превративших Тутанхамона в объект проституирования. Какова бы ни была причина разрыва этой дружбы, тень смерти, уже легшая на Карнарвона, стала еще резче.
Последние дни
Согласно официальной версии, они начались с укуса графа москитом в щеку. Но когда и где с ним случилась эта маленькая неприятность, никто не знает. Единственное, что нам известно, — что в среду 28 февраля, спустя всего несколько дней после письма Карнарвона Картеру, он в компании леди Эвелин, Артура Мэйса и сэра Чарльза Каста, конюшего короля Георга V и близкого друга Карнарвона, отправился в круиз по Нилу в Асуан. Предстоял отдых, смена обстановки, столь необходимые, чтобы восстановить силы после травм и потрясений, окружавших вскрытие Погребальной Камеры. Для Мэйса это была возможность поправить здоровье, частенько подводившее его в последнее время. Высказывалось предположение, что укус москита был получен графом именно во время этого путешествия7.
Другие источники полагали, что роковой укус настиг графа в Долине Царей. Например, отчет Артура Мертона о смерти лорда Карнарвона, помещенный на страницах «Таймс» в пятницу, 6 апреля 1923 г., утверждал, что британский аристократ вернулся из Асуана во вторник, 6 марта, «и когда он находился в Долине Царей» два дня спустя, «он получил укус в правую щеку; скорее всего, это был укус москита»8. Но, как отмечал профессор Перси Ньюберри, в Долине Царей москитов нет9. Поэтому если укус не настиг графа в Асуане или во время круиза, то это случилось на другом берегу Нила, возможно, в отеле «Уинтер Пэлэс» в Луксоре.
Описания случившегося существенно варьируются, но, по мнению Мертона,
«он [лорд Карнарвон] не придал значения этому укусу и, бреясь, повредил место укуса. Крошечная ранка мгновенно воспалилась, возможно, от пыли, но более вероятно — от мухи, и на одной из шейных желёз развился легкий отек. В Луксоре графу была оказана медицинская помощь, и когда он 14 марта уехал в Каир, ему явно стало лучше»10.
Отчет Мертона, естественно, стал официальной версией случившегося. Ту же последовательность событий излагает и Чарльз Брестед в биографии своего отца:
«Когда он [лорд Карнарвон] брился на следующее утро, он слегка срезал небольшой след, оставленный жалом, и на протяжении нескольких последующих дней его бритва сбривала небольшую болячку, образовывавшуюся на месте первоначального пореза. Граф по небрежности не смазал ранку дезинфекционным средством, и как-то раз кишащая нечистотами египетская муха села на эту крошечную ранку, и этого оказалось достаточно, чтобы заразить ее»11.
Другие выдвигали несколько иные версии происшедшего. Например, Николас Ривс в своем объемистом труде «Всё о Тутанхамоне» изображает картину случившегося следующим образом. Будучи укушен москитом еще в Асуане,
«он [лорд Карнарвон], брившийся опасной бритвой, случайно повредил место укуса, которое сильно покраснело. Несмотря на то, что он смазал ранку йодом из находившейся под рукой аптечки, лорд Карнарвон, утомленный постоянными перипетиями и ослабевший от температуры, которая поднялась до 38,3 °C, позволил дочери уложить себя в постель, чтобы он мог отдохнуть и восстановить силы. Это принесло свои плоды, и спустя два дня он был уже на ногах, горя нетерпением отправиться к гробнице»12.
Чарльз Брестед пишет, что лорд Карнарвон не воспользовался дезинфекционным средством для ранки, а Ривс утверждает обратное, говоря, что он смазал ранку йодом. Добавьте к этому путаницу в вопросе о том, где и когда лорда Укусил москит, и станет очевидным, что точная информация о том, что произошло с лордом Карнарвоном, отсутствует, а письменные источники базируются на слухах.
Мертон в своем отчете о смерти лорда Карнарвона утверждает, что его светлость решил отправиться из Луксора в Каир в среду 14 марта, захватив с собой леди Эвелин и зарезервировав номер в отеле «Гранд Континенталь». Официальной целью его поездки была попытка прийти к соглашению с Пьером Лако из Службы древностей относительно раздела артефактов, найденных в гробнице.
Однако отчет Мертона весьма неточен и демонстрирует, что никому толком не известно, что произошло во время болезни Карнарвона. Леди Эвелин уехала из Луксора в Каир не вместе с отцом 14 марта, а тремя днями раньше, в воскресенье 11 марта, и не одна, а со своей прислугой Марселой, чтобы приготовиться к отъезду в Англию для восстановления после операции по поводу аппендицита13. Спутником Карнарвона в поезде из Луксора в Каир 14 марта оказался его преподобие Ричард Бетелл, сын третьего барона Вестбэри. Он активно интересовался египтологией и примкнул к экспедиции на правах секретаря Карнарвона14.
Алан Гардинер, который в то время совместно с Джеймсом Брестедом работал в Египетском музее над переводами Текстов саркофагов эпохи Среднего Царства, так рассказывает о том, что произошло после прибытия лорда Карнарвона в Каир:
«Он [Карнарвон], может быть, сумел бы оправиться от укуса москита, полученного в Луксоре, если бы вовремя позаботился о себе. Несмотря на советы врачей, он отправился в Каир и пригласил меня пообедать с ним в «Мохаммед Али Клубе». Он выглядел весьма утомленным и подавленным, но настоял, чтобы мы отправились в кино. Он сказал, что его беспокоит ранка на лице, и я принялся уговаривать его вернуться в отель «Континенталь». Но нет, он хотел досмотреть фильм до конца и так и не пошел к себе»15.
На третьей неделе марта здоровье Карнарвона заметно ухудшилось. Как писал Артур Мертон,
«в Каире… лорду Карнарвону внезапно стало хуже, и 17 числа у него развились рожистое воспаление и стрептококковое заражение крови в области головы и шеи. Как только причина была установлена, было назначено необходимое лечение (инъекции сыворотки), сразу же показавшее свою эффективность»16.
В письме, написанном Говарду Картеру и датированном воскресеньем 18 марта, леди Эвелин пишет о недомогании Пьера Лако, а затем говорит об ухудшившемся состоянии ее отца:
«Меня попросили написать вам и сказать, что Лако лежит в постели с инфлюэнцей и потому hors de combat, но, что хуже всего, наш старик совсем измотан и не в силах ничем заняться. Вы, верно, знаете, что москит укусил его в щеку в Луксоре и укус очень беспокоит его, а вчера у отца начали опухать шейные железы. Вчера вечером у него поднялась высокая температура, которая держится и теперь. Он настолько слаб, что не может говорить. Я пригласила [капитана] Флетчера Барретта [из королевского военно-медицинского корпуса] навещать его, и я полагаю, он вполне компетентен, но увы, я вижу, что отец все больше и больше слабеет. Так обстоит дело. Я пишу вам так, как есть, ибо не хочу, чтобы в газетах появились преувеличенные слухи. Конечно, может быть, ничего и не будет, но поскольку вы все — люди известные, я знаю, что нет ничего такого, что бы вы ни сделали и о чем ни подумали, что не получило бы огласки. Но я хотела бы, чтобы вы знали, что с нами творится. Мы скучаем по вам, и мне хотелось бы поскорее увидеть вас, мой дорогой.
Я просто хотела сообщить вам, как он себя чувствует.
С любовью, Эва»17.
Но прежде, чем Картер успел получить это письмо в Луксоре, ему доставили телеграмму от леди Эвелин, отправленную в понедельник 19 марта. В ней Эва сообщала о крайне тяжелом состоянии отца и просила телеграфировать леди Карнарвон. Получив эту телеграмму, Картер поспешил выехать из Луксора в Каир, чтобы выяснить на месте, может ли он сделать что-нибудь для своего друга и патрона. Его расставание с сокровищами гробницы Тутанхамона оказалось длительным, ибо ему пришлось оставаться в Каире до тех, пор пока тело его умершего друга Карнарвона не было отправлено в Англию. Это произошло в субботу 14 апреля.
Во вторник 20 марта, в день отъезда Картера в Каир, Альберт Литгоу из музея искусств Метрополитен написал ему, излагая сложившуюся ситуацию:
«Леди Эвелин говорит, что состояние ее отца сегодня немного лучше, за что мы все благодарим небо. Вчера мы пережили самый тревожный момент, но сегодня температура у него [лорда] понизилась, и окружающие почувствовали, что его болезнь ослабла или пошла на спад»18.
Хотя все ожидали, что Карнарвон пойдет на поправку, это оказалось не так. На следующей неделе его светлости вновь стало хуже, и близкие почувствовали, что он смертельно болен. Как писал Артур Мертон, «в последующие несколько дней у него держалась высокая температура, и его мучали сильные боли, ибо воспаление затронуло носовые пазухи и глаза»19. Вскоре в письме, отправленном Картеру 19 марта, Ричард Бетелл из соседнего отеля «Шепард» сообщал:
«С сожалением сообщаю вам, что К.[Карнарвон] серьезно болен. Эва и слышать не хочет об опасности, но тот ядовитый укус сильно повлиял на него: у него заражение крови. У него высокая температура—104° [по Фаренгейту]. Эва телеграфировала леди К.[Карнарвон]. Я надеюсь, она приедет на следующей неделе… Есть надежда, что через день или два он сможет победить болезнь, но в противном случае, боюсь, дело примет крайне серьезный оборот»20.
Однако неделю спустя, в понедельник 26 марта, Мертон сообщал, что «отравление, судя по всем признакам, прошло»21. К сожалению, это была лишь временная передышка, ибо уже на следующий день «проявилась пневмония правого легкого, и состояние больного вызывает серьезное беспокойство. Однако он вновь оправился, и когда 1 апреля прибыл лорд Порчестер, его состояние вновь вселяло надежду»22. Но в отчете Мертона есть несоответствия, ибо, согласно опубликованным мемуарам шестого графа Карнарвона, он приехал в Каир только вечером в среду 4 апреля23.
В письме, датированном воскресеньем 1 апреля и написанном Аланом Гардинером своей жене, известный египтолог рассказывает о своем визите к графу, лежавшему на одре болезни, и о восхитившей его преданности леди Эвелин своему отцу:
«Я навестил его во вторник [27 марта] и пробыл минут пять, а в среду наступил сильный рецидив. Я пришел после беседы с Эвелин; это был тяжелый день, и у графа около шести часов утра последовал ужасный кризис. Мне было страшно жаль его… и почему только я так привязан к нему? А эта хрупкая девушка своей привязанностью к отцу просто разрывала мне сердце»24.
В понедельник 2 апреля состояние лорда Карнарвона еще более ухудшилось, поскольку «его левое легкое было поражено инфекцией, и ему пришлось давать кислородные стимуляторы»25. На следующий день всем казалось, что он не переживет предстоящую ночь. Но утром в среду 4 апреля ему вновь стало лучше. По словам Мертона, «температуру спала, и граф позвал цирюльника, чтобы побриться»26. Пока он находился под влиянием внутривенных вливаний, графу была позволена непродолжительная беседа с некоторыми ближайшими друзьями27. В сердцах близких до конца дня воцарился оптимизм, резко контрастировавший с мрачным пессимизмом, владевшим всеми всего лишь сутки назад.
Затем у лорда Карнарвона примерно в полночь 4 апреля начался очередной рецидив, но граф, казалось, вскоре оправился от него. Но затем, примерно в 1 час 40 мин. утра28, у больного начался сильнейший приступ кашля, «что повергло его в крайнее изнеможение»29. Сиделки бросились к нему на помощь, но «его сердце более не могло выдерживать напряжение»30. Его семейство собралось вокруг лорда, и вскоре леди Карнарвон и Эвелин преклонили колени у ложа умершего. Спустя пять или десять минут в комнату отца вошел лорд Порчестер, теперь — шестой граф Карнарвон. Так окончил свою жизнь Джордж Эдвард Стэнхоуп Малинокс Герберт, пятый граф Карнарвон.
Причина смерти
На основе различных данных и источников можно составить достаточно выразительную картину того, что произошло с графом в последние шесть или семь недель до его кончины. Будучи укушен москитом в правую щеку в Асуане или Луксоре, Карнарвон получил заражение крови, поскольку не воспользовался дезинфекционным средством и не обработал ранку или, по другой версии, на ранку села зараженная муха. Как бы там ни было, у него опухли шея и лицо, начались боли, поднялась высокая температура, так что ему пришлось лечь в постель. Постепенно развившееся воспаление затронуло его носовые пазухи и глаза; граф страдал от предельно высокой температуры, которая характеризовалась резкими перепадами, в результате чего накануне он чувствовал себя хорошо, а назавтра наступал рецидив болезни. Ему был поставлен диагноз «рожистое воспаление» и «стрептококковое заражение крови в области головы и шеи», что в конечном итоге вызвало пневмонию — двустороннее воспаление легких, с которым его организм уже не справился.
Рожистое воспаление — это инфекция мягких тканей, вызванная присутствием в крови стрептококковых бактерий. Его симптомами могут быть отек головы и шейных желез, что и произошло у лорда Карнарвона. Вдобавок к этому рожистое воспаление способно вызвать острое воспаление, сопровождаемое кроваво-красной или медного цвета сыпью с четко выраженной локализацией на коже.
В наиболее тяжелых случаях эта сыпь может раздуваться и опухать на манер нарывов. Помимо озноба и лихорадки рожистое воспаление способно всего за сутки распространиться от головы и шеи по всему телу, в результате чего больной становится особенно восприимчивым к таким недугам, как пневмония. Интересно, что рожистое воспаление часто распространяется от инфицированной ранки или царапины, типа той, что имела место у лорда Карнарвона. Несомненно, что укус москита лишь усугубил и без того болезненное состояние здоровья лорда Карнарвона и вызвал ряд заболеваний, которые и привели к его внезапной смерти. Действительно, домашний врач графа, доктор Маркус Джонсон, прибыв в Каир вскоре после кончины его светлости, констатировал, что лорд Карнарвон всегда был подвержен отравлениям всякого рода, вызванным укусами. Кто бы ни кусал графа прежде, он, доктор Джонсон, немедленно делал ему предохранительную прививку31.
Однако все, находившиеся рядом с этим видным британским аристократом в период его кончины, были поражены внезапностью и жестокостью, с которыми болезнь сокрушила его организм. Как пишет Алан Гардинер, «о смерти мне рано утром сообщил [Элджернун] Модели [слуга]32. Это стало для меня сильным потрясением. Я считал, что он почти наверняка поправится»33.
Глубокое заражение
Бесспорный факт: ухудшение здоровья графа началось не с укуса москита. Он неважно себя чувствовал со дня той ужасной автокатастрофы, в которую попал в Германии еще в 1901 г. и которая явилась причиной того, что его лечащий врач, доктор Маркус Джонсон, рекомендовал ему проводить зимние месяцы в стране с гораздо более сухим, чем в Англии, климатом. Именно этим объяснялись его первые приезды в Египет. Находка гробницы Тутанхамона также сыграла злую шутку со здоровьем Карнарвона, как и всевозможные политические интриги, последовавшие за этим, в особенности окружавшие вопрос об эксклюзивных правах на информацию, переданных «Таймс». Карнарвона изображали «болезненным человеком»34, равно страдавшим от палящей жары в Долине Царей и от духоты в гробнице Сети II, использовавшейся в качестве лаборатории. Однако ясно и то, что еще до злосчастного укуса Карнарвон страдал от какого-то необъяснимого недуга, как пишет Томас Ховинг:
«Состояние здоровья Карнарвона, которое и прежде постепенно слабело, теперь начало быстро ухудшаться. Каждые несколько дней у него начинал шататься или просто выпадал один из зубов. Тогда он еще не понимал этого, но это был один из симптомов глубоко укоренившегося заражения, сыгравшего роковую шутку с его организмом»35.
Это описание болезненного состояния лорда Карнарвона упоминает не о последнем месяце его жизни в Каире, а о периоде, непосредственно предшествовавшем его поездке по Нилу в Асуан, другими словами — перед фатальным укусом москита. Более того, упомянутое «глубокое заражение, сыгравшее роковую шутку с его организмом», включало в себя почти ежедневное расшатывание или выпадение зубов, и никоим образом не было симптомом рожистого воспаления, заражения крови, пневмонии или плеврита. Но возможно ли, что вся эта эпопея вокруг заражения крови и рожистого воспаления у Карнарвона, которая могла маскировать куда более серьезное и глубоко укоренившееся заболевание, как отдельно взятое, так и сочетавшееся с другими недугами, в конечном итоге ускорила его смерть? Мы можем лишь сказать, что это заболевание не было чем-то таким, что медленно, месяц за месяцем, подтачивало его здоровье. В период празднования Рождества и Нового года 1922/23 г., когда граф вел переговоры о передаче «Таймс» эксклюзивных прав, его светлость находил время и силы для нелегких охотничьих выездов в своем имении Хайклер, подстрелив в один день «семнадцать сотен голов дичи, в основном кроликов, а на следующий — пять сотен голов»36. Надо было быть очень сильным и проворным человеком, чтобы подстрелить столь огромное количество животных за столь короткое время.
Поэтому, если лорд Карнарвон находился в относительно хорошем состоянии здоровья зимой 1922/23 г., возможно ли, чтобы его здоровье так быстро ухудшилось ко времени находки гробницы? Было ли это следствием инфекции, занесенной укусом москита, или чего-то еще, например, болезни, происходящей из совершенно другого источника?
Интересно, что в тот самый день, когда британский египтолог Артур Уэйгалл официально вскрыл Погребальную Камеру, один из наблюдательных журналистов, стоявший в толпе, с нетерпением ожидавшей развития событий, сделал ряд метких замечаний о здоровье Карнарвона. Наблюдая за членами экспедиции, поднимавшимися по ступеням лестницы из гробницы в половине пятого вечера, он заметил:
«Лорд Карнарвон, всегда бывший весьма деликатным человеком, выглядел бледным и измотанным, выходя из глубины гробницы, и на лицах всех присутствовавших там, внизу, были заметны следы усталости и сильного волнения»37.
Но эта сцена резко контрастировала с внешним видом Карнарвона, когда он впервые приветствовал группу гостей примерно в час дня. Пошутив о том, как они с Картером собирались устроить концерт в гробнице, Уэйгалл повернулся к человеку, стоявшему рядом с ним, и произнес: «Раз он вышел в таком расположении духа, я оставляю ему шесть недель жизни»38.
Это пророчество, по какой бы причине оно ни было высказано (Уэйгалл не смог ответить на этот вопрос, когда его впоследствии спросили об этом), оказалось удивительно верным, ибо через шесть недель британский аристократ действительно скончался. Но умерев, он положил начало величайшей сверхъестественной драме в истории египтологии — драме под названием «Проклятие Тутанхамона» (см. главу 9).
Тело лорда Карнарвона было доставлено в Хайклер, где было перевезено к месту своего последнего упокоения на вершине холма Бикон Хилл, древней британской крепости, служившей домом его далеким предкам. В 11 часов утра 28 апреля 1923 г. пятый граф Карнарвон обрел вечный покой после скромной приватной церемонии, на которой присутствовали только ближайшие члены семьи и несколько доверенных слуг из имения. Но проклятие гробницы мумии не ограничилось ни памятью пятого графа Карнарвона, ни поспешными действиями его бывшего друга и коллеги Говарда Картера.