Конечно, полное разрушение культур древней Мексики нанесло непоправимый ущерб культурологии. Многие документы, памятники, даже и языки оказались утраченными в период испанского завоевания, так что о культуре древних майя мы многого уже не узнаем. И все же последние два столетия отмечены немалыми достижениями; многое удалось восстановить, вернув из исторического небытия. Лишь часть этой работы была проведена самоотверженными любителями, такими как Стефен, Модели или Шарней. Значительный вклад в изучение и расшифровку текстов майя внесли и- другие исследователи. Пожалуй, особую роль здесь сыграла такая колоритная личность, как уже упоминавшийся Брассер де Бурбург. Теперь академики презирают его за веру в существование древней Атлантиды, но ведь это был образованнейший человек, принятый в высших кругах тогдашнего европейского общества. Правительство Наполеона III поручило ему даже написать книгу о Юкатане. Иллюстрации же к этому тексту были выполнены графом Вальдеком, которого сегодня также воспринимают довольно скептически из-за его концепции «диффузий». Он не считал культуру майя вполне самобытной, полагая, что они многое переняли у халдеев, финикийцев и других восточных народов. Вальдек, по-видимому, был очень работоспособным человеком, потому что трудился около года, изучая и зарисовывая руины Паленке, причем четыре месяца жил в походных условиях, в здании, которое и теперь известно как Дом счета. Он, очевидно, был оригиналом: говорят, что в сто лет этот человек женился на 17-летней девушке, а еще отдавал много сил приготовлению хрена, который ел в течение шести недель каждой весной.

Подобные рассказы, видимо, немало занимали сплетников, что же касается опубликованных иллюстраций Вальдека, то они вызывали всегда множество нареканий из-за неточностей в изображении. Его рабочие зарисовки, которые сейчас хранятся в Библиотеке Ньюберри, в Чикаго, отличаются очень высоким качеством. Поэтому вполне вероятно, что, работая над опубликованными литографиями, он приспосабливал их к вкусам публики, которой хотелось романтических образов, наподобие тех, что содержались в известном «Описании Египта». Откуда ему было знать, что в дальнейшем исследователям культуры майя потребуются точные изображения памятников, которые помогли бы в их работе? Да если бы и знал, то, скорее всего, ответил бы, что наука — не его стихия, что он художник и у него свое видение вещей.

Что до Брассера, то он родился во Франции в 1814 году. Начал он с карьеры среднего беллетриста, но потом (примерно к 30 годам) понял, что достичь чего-то в жизни можно, лишь имея связи. Брассер поступил на церковную службу вовсе не из особой религиозности, а ради карьеры. В прошлом веке образованный джентльмен мог без особых затруднений стать аббатом. Это звание часто вовсе не было связано с обязанностями священнослужителя, но зато очень подходило людям, которые хотели стать учителями детей знати или же, как Брассер, любили рыться в церковных архивах. Как мы видели, он потрудился основательно и, в частности, в 1862 году сделал достоянием публики «Сообщение о делах в Юкатане» епископа Ланды, а также два упомянутых выше сборника текстов, объединенных ныне в «Мадридский кодекс». Он изучил и третий сборник текстов, касающихся майя, опубликованный в издании Кингсборо в 1831–1838 годы.

Ознакомившись с «Сообщением» Ланды, Брассер смог приступить к расшифровке трех сборников текстов майя. Прежде главное препятствие состояло в том, что никто не знал ключа к иероглифам майя. К тому же многие считали, что эти «примитивные» индейцы неспособны выражать сложные идеи в письменной форме. Но работа Ланды в археологии майя сыграла роль Розеттского камня, и можно представить волнение Брассера, когда он понял это. Прошел 41 год с тех пор, как другой француз, Жан Шампольон, опубликовал свою расшифровку египетских иероглифов на основе анализа надписей Розеттского камня, и Брассер надеялся сделать нечто подобное.

В то время уже было известно, что ацтеки и майя пользовались двумя календарями. В первом год состоял всегда из 260 дней и назывался «тцолкин», а во втором «нечетный год» состоял из 365 дней. Брассер в «Сообщении» отыскал таблицу с названиями дней в календаре «тцолкин», которых было 20. Более того, рядом с каждым названием по-испански стоял соответствующий иероглиф майя. Взволнованный исследователь понял, что перед ним календарный словарь, ключ к пониманию счета времени индейцев майя. Теперь он мог заняться и анализом текстов, содержащихся в сборниках.

Он также открыл (хотя и не знал, что это открытие уже было сделано другим исследователем, Константином Рафинеском), что майя использовали точки и черточки для записи цифр. Цифры от 1 до 4 обозначались точками, пятерки — черточками, число 6 — черточкой с точкой, а число 13 — двумя черточками и тремя точками над ними (рис. 5). Структура обоих календарей, как и принцип взаимодействия между ними, очень проста, если только усвоить несколько основных понятий. «Тцолкин» — очень древний календарь и восходит, видимо, еще ко времени ольмеков.³ Некоторые племена майя в отдаленных районах страны и теперь пользуются им в ритуальных и магических целях. Он основан на сочетании 20 наименований месяцев с цифрами от 1 до 13. Но счет ведется не последовательно, как в нашем григорианском календаре с месяцами в 30 и 31 день. Здесь основа совсем иная. Чтобы понять это, попытаемся представить, что, например, каждой цифре соответствует название определенного месяца. Мы, как обычно, начинаем с 1 января, но потом вместо 2 января должно идти 2 февраля, потом — 3 марта и так до 12 декабря, а потом — 13 января. Полный цикл, в таком случае, составит 156 дней (12 х 13), после чего счет начнется снова, как бы с 1 января (рис. 6, 7).

Последним днем из 260 будет, таким образом, 13 ахау, после чего в следующем цикле снова будет первым I Имикс. Таким образом, каждый цикл представляет собой полный круг (рис. 8).

Как уже говорилось, у майя был еще «хааб» — «нечетный год» из 365 дней (дополнительные дни, как у нас раз в четыре года, они игнорировали). Такой год состоял из 18 месяцев по 20 дней (всего 360) и короткого «месяца» из 5 дополнительных дней.

Эти 20-дневные месяцы, как и короткий 5-дневный, также имели имена и символы (рис. 9). Последний, 5-дневный месяц назывался «уайэб». Двадцатидневные месяцы начинались с нулевого числа (оно называлось «сидением» — seating) и кончались 19-м числом, при последовательной нумерации, например: «сидение месяца поп», 1 поп, 2 поп, 3 поп… вплоть до 4-го уайэб (5-дневного месяца), а потом снова «сидение месяца поп».

Из наличия двух циклов («тцолкина» и «нечетного года») вытекало то обстоятельство, что каждый день имел два наименования, например, 3 акбал, 4 куму. Поскольку оба цикла были разной длины, ни одна специфическая двойная комбинация названий дня не повторялась в течение 52-х «нечетных» лет и 73-х лет «тцолкин» (52 х 365 = 18 980 = 73 х 260).

Такой период времени обычно именовался «Ацтекеким веком», или «Календарным кругом».

Такой принцип счета дат для повседневных нужд ныне выглядит диковинным. Как бы то ни было, ацтекские жрецы, пользовавшиеся календарем до испанского вторжения, преследовали прежде всего цели, связанные с магией. Определенные дни, в особенности 5 дополнительных, считались несчастливыми. Очень большое значение имел и день рождения человека: считалось, что он определяет его дальнейшую жизнь, включая имя и карьеру. Но при том, что эта календарная система была вполне адекватной своим целям, она имела и ограничения. Майя, чтобы справиться с этими трудностями, разработали еще одну систему счета времени под названием Длительный счет.

Одним из достижений культуры майя (в отличие от более поздней, ацтекской) было умение обращаться со своим довольно сложным календарем. Сейчас на Западе мы пользуемся григорианским календарем (модернизированный вариант юлианского), в котором отсчет времени ведется применительно к одному событию, к Рождеству Христову, которое произошло, так сказать, в нулевой год н. э. Все предыдущие годы отнесены к периоду до нашей эры, последующие относятся к нашей эре. Пользуясь нашим календарем, мы можем датировать любые события прошедших эпох, а также — будущие годы. Мы уже настолько привыкли к своему григорианскому календарю, что порой забываем о том, что он не единственный, которым пользуются в современном мире, и что люди не пользовались им в далеком прошлом. Что до жителей Центральной Америки, то до испанского завоевания они, конечно, вели счет времени не от Рождества Христа, а от другого события — от «Рождения Венеры». Красавица богиня из европейской мифологии тут ни при чем. Имелся в виду «первый восход» — появление на небесах планеты Венеры. Майя были великими астрономами и вели систематические наблюдения за движением планеты Венеры по орбите, что и составило основу сложной календарной системы, просуществовавшей много столетий.

Открытию календарной системы, основанной на Длительном счете индейцев майя, мы обязаны во многом трудам немецкого библиотекаря Эрнста Фёр-стемана. С 1867 года он начал работать в Дрезденской библиотеке, и так случилось, что именно в этой библиотеке хранился самый значительный сборник документов, касавшихся майя — так называемый Дрезденский кодекс. В 1880 году Фёрстеман начал серьезно изучать этот сборник. Прежде всего, он начал делать очень точные факсимильные копии и изготовил их 60. Это оказалось кстати, потому что оригинал сильно пострадал от воды при хранении в винном погребе во время Второй мировой войны.

Уже в 1882 году американец Сайрус Томас, изучая фотографию одной надписи, заключил, что цифры майя следует читать слева направо и сверху вниз. Фёрстеман, работая с Дрезденским кодексом и с «Сообщением» Ланды, продолжил эту работу, и ему удалось разъяснить загадки календаря майя. Немецкий исследователь установил, что их счет времени основывался не на десятичной, как у нас сейчас, а на двадцатичной системе, что майя фиксировали даты с помощью Длительного счета и что начало большого календарного цикла у них приходилось на 4 ахау, 8 куму не одну тысячу лет назад.

Чтобы это понять, необходимо усвоить еще кое-что из представлений майя о счете времени. Помимо пользования «тцолкином» (год из 260 дней), «нечетным годом» (из 365 дней) и календарным циклом в 52 года, майя вели также особый счет дням. С небольшими вариациями, они пользовались своей двадцатичной системой, считая время в «кинах», «уиналах», «тунах» и т. д. Эта система, на первый взгляд, может показаться очень громоздкой, но это не так, если помнить о двадцатичной системе исчисления времени. Принцип ее выглядел так:

20 кинов-дней = 1 уиналу (20-дневный месяц)

18 уиналов = 1 туну (360-дневный год)

20 тунов = 1 катуну (7200 дней)

20 катунов = 1 бактуну (144 000 дней)

На стелах и других памятниках даты майя были записаны двумя колонками иероглифов, читаемых слева направо и сверху вниз. Вся серия начиналась с вводного иероглифа и часто кончалась датой, имевшей отношение к лунному циклу и упоминанию того из Девяти Повелителей Ночи, который правил в это время. А между ними были даты, выражавшиеся в бактунах, катунах, тунах и т. д., плюс соответствующие даты по «тцолкину» (260 дней) и «хаабу» (365 дней). На рисунке 10 показана типичная дата, записанная с помощью Длительного счета на «лейденской плите» (или «Лейденской таблице»). Полностью эта дата выглядит так: вводный иероглиф, 8 бактунов, 14 катунов, 3 туна, 1 уинал, 12 кинов, 1 эб, Ояхкин.

Кроме системы Длительного счета, Фёрстеман сделал и другие открытия. Изучая Дрезденский кодекс, он показал, что там содержатся «Таблица Венеры» с расчетами движения этой планеты по циклам примерно в 584 дня, а также лунные таблицы для вычисления возможного времени затмений. Может показаться, что он лишь кропотливо изучал древности, имеющие лишь историческое значение, на самом деле это труд гения. Не удивительно, что индейцы оплакивали гибель своих книг, сгоревших в огне по воле невежественных епископов. Они разрушили величайшие научные творения и, в частности, записи астрономических наблюдений за несколько столетий.

Фёрстеман, трудившийся в тиши одной из немецких библиотек, вдали от Центральной Америки, конечно, нашел важнейший ключ к календарной системе майя, хотя и он не решил эту задачу полностью. Научившись читать даты Длинного счета в Дрезденском кодексе, он не мог связать их с датами григорианского календаря. Для этого надо было знать большее число дат, с более точными ссылками и указаниями, чем содержались в памятниках майя. Это суждено было открыть другим исследователям. Предпринимались отдельные попытки фотографировать памятники майя и изучать их, но выполнить это было нелегко — такие памятники находились неблизко один от другого, нередко в труднодоступных местах, в джунглях. Наконец, за дело взялся Альфред Модели, которому и удалось составить довольно полный сборник надписей, который стал теперь достоянием исследователей. Публикация его «Археологии» в приложениях к пятитомнику «Центральноамериканская биология» в 1889 и 1902 годы стала новой важной вехой в изучении культуры майя. Теперь исследователи смогли сопоставить значительное количество надписей с текстом Ланды и с кодексами, известными ранее. Может быть, так и должно было случиться, хотя это вызвало неудовольствие современных исследователей майя: и в этот раз следующий важный шаг сделал человек посторонний. Это был американский предприниматель Джозеф Гудмэн, журналист по профессии. В 23 года он издавал собственную газету в Вирджиния-сити, недалеко от Рено, в штате Невада, под названием «Территорал Энтерпрайз». Вирджиния-сити был беспокойным городом. В тех краях в конце 50-х годов XIX века было найдено золото, и многочисленные любители легкой наживы вскоре превратили Вирджинию в типичный город Дикого Запада. Гудмэн использовал конъюнктуру, не только будучи хозяином местной газеты (где в начале своей карьеры сотрудничал и Марк Твен), он не чурался и дел, связанных с добычей золота. Вскоре он стал богачом и перебрался из края золотой лихорадки в относительно спокойную тогда Калифорнию. Здесь он начал издавать новую газету «Сан-францисканец», купил фруктовый сад в Фресно и посвятил себя новому хобби — изучению майя.

В 1897 году он подготовил к публикации первые результаты своих исследований, ставшие частью приложения Модели к его фундаментальной «Центральноамериканской биологии». Игнорируя неравенство Фёрстемана, с ранними работами которого Гудмэн должен был быть знаком, он заявил, что открыл Длительный счет и начальную дату 4 ахау, 8 куму. Современные специалисты по майя, например Эрик Томпсон, убеждены, что у Гудмэна не было достаточно материалов, чтобы самому дойти до этих выводов, что он, должно быть, украл идею у Фёрстемана.

Но если даже и так, то Гудмэн внес и свой оригинальный вклад в майянологию. Во-первых, он установил, что у майя были специальные «головные» иероглифы, как альтернатива точкам и черточкам для записи цифр (вроде того, как у нас есть арабские и есть римские цифры). Поэтому при ведении Длительного счета майя пользовались не одной системой. Но гораздо важнее оказалась его публикация 1905 года в газете «Американский антрополог» под заглавием «Даты майя». Именно эта работа оказалась новаторской и позволила связать даты майя с датами в нашем собственном календаре.

До сих пор никто из исследователей не мог связать даты в многочисленных надписях майя с григорианской системой. Тщательно изучая книгу Ланды, кодексы и различные центральноамериканские источники, Гудмэн пришел к заключению, которое позволило другим ученым составить единую хронологию истории цивилизации майя. Работу Гудмэна долго игнорировали, но в конце концов на нее обратили внимание, и, с небольшим уточнением в три дня, его хронология теперь принята одним из самых влиятельных специалистов по майя, Эриком Томпсоном. Он установил, что конец предыдущей эпохи, по календарю майя, как и начало нынешней, относится к 13 августа 3114 года до н. э. Так как эпоха майя, по расчетам, должна продолжаться 13 бактунов, или 1 872 000 дней, то конец настоящей эпохи должен наступить 22 декабря 2012 года. В этот последний период нашей эпохи мы и живем.

Но майя занимались не только счетом дней и созданием концепции времени. Они также были опытными астрономами. Когда города майя освобождались от джунглей, археологи, изучавшие эти поселения, обратили внимание на то, что расположение храмов и других зданий имело для майя очень большое значение. Как и другие народы, народы Центральной Америки, майя придавали особый смысл движению небесных тел. Нередко коньки крыш и порталов, довольно важные части храмов майя, были ориентированы таким образом, что их положение обозначало восход, кульминацию и закат тех или иных звезд. Особенно интересовали майя созвездие Плеяды, а также траектория таких планет, как Меркурий, Венера, Марс и Юпитер. И уж конечно, они очень внимательно наблюдали за движением Солнца и Луны, а потому умели предсказывать затмения.

Фёрстеман первым заметил, что в Дрезденском кодексе содержались таблицы предсказаний затмений. Сейчас для расчетов затмений мы используем алгебраические вычисления, но, как известно из источников, майя действовали по-другому: они сочетали астрономические наблюдения и справочные таблицы. Таблицы Дрезденского кодекса должны были дать жрецам не только информацию о будущих затмениях, но и о том, как соотнести их с 260-дневным календарем «тцолкин». Говоря кратко, они составляли свои таблицы из расчета на 11 958 дней, что почти точно соответствует 46 годам «тцолкин» (11 960 дней). Это полностью соответствует 405 лунным месяцам (также 11 960 дням). Авторами таблиц были также составлены дополнения, корректирующие их основные данные, что обеспечивало их точность до одного дня в течение 4500 лет. Это — удивительное достижение.

При всей важности затмений, не меньший интерес для майя представляла планета Венера. Фёрстеман установил, что в Дрезденском кодексе около пяти страниц посвящено расчетам, касающимся этой планеты. Похоже, что майя интересовали не столько повседневные сведения о Венере, сколько средний цикл ее вращения за длительные периоды времени. На Венере год составляет от 581 до 587 дней (средняя величина — 584). Именно эта цифра и ее кратные особенно интересовали жрецов — составителей таблиц. Но еще интереснее, что в Дрезденском кодексе есть числа, имеющие особое значение для составителей текстов. Э*о число 1 миллион 366 тысяч 560 дней. Оно имеет отношение к начальной точке эпохи, о которой идет речь в кодексе — к «рождению Венеры». Особое значение этой цифры заключается в том, что она имеет отношение также ко всем важным временным циклам.

Действительно, 1 366 560 =

260 х 5256 (число «тцолкинов»)

365 х 3744 (число «нечетных лет»)

584 х 2340 (число обычных циклов обращения Венеры)

780 х 1752 (число обычных циклов обращения Марса)

18 980 х 72 (число «ацтекских веков»).

Именно это число вызывало у Мориса Коттерелла интерес к индейцам майя, так как оно очень близко к совершенно другой цифре — 1 366 040 дней, которую он получил совсем другим путем — изучая циклы пятнообразовательной активности Солнца. Могли ли быть связаны эти два числа, различающиеся только двумя периодами в 260 дней? Это и стало предметом его работы на несколько лет, и его открытия в этой области были поистине сенсационными. Но прежде, чем заняться этим вопросом, нам надо понять, каким образом пришел Коттерелл к своему «числу чисел» — 1 366 040.