Ночь 7 декабря 1900 года — семьдесят минут световой фонтан бьет из планеты Марс. Профессор Пикеринг: «Абсолютно необъяснимо».

Это мог быть гейзер посланий. Возможно, когда-нибудь их переведут. Если они были выражены стилем, достойным приветствия от малой планеты к господствующей, быть может, когда-нибудь оно прославится как самая героическая оратория в литературе этой геосистемы. См. отчет Лоуэлла в «Popular Astronomy» (10–187). Здесь приводятся несколько образцов ритма; возможно, кода из длинных и коротких вспышек. Лоуэлл принимает за единицу предполагаемую норму и отмечает вариации в две трети, одну и одну треть и полторы трети. Если бы в Флагстаффе, Аризона, были записаны все наблюдавшиеся 7 декабря 1901 года длинные и короткие вспышки, то либо это приветствие космического острова было безнадежно адресовано материку лени либо пристойно было бы всем, желающим стать Шампольонами этой Земли, собраться в Аризоне и сосредоточиться на разгадке такого оглушительного гудения атмосферной передачи.

Это произошло как раз в то время, когда Тесла объявил, что принял по беспроволочному телеграфу вибрации, которые он приписал марсианам. То были серии триплетов.

Нам представляется, что во время затмений, противостояний и других примечательных небесных событий луниты пытаются наладить связь с Землей в надежде, что в такие моменты астрономы Земли не так крепко спят.

Лунное затмение 10–11 марта 1895 года — ни облачка, никакой дымки — электрические вспышки, похожие на молнии, замечают с корабля в Атлантике — «English Mechanic» (61–100).

Во время солнечного затмения 1897 года странное изображение запечатлелось на чувствительной пластинке у мистера Л. Э. Мартиндэйла из Сент-Мэри в Огайо. Оно напоминало свившуюся в узел молнию. См. «Photography» (26 мая 1898 г.).

Первого и третьего марта 1903 года Рэй в Марселе и Морис Гури в Лондоне видели огонек, похожий на вспыхивающую и гаснущую звезду в лунном кратере Аристарх. 28 марта 1903 года — противостояние Марса.

В «Cosmos» (49–259) Демулен пишет из Арженталя, что 9 августа в 11 вечера видел двигавшийся с севера на юг светящийся объект. Планета Венера достигла фазы наибольшей яркости 13 августа 1903 года. В трех отношениях данный объект напоминал другие объекты, наблюдавшиеся с этой Земли в периоды наибольшего сближения с Венерой: этот объект был красным; его видели только в местном небе; и он появился в часы, когда Венера была видна. С Демуленом были четверо спутников, у одного из которых имелся полевой бинокль. За объектом следили двадцать минут, и за это время он покрыл расстояние, оцененное в пять или шесть километров. Он напоминал фонарь, подвешенный к воздушному шару, но в бинокль не удалось рассмотреть баллона, и отсутствовало отражение света, которое должно было появиться на непрозрачной поверхности шара. Это было красное тело с более ярким ядром. Редактор «Cosmos» пишет, что по сообщению другого корреспондента тот же объект был замечен в 11 вечера 19 и 26 июля над Шату. Арженталь и Шату разделяет 4 или 5 миль, и оба расположены примерно в пяти милях от Парижа. Все три даты приходятся на воскресенья, и несмотря на то, что в бинокль не видно было баллона, естественно предположить, что кто-нибудь в окрестностях Парижа забавлялся, запуская шары с фонариками. Одно из величайших препятствий тому, что известно как прогресс, — это «естественные предположения». В «English Mechanic» (81–220) Артур Мэй пишет, что несколько лиц под Кардиффом в ночь 29 марта 1905 года видели в небе «явление, похожее на вертикальный луч света, который не исходил (по их словам) от прожектора или другого подобного источника». Были и иные наблюдения, и они напоминают нам о наблюдениях Нобля и Брэдгэйта 28–29 августа 1883 года: тогда наблюдали объект, испускавший луч наподобие прожекторного; на сей раз связь между лучом, подобным прожекторному, и светимостью определенной формы. В «Cambrian Natural Observer» (1905–32) содержится несколько описаний объекта более определенной формы, виденного в ту ночь в небе Уэльса: «Напоминал вытянутое скопление звезд, затемненное пленкой или туманом». Его наблюдали в часы видимости Венеры, в то время — «вечерней звезды», около 10 вечера. Он набирал яркость и в течение примерно получаса напоминал свечение раскаленного металла. Согласно другому описанию, объект был хорошо заметен и четко очерчен — «напоминал железный стержень, раскаленный до оранжевого сияния и подвешенный вертикально».

Три ночи спустя нечто появилось в небе Шербура во Франции — «L’Astre Cherbourg» — нечто, появлявшееся ночь за ночью в небе города Шербур в то время, когда планета Венера была наиболее близка (максимальное сближение 26 апреля 1905 г.).

Фламмарион утверждает, что этим объектом была планета Венера. Соответственно, он отрицает, что объект двигался в разных направлениях, говоря, что наблюдавшееся якобы движение было иллюзорным. В «L'lllustration» (22 апреля 1905 г.) он рассказывает ту же историю по-своему и высказывает некоторые мысли, с которыми мы не расположены соглашаться, но кроме того говорит о невежестве некоторых лиц в «inenarable». В «Cosmos» (42–420), месяцами позднее события, сказано, что многие корреспонденты интересуются «L'Astre Cherbourg» («шербурской звездой»). Редактор полагает, что этим объектом был Юпитер или Венера. В нашем представлении о венерианских пришельцах наиболее важной чертой является появление в местном небе. Оно объединяет эту идею с другими, сходящимися к нашим общим экстрагеографическим допущениям. Редактор «Cosmos» пишет, что относительно объекта, о котором сообщали из Шербура, были сообщения и из других городов. Он, вероятно, имеет в виду, что объект наблюдался одновременно из разных городов. Это утверждение очень удобно для всех охранителей земной изоляции: из него следует, что планета Венера, необычно яркая в то время, привлекла общее внимание, и что в небе непосредственно над Шербуром ничего не было. Но мы уже знаем, что наши факты в позднейших отчетах часто скрываются под стандартизированными масками, и выработали привычку обращаться к современным событию сообщениям. Мы найдем, что газеты того времени сообщали о появлении светящегося объекта, ночь за ночью, исключительно в небе Шербура, как показывает название, под которым он стал известен. Это был красноватый объект. Редактор «Cosmos» объясняет, что атмосферные условия могут придавать такую окраску Венере. Я полагаю, такое может случаться иногда, но не ночь за ночью, как мне кажется. Мы найдем, что об этом объекте или о подобном ему объекте сообщали и из других мест, но не одновременно с сообщениями из Шербура.

В «Journal des Debats» первая новость в выпуске от 4 апреля 1905 года. Сказано, что каждый вечер от 8 до 10 часов в небе над Шербуром появляется светящийся объект. Это было приблизительно в часы видимости Венеры. В этот период Венера заходила около 9:30 вечера, а Юпитер — в 8 часов. Этого достаточно, чтобы немного урезонить всякого защитника общепринятых теорий, хотя он в любом случае будет уверен, что, разумеется, этим объектом была Венера. В моих ранних умозаключениях на эту тему данный факт настолько выделяется, что если бы не нашлось иных данных, я бы, пожалуй, оставил свой предмет. Но позже я прочитал о других случаях: раз за разом что-то замечали в местном небе — нечто, определенно двигавшееся не подобно Венере, а в разных направлениях, так что приходится отказаться от мысли, что это была Венера, хотя и появлялось это в периоды видимости Венеры. Между подобными появлениями и восхождением Венеры, кажется, действительно существует связь.

В «Journal» сказано, что «шербурская звезда» имела видимый диаметр около 15 сантиметров и неясно очерченную окружность в 75 сантиметров — кажется, около ярда в поперечнике, — что, конечно, не имеет значения. Также сказано, что по описаниям она имела овальную форму. В «Journal des Debats» нам говорят, что сперва в этом предмете заподозрили привязной аэростат, но от этой идеи пришлось отказаться, так как он исчезал и появлялся снова.

«Journal des Debats» (12 апреля):

Светящийся объект по-прежнему каждый вечер появляется над Шербуром; тому изобретается множество объяснений: одни считают его планетой Юпитер, другие кометой, но никто не знает, что это такое. Кометное объяснение, конечно, исключается. Автор «Journal des Debats» выражает сожаление, что ни метеорологическое бюро, ни парижская обсерватория не прислали никого для изучения этого явления, но говорит, что prefet maritime (морское ведомство) командировало для расследования флотского офицера. В «Le Temps» от 12-го числа опубликовано интервью с Фламмарионом, который снова жалуется на «inenarable-ность» и повторяет, что это, конечно, была Венера. Автор «Le Temps» уверен, что вопрос скоро разрешится, поскольку капитан военного корабля взялся выяснить, что это за светящийся объект.

«Le Figaro», 13 апреля:

Рапорт командора де Кериллиса с корабля «Chasseloup-Laubut» — положение «L'Astre Cherbourg» не совпадает с положением Венеры, и диск не напоминает урезанный диск Венеры, но наблюдения велись с борта судна при неблагоприятных условиях, и командор с коллегами не готовы дать окончательное заключение.

Я думаю, там кругом была «inenarable-ность». Учитывая видимость, не представляю, в чем могли состоять неблагоприятные условия. Учитывая, однако, что наблюдалось нечто, о чем астрономы всего мира говорили, что такого не может быть, думается, флотскому офицеру, который, может, и умел отличить восхождение от склонения, но не был астрономом, не хотелось брать на себя ответственность. В «Le Temps» и других газетах, издававшихся в Париже, сказано, что офицеры флота считают — объект может оказаться кометой, но воздерживаются от решительного заключения на этот счет.

Я думаю, кому-то надо решиться: итак, хотя, разумеется, не позитивно, сам я склонен связать это явление в Шербуре с наблюдавшимися в Уэльсе 29 марта; я также предполагаю, что есть и другие связанные с ним сообщения. В «Le Temps» от 12 апреля сказано, что в полночь с 9 на 10 апреля светящееся тело, напоминающее «L’Astre Cherbourg», видели в небе Туниса. Хотя объект был виден в течение нескольких минут, сказано, что это, вероятно, был метеор.

Каждый вечер с первого по одиннадцатое апреля светящееся тело появлялось в небе Шербура. После этого его не видели. Или, может быть, видели, как оно уплывает, покидая небо Шербура. В «Le Figaro» от 25 апреля говорится, что в ночь на 12 апреля смотритель маяка Ла-Бланш видел в небе нечто вроде светящегося аэростата. Предполагая, что это воздушный шар, он начал подавать ему сигналы, но тот скрылся. Сказано, что с маяка не было связи с большой землей, и смотритель не слыхал о «L’Astre Cherbourg».

В лондонской «Times» от 23 ноября 1905 года корреспондент пишет, что в Восточном Лиссе, расположенном примерно в 40 милях от Рединга, он и его лесничий около 3:30 дня 17 ноября слышали громкий отдаленный рокот. По словам слышавших его, звук, казалось, разделялся на триплеты ударов. Мы допускаем, что слышался тройной раскат, но не имеем других подтверждений, что каждый из трех подразделялся таким же образом. Лесничий корреспондента говорит, что слышал такие же звуки в 11:30 утра и в 1:30 дня. Сказано, что звуки не походили на пушечные выстрелы и что направление, с которого они доносились, как и время дня, когда они были слышны, исключают артиллерийские учения в Олдершоте или в Портсмуте. Олдершот находится примерно в 15 милях от Восточного Лисса, а до Портсмута около 20 миль.

«Times» (24 ноября) — в Рединге в 3:30 дня 17 ноября слабо ощущалось «сотрясение». «Times» (25 ноября) — звуки в Рединге в 11:30, 1:30 и 3:30 17 ноября.

«Reading Standard» (25 ноября):

В Рединге 17 ноября царило недоумение по поводу звуков и вибрации земли около 11:30,1:30 и 3:30 дня. Сказано, что видно ничего не было, но что звуки весьма напоминали те, что слышались во время метеоритного дождя 1866 года.

Мистер Р. Дж Фордхем появляется снова. В «Times» от 1 декабря он пишет, что феномен имеет явные признаки взрыва в небе, а не землетрясения подземного происхождения. «Ощущавшиеся звуки и сотрясения, без сомнения, вызваны взрывом (не единичным) метеорита или болида в высоких слоях атмосферы, породившим звуковую волну (или волны) и ударную волну воздуха. Вполне возможно, что многие явления, приписываемые слабым и локальным землетрясениям, порождаются подобными источниками».

Мистер Фордхем написал это и на том остановился, но я думаю, что где-то еще было написано что-то еще, и что в 1905 году приходилось повиноваться заповеди, которую можно выразить словами: «Не смей». Мистер Фордхем не задавался вопросом о резонности предположения, что трижды за четыре часа метеоры взрывались в небе над одним местом, и больше нигде, и не задумывался над возникающим отсюда вопросом, неподвижна ли эта Земля.

У нас есть данные о последовательностях, продолжавшихся более четырех часов.

В «Times» миссис Лэйн из Петерсфилда, в 20 милях от Портсмута, пишет, что за несколько дней до 17-го числа она слышала взрывы и снова услышала их 17-го числа. Миссис Лэйн решила, что в Портсмуте идут артиллерийские учения. Кажется, ясно, что нигде в Англии в указанное время не стреляли из пушек. Кажется, ясно, что это были сигналы из некоего другого мира.

В «English Mechanic» (82–433) Джозеф Кларк пишет, что несколькими минутами позже трех часов 18-го числа триплет взрывов был слышен в Сомерсете — «громкие, как гром, но несколько отличающиеся от грома».

«Reading Observer», 25 ноября — по словам одного из корреспондентов, звуки снова слышали в Уайтчерче (20 миль от Рединга) 21-го числа в 1:35 и в З:18 дня. Звуки объяснили артиллерийской стрельбой в Олдершоте, но корреспондент написал в штаб артиллерии Булфордского лагеря и получил ответ, что в указанное им время тяжелая артиллерия не стреляла. Редактор «Observer» говорит, что тоже написал в штаб и получил тот же ответ.

Я провел обширные поиски и не нашел ни одного сообщения, что кто-либо связал эти разрывы с земными источниками.