И наше собственное расследование — есть ли что-то в небе или нет. Мы оказались во временной дыре — в пещере устоявшегося мышления — ее стены из догм, и древняя мудрость стекает по ним, оставляя след скользких мнений, но снаружи бушует буря фактов.

Тут и существа, марширующие в небе, и маяк на Луне — и снова темные тела проходят по Солнцу Где-то над Мелидой гремит канонада, и новые камни падают с неба на сибирский Иркутск; и неизвестные семена сыплются из неведомых миров, и когда планета Марс приближается, в небе блестят зарницы.

В неразберихе огней, звуков и форм мне чудится возможность классификации, след некоего порядка. Мое внимание привлекает цепочка событий, связанных с похожими на звезды огоньками. Сперва выясним все, что сможем, относительно Луны.

В одном из номеров «Observatory» цитируется мнение видного авторитета в некоторых отраслях науки относительно вероятного расстояния до Луны. По его оценке, Луна может находиться в 37 милях. Его объяснения звучат вполне резонно, зовут его мистер Дж. Б. Шоу. Но согласно общепринятой доктрине до Луны 24 000 миль. Я считаю, что где-то посередине между мнением мистера Шоу и оценкой Ньюкомба лежит широкое поле допущений.

Сам я предпочитаю предположительные оценки или хотя бы анализ, оканчивающийся вопросом или оставляющий для него место. Возможно, занимаясь лунными вулканами, мы найдем материал для разумных вопросов, коль скоро утверждения об отдаленности и величине Луны невозможны. Крупные земные вулканы обычно около 3 миль в диаметре, хотя кратеры Халеакла на Гавайях и Ассосан в Японии имеют семь миль в поперечнике. Однако крупные вулканы относительно маленькой Луны, как нас уверяют, имеют 60 миль в поперечнике, а несколько, говорят, и вдвое больше. Исходная точка для меня — простое ощущение диспропорции, как если бы мне рассказали про карлика с пятифутовыми ушами.

Имеются ли основательные причины считать, что вулканические кратеры на маленькой Луне больше земных или серьезно отличаются в иных отношениях?

Если нет, мы имеем прямую единицу измерения, в соответствии с которой Луна имеет не 2160, а около 100 миль в диаметре.

Насколько далеко может располагаться объект такого диаметра и видимой величины Луны?

Астрономы объясняют. Они доказывают, что гравитация на Луне должна быть меньше, чем на этой Земле, и потому на Луне могли образоваться более крупные вулканические формации.

Поразившая меня диспропорция оскорбляет и более правоверное эстетическое чувство, чем мое. Профессор Си, например, пытается объяснить, что лунные формации представляют собой не кратеры, а результат бомбардировки огромными метеоритами, которые по не вполне ясной причине пощадили эту Землю. Полужидкая Луна — на нее шлепается метеор — вверх взметывается круглая стена и центральный конус. Если профессор Си в один прекрасный день прыгнет в воду, а пару недель спустя вернется посмотреть, большой ли получился всплеск, он сможет составить представление об устойчивости подобных формаций. Для его теории требуется практически жидкая Луна, поскольку нигде на ней не видно полузатонувших огромных глыб метеоров.

На Луне видели огни, похожие на сигналы. Существуют два общепринятых объяснения: отражения солнечного света или вулканическая деятельность. Конечно, самые твердолобые фанатики не признают и того, что в наше время на Луне возможна вулканическая активность. Мы приведем данные об огнях на темной части Луны и покажем, что есть основательные причины не связывать их с вулканической активностью. При вулканических извержениях на этой Земле свечение сопровождается такими выбросами дыма, что свет не должен быть виден издалека. См. отчет Вебба о ярком свечении крошечных точек и световых полос в Море Кризисов 4 июля 1832 года в «Astronomical Register» (20–165). Это явление не могло быть вызвано обычными причинами или оно наблюдалось бы чаще; тем не менее Море Кризисов — обширная открытая область, и на ней могут наблюдаться странные отблески солнечного света, так что я не стану больше заниматься этим любопытным событием, в котором мне видятся огни лунного карнавала.

22 декабря 1835 года — похожие на звезды огни в кратере Арисгарх.

13 февраля 1836 года — в западном кратере Мессье — по сведениям Грюйтхойзена — две прямых линии огней и между ними темная полоса, усеянная светящимися точками.

В ночи на 18 и 19 марта 1847 года в темной части Луны видели большие светлые пятна, и верхнюю кромку охватывало свечение — по сведениям преподобного Т. Ранкина и профессора Шевалье. Вся затемненная часть диска выглядела чередованием света и теней. В ночь на 19, по сообщению лондонских газет, подобное же явление — сияние — имело место на этой Земле. Складывается впечатление, будто бы Луна и эта Земля были охвачены одним свечением, родственным, как нас уверяют, полярному сиянию. Я предлагаю считать это происшествие признаком близости Луны, коль скоро на Луне и на Земле происходят общие процессы.

А под сигналами я подразумеваю нечто вроде явления, наблюдавшегося Ходжсоном на темной части Луны 11 декабря 1847 года, — яркие переменные огни. На следующую ночь их видели снова («Monthly Notices R.A.S.», 8–55).

Противостояние Марса повторяется раз в два года и два месяца. Принято считать, что эксцентричность орбиты Марса больше, чем эксцентричность орбиты этой Земли, и в августе Земля проходит часть орбиты, которая наиболее близка к орбите Марса. Когда эта Земля оказывается между Марсом и Солнцем, это называют противостоянием Марса: и это расположение наибольшей его близости; если противостояние приходится на август, расположение оказывается наиболее благоприятным. Затем каждые два года и два месяца повторяются менее благоприятные противостояния, и самое неудачное приходится на февраль, после чего расположение начинает снова приближаться к самому удачному августовскому противостоянию. Этот цикл занимает около пятнадцати лет.

В октябре 1862 года Локьер наблюдал на Марсе пятно, напоминающее длинный облачный шлейф, а несколько дней спустя пятно на Марсе видел и Секки. И, если это был сигнал, он дает весьма скудный материал для предположений. И 8–22 мая 1873 года — белые пятна на Марсе. Но 17 июня 1873 года, через два месяца от момента наибольшего сближения, но все еще в период противостояния Марса, имело место событие, то ли исключительное, то ли исключительно необычно истолкованное нами. На этой Земле появился светящийся объект, и его взрыв видели и слышали в ночь на 17 июня 1873 в небе Венгрии, Австрии и Богемии. По описаниям разных свидетелей, выраженных в зависимости от уровня их знаний, объект, казалось, появился со стороны Марса или «с красной звезды на юге», где находился в то время Марс. Используемые нами сведения были собраны доктором Галлем. Города Рыбник и Ратибор в Верхней Силезии разделены 15 милями. Из этих городов объект был виден без параллакса, как «вырвавшийся и отделившийся от диска планеты Марс». Случайно мы располагаем определенными наблюдениями из одного из этих пунктов. В это время доктор Саге из Рыбника наблюдал Марс. Он увидел «светящийся объект, казалось, отделившийся от планеты». Имеется еще одно обстоятельство, к восприятию которого уже подготовлена наша легковерность или наша просвещенность. Если эта штука прилетела с Марса, то путь от планеты до места взрыва она преодолела за 5 секунд: звук от места взрыва донесся через несколько минут. Мы располагаем описанием доктора Саге, указывающим, что некий снаряд или электрический разряд вылетел с Марса, и планета при этом содрогнулась: «Доктор Саге внимательно рассматривал планету Марс, когда увидел словно вырвавшийся из нее метеор. Планета, казалось, раскололась надвое».

Один из величайших сюрпризов рутинного существования — открытие близости того, что считалось неприемлемо отдаленным.

Кажется, Луна близка к этой Земле, как указывает феномен «земного света». То же явление отмечалось на планете Венера. Если относительно Луны мы имеем дело со светом, отраженным Землей к Луне и вернувшимся на Землю, то что освещает Венеру? Или это «необъяснимая оптическая иллюзия», как считает Ньюкомб? Список более двадцати наблюдений отсвета на Венере см. в «Reports of В.А.» (1873–404). Мы думаем, что этот феномен «необъясним», потому что ясно показывает, что Венера на миллионы миль, чем ей «положено», ближе к этой Земле.

Вблизи Венеры видели неизвестные объекты. В XVIII столетии было сделано более тридцати подобных наблюдений, правда, относящихся к меньшему количеству временных отрезков. Наиболее ранние из наших данных — наблюдения Вебба 22 мая 1823 года. Мне известен только один астроном, предположивший, что эти наблюдения могут относиться к спутнику Венеры, временами отчетливо видимому, а затем на многие годы скрывающемуся из вида: еще одна тема для размышлений. Если принять эти наблюдения и те, которые мы приведем далее, они относятся к неизвестным телам, которые из внешнего пространства приблизились к Венере и на некоторое время зависли рядом с планетой, как бы ни корчился от этой идеи сэр Исаак Ньютон. Если допустить, что нечто из внешнего пространства могло подойти к планете Венера, уже не столь поражает мысль, что от планеты Венера нечто может отплыть, скажем, к этой Земле.

В «Reports of В.А.» (1852–8, 35) говорится что ранним утром 11 сентября 1852 года несколько жителей Фэйр Оке в Стаффордшире видели в небе на востоке светящийся объект. Он несколько раз появлялся и исчезал и окончательно скрылся в 1:45 утра. Затем почти в той же точке неба была видна Венера, восходившая над восточным горизонтом. Эти лица прислали отчет о своих наблюдениях лорду Роттсли — астроному из обсерватории в Вулверхемптоне. Здесь же публикуется письмо лорда Роттсли, который пишет, что сперва заподозрил в неизвестном объекте Венеру с необычно ярким ореолом, однако получил от одного из наблюдателей схему с расположением объекта относительно Луны, и эта схема заставила его усомниться. Это произошло в период наибольшей приближенности Венеры к Земле, и после наибольшего видимого сближения, или «соединения» (29 июля 1852 г.), Венера была «утренней звездой». Если этот предмет не был Венерой, обстоятельства предполагают, что объект приблизился к этой Земле и какое-то время оставался неподвижным, словно поджидал, пока планета Венера покажется над горизонтом, после чего исчез, отплыв или не отплыв к Венере. Мы считаем, что этот объект мог быть довольно близко к этой Земле, поскольку его видели, кажется, только из Фэйр Оке. Однако же если, как показывают многие наши данные, профессиональные астрономы пропускают необычные явления, случающиеся даже в удобное время, то из их молчания о событии, имевшем место в 4 часа утра, не следует делать далеко идущих выводов. Не знаю, не родилась ли тогда новая общепринятая теория, но это первый известный мне случай, когда светящийся объект, замеченный в небе при наибольшем приближении Венеры, объясняется тем, что неопытные наблюдатели, пораженные необычной яркостью Венеры, приняли ее за странный объект, посетивший эту Землю, — объяснение, ставшее в наши дни стандартным. Если же определенно сообщают о движении словно бы плывущего или обследующего местность светящегося объекта, астрономы объявляют его воздушным шаром.

В «Reports of ВА» (1856–54) сказано что, «по сообщению миссис Айлинг и ее знакомых» в письме лорду Роттсли, в небе над Петуортом, в Сассексе, ночью 11 августа 1855 года видели яркий объект. По описанию, он поднялся из-за отдаленного холма около половины одиннадцатого. Это было красное тело или красная на вид конструкция, поскольку от нее тянулись выступы, похожие на спицы колеса; или, словами описания, это были «стационарные лучи». «Он поднимался медленно, как восходящая луна, и так же медленно померк, после того как оставался видимым полтора часа». 11 августа 1855 года оставалось две недели до момента наибольшей яркости Венеры, прошедшей «соединение» 30 сентября. В это время не могли видеть восходившую в небо Венеру. Поразительное явление, подобное красной луне со спицами, могло бы, если бы о нем больше не было сообщений, считаться чем-то, подошедшим из внешнего пространства так близко к этой Земле, что его было видно только с небольшого участка, хотя, возможно, и из других мест, но даже половина одиннадцатого вечера — слишком поздний час для астрономов, специализирующихся на солнечных пятнах по причинам, которые постепенно для нас проясняются. Разумеется, и обычный воздушный шар можно описать необычными словами.

8 июня 1868 года — я не знаю точного времени, но подозреваю, что было довольно рано, — описание объекта поступило из Рэдклифской обсерватории в Оксфорде. Объект напоминал комету, однако, поскольку его заметили только из Рэдклифа, мог находиться невысоко в небе над Оксфордом. Он, казалось, плыл в небе: двигался и изменял курс. Сперва он был неподвижен, затем двинулся к западу, потом на юг, затем повернул на север — был виден четыре минуты. По сообщению корреспондента «Birmingham Gazette» от 28 мая 1868 года, за несколько ночей до того Венера светилась необычайно ярко: 27 мая в течение нескольких секунд на ней появилось красное пятно. В выпуске «Gazette» от 1 июня говорится, что на Венере видели загорающиеся и гаснущие огни. 15 марта Броунинг видел нечто вроде лучика света, исходившего от Венеры, а 6 апреля то же явление наблюдал Вебб. Во время оксфордского явления Венера проходила период наибольшего приближения (соединение 16 июля 1868 г.).

Сам я думаю, что среди астрономов был один относительно великий и мудрый человек. Это Тихо Браге. Много лет он не описывал того, что видел в небе, потому что считал писание книг ниже своего достоинства. Менее достойные или более или менее грамотные, а иногда слишком грамотные астрономы, которые пишут книги, бескомпромиссно уверены, что если светящийся объект совершает значительное движение, его следует считать оптической иллюзией, а если он виден невысоко — воздушным шаром. В писаниях астрономов уже не найти, кто первым объяснил так виденное Коджиа в ночь 1 августа 1871 года. Кажется, предмет находился невысоко и виден был только с небольшого участка этой Земли, и, если он действительно появился из внешнего пространства, трудно объяснить, как он сумел «причалить» к этой Земле, если она несется со скоростью 19 миль в секунду, или 1 миля в секунду, так что я не знаю, почему ни Проктор, ни Хинд со своим зудом все объяснять не рассматривали этот случай. 1 августа 1871 года Коджиа видел в небе над Марселем неизвестный светящийся объект — «Comptes Rendus» (73–398). По описанию, это был величественный красный объект. Он появился в 10:43 пополудни и медленно двигался на восток до 10:52:30. Затем остановился — продвинулся на север, затем опять до 10:59:30 оставался неподвижным. Он снова повернул на восток и в 11:03:20 исчез или скрылся за горизонтом. В эту самую ночь Венере оставалось меньше трех недель до наибольшей яркости (соединение 25 сентября 1871 г.).