Дип Нельсон шел обедать к «Сарди», держа под мышкой последний номер «Вэрайати». Войдя внутрь, он снова испытал ощущение всесильности. Дип Нельсон стал продюсером на Бродвее. Робин Стоун был уже почти забыт. Со времени скандала минул год, и с тех пор никто не слышал, что стало с Робином. Он просто исчез. Но Великий Диппер не капитулировал. Он продолжал свое восхождение то как актер, то как продюсер. У Джо Катца не было выбора. Чтобы заручиться согласием Поли на главную роль, он был вынужден взять Дипа сопродюсером. Их спектакль произвел триумф. Дип останавливался у каждого столика, чтобы показать отклики прессы в «Вэрайати». У «Сарди» Дипа выслушивали с вниманием, потому что уже все прочли статью и знали, что в настоящий момент Поли была большой звездой. Ни для кого также не было секретом, что она спала со своим партнером.

Сидя в самолете, Кристи Лэйн пробежал глазами «Вэрайати». Широкая улыбка осветила его лицо. Он оторвал кусок рубрики «Передвижения».

— Что это? — спросила Этель. Он протянул ей кусок бумаги. «ИЗ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА В НЬЮ-ЙОРК: Кристи Лэйн, Этель Лэйн, Кристи Лэйн младший». Кристи сложил его и положил в портмоне.

— Это первое упоминание о малыше в прессе. Я положу его вместе с сообщением о рождении. Этель улыбнулась.

— Твоя премьера наделает шуму. Альфи и Серджио уже заказали места в самолете, чтобы присутствовать на ней. У тебя будет половина Голливуда.

Кристи кивнул, поудобнее устроился в кресле и попытался задремать.

Этель прижала малыша и поцеловала его в голову. Странно, вначале она родила его, чтобы навязывать свои капризы Кристи. Но с тех пор только ребенок стал иметь для нее значение. Всю бессознательную любовь, которую раньше отдавала мужчинам, с которыми сталкивалась в своей жизни, она перенесла теперь на ребенка. Это был ее сын, и она обеспечит ему самую прекрасную жизнь в мире.

Дантон Миллер пробежал критические отзывы о своей последней передаче в «Вэрайати». Катастрофа! Можно лопнуть со злости: единственные передачи, сохранявшие высокий рейтинг, были выбраны еще Робином Стоуном. Чертов Робин! Он со скоростью реактивного снаряда достиг высот в своем деле, но, как и все снаряды, взорвался и исчез где-то в небытии. Старый Грегори отменит новый спектакль, который Дан запустил в сентябре. Он это уже предчувствовал. Это произойдет завтра на собрании. Дан зажег сигарету. Его язва снова давала знать о себе. Он посмотрел в потолок и мысленно пообещал себе бросить курить, если сохранит место после завтрашнего совета. Он подумал, читал ли уже Грегори «Вэрайати»?

Грегори прочел «Вэрайати», но он смотрел на обложку «Вуман Вэа», на которой был помещен портрет Юдифь. Каждый раз, когда он вспоминал фотографии, появившиеся на первых страницах газет в Лос-Анджелесе, его начинала бить дрожь. Странная вещь, но после возвращения Юдифь стала знаменитостью. То, что Робин Стоун не смог совладать со своей страстью к ней, повысило ее авторитет в глазах подруг. Вдруг Грегори вспомнил, что в пять часов ему нужно к портному, чтобы примерить новый костюм. Естественно, что Юдифь потребовала, чтобы он также заказал новый велюровый смокинг для их новогоднего коктейля, который в этом году обещал быть еще более популярным, чем раньше. Старый супруг улыбнулся, рассматривая портрет своей жены. Она еще никогда не выглядела такой красивой.

Все читали «Вэрайати», но никто не заинтересовался рубрикой «литература». Никто не заметил маленькой заметки: «Робин Стоун, бывший генеральный директор Ай-Би-Си, только что закончил книгу, которая выйдет в издательстве „Эссан-десс“ в конце весны».

Мэгги Стюарт села в самолет, вылетающий в Лондон. Она тоже держала под мышкой «Вэрайати». Большой заголовок на первой странице сообщал, что она бросила съемки в новом фильме Альфи Найта. Когда самолет взлетел, она не стала читать «Вэрайати». Она читала и перечитывала телеграмму: