Красной нитью во многих центральноамериканских легендах проходит плохой конец четвертого века. За катастрофическим потопом последовал длительный период, в течение которого свет солнца исчез с небес и воздух заполняла мрачная тьма. Затем «боги собрались в Теотиуакане [„божье место“] и горячо спорили, кому быть следующим Солнцем. Только священный огонь [материальное воплощение Уеуетеотля, бога, давшего начало жизни] был виден во мраке, содрогающемся после недавнего хаоса. „Кто-нибудь должен пожертвовать собой и броситься в огонь, — кричали они, — только тогда вернется Солнце“».

За этим последовало драматическое самосожжение во имя всеобщего блага двух богов (Нанауацина и Теккицтекатля). Один быстро сгорел в центре священного огня, второй медленно поджаривался на угольках с краю. «Боги долго ждали, пока, наконец, небо не начало краснеть на Востоке. Там взошел огромный шар Солнца, дающего жизнь и раскаленного…»

Именно в этот момент космического возрождения объявился Кецалькоатль. Миссия его была связана с судьбой человечества в Пятый век. И он принял облик человеческого существа — белого бородатого человека вроде Виракочи.

В Андах столицей Виракочи был Тиауанако. В Центральной Америке — Теотиуакан, «Город Богов», предполагаемое место рождения Пятого Солнца.

Я стоял в просторной ограде Цитадели и смотрел сквозь утреннее марево на север, в сторону пирамид Солнца и Луны. Среди равнины, заросшей серо-зеленым кустарником, в окружении далеких гор, эти две великие пирамиды являются аккордами в симфонии развалин, расположенных вдоль так называемой Улицы мертвых. Цитадель стоит почти посередине этого широкого проспекта, который протянулся идеально прямо больше чем на пять километров. Пирамида Луны расположена на его северном окончании, пирамида Солнца несколько смещена к востоку.

Для такой застройки было бы логично ожидать ориентации проспекта типа «север-юг» или «восток-запад». Но, как ни странно, архитекторы, которые занимались планировкой Теотиуакана отклонили Улицу мертвых на 15°30′ к северо-востоку. Было высказано несколько гипотез о причине такой эксцентричной ориентации, но ни одна не звучала особенно убедительно. Постепенно увеличивалось количество ученых, высказывавших предположение, что здесь каким-то образом отражена астрономическая ориентация. Один из них, например, предположил, что Улица мертвых была в момент сооружения нацелена на Плеяды. Другой, профессор Джеральд Хоукинс, предположил, что ориентация была связана с осью Сириус — Плеяды. А вот Стэнс-берг Хагар (ученый секретарь факультета этнологии Бруклинского института искусств и наук) предположил, что «Улица» олицетворяет Млечный Путь.

Хагар пошел еще дальше, считая, что пирамиды, курганы и прочие сооружения, зависшие по бокам Улицы мертвых как стационарные спутники, олицетворяют конкретные планеты и звезды. В целом его тезис сводился к тому, что Теотиуакан был задуман как карта неба: «Он воспроизводил на Земле звездный план небес, где обитают божества и души мертвых».

В 60– х и 70-х годах интуиция Хагара была проверена в полевых условиях Хьюгом Харлстоном-младшим, американским инженером, проживающим в Мехико, который провел всестороннее математическое исследование Теотиуакана. О своих находках Харлстон сообщил в октябре 1974 года на Международном конгрессе американистов. В его докладе, полном смелых и новых идей, содержалась и особенно любопытная информация о Цитадели и храме Кецалькоатля, расположенном на восточном краю этого огромного квадрата.

Ученые считают храм одним из наиболее сохранившихся археологических памятников Центральной Америки. Это произошло благодаря тому, что первичная доисторическая часть сооружения была частично погребена более поздним курганом, примыкающим с запада. Раскопки этого кургана открыли элегантную шестиступенчатую пирамиду, перед которой я теперь стоял. Ее высота 22 метра, площадь основания — 7600 квадратных метров.

Открывшийся храм представлял собой зрелище одновременно прекрасное и странное. На нем сохранились остатки многоцветной окраски, покрывавшей его в древности. В оформлении преобладал скульптурный мотив в виде огромных змеиных голов, которые выглядывали из облицовочных плит и красовались по бокам массивной центральной лестницы. Удлиненные челюсти этих в чем-то человекоподобных рептилий были отягощены клыками, а верхнюю губу украшали усы в форме велосипедного руля. На толстой шее у каждой змеи — венчик из перьев, несомненный символ Кецалькоатля.

Так вот, исследования Харлстона показали, что взаимное расположение объектов, сгруппировавшихся на Улице мертвых и вокруг нее, не случайно, а подчиняется достаточно сложной закономерности. Математическая обработка результатов измерения их координат показала, что Теотиуакан был, по-видимому, задуман как выполненная в масштабе модель Солнечной системы. Если принять, что Солнце расположено на центральной линии храма Кецалькоатля, то расстояния от него до расположенных к северу ориентиров оказываются пропорциональными радиусам орбит внутренних планет, пояса астероидов, Юпитера, Сатурна (пирамида Солнца), Урана (пирамвда Луны), а также Нептуна и Плутона (не раскопанные пока курганы в нескольких километрах к северу).

Если все это не является простым совпадением, то означает как минимум, что в Теотиуакане была высокоразвитая наблюдательная астрономия, превосходившая до относительно недавнего времени современную. Вспомним, что Уран был неизвестен нашим астрономам до 1787 года, Нептун — до 1846 года, а Плутон — до 1930 года. В то же время, по самым осторожным оценкам возраста Теотиуакана, его основные сооружения, включая Цитадель, Улицу мертвых и пирамиды Солнца и Луны, никак не моложе эпохи Христа. Ни одна известная цивилизация ни в Старом, ни в Новом Свете не имела в то время понятия о внешних планетах, не говоря уже о знании точных размеров их орбит.

Завершая свои исследования пирамид и проспектов Теотиуакана, Стэнсбери Хагар подвел итог: «Мы еще не осознали ни важности, ни утонченности, ни широты распространения в древней Америке культа астрономии, существенной частью которого была небесная карта, а Теотиуакан — одним из главных центров».

Но был ли это просто «культ» астрономии? Или это приближалось к тому, что мы называем наукой? Но будь это культом или наукой, правильно ли говорить о ее (его) «широком распространении» только в Америке, тогда так много свидетельств, связывающих ее (его) с другими частями Древнего Мира?

Например, палеоастрономы, пользуясь новейшими компьютерными программами для создания карт звездного неба, продемонстрировали недавно, что три всемирно известные пирамиды расположены на египетском плато Гиза точь-в-точь как три звезды из пояса созвездия Ориона. И эта звездная карта, созданная древнеегипетскими жрецами в песках на западном берегу Нила, еще не предел. В поле их всеохватывающего зрения, как мы увидим в частях VI и VII этой книги, оказался и такой природный объект, как река Нил: относительно него пирамиды расположены так, как будто он изображает Млечный Путь.

Использование «звездных карт» в ключевых стройках Египта и Мексики вовсе не исключает религиозных функций. Напротив, какой бы иной цели ни служили монументы Теотиуакана и плато Гиза, ясно, что они играли немаловажную культовую роль в жизни общества.

Так, центральноамериканские предания, собранные в XVIII веке отцом Бернардино де Саагуном, наглядно свидетельствуют, что в древние времена Теотиуакан, согласно широко распространенным поверьям, выполнял, по крайней мере, одну, но специфическую и важную религиозную функцию. Согласно этим легендам, Город Богов назывался так потому, что погребенные там после смерти властители не подвергались тлению, но превращались в богов… Иными словами, это было «место, где люди становились богами». Кроме того, это место было известно как «обитель тех, кто знает дорогу к богам», и «место, где делают богов».

Является ли совпадением, подумал я, что такую же религиозную цель преследовали три пирамиды в Гизе? Древние иероглифические «Тексты Пирамид», древнейшие памятники письменности в мире, не оставляют места для сомнений в конечной цели ритуалов, выполнявшихся в этих колоссальных сооружениях: произвести перевоплощение усопшего фараона, «распахнуть врата небесного свода и проложить дорогу», по которой он мог бы «вознестись в сообщество богов».

Представление о пирамидах, как устройствах, предназначенных (предположительно, в метафизическом смысле) для «превращения людей в богов», является, как мне кажется, слишком своеобразным и специфическим, чтобы к нему могли независимо прийти в Древнем Египте и Мексике. Равно как и идея использовать карту неба для размещения священных объектов.

Более того, есть и другие странные совпадения, которые заслуживают рассмотрения.

Точно как в Гизе, в Теотиуакане построены три главные пирамиды: пирамида и храм Кецалькоатля, пирамида Солнца и пирамида Луны. Точно, как и в Гизе, планировка строительства не симметрична, как можно было бы ожидать, причем два сооружения расположены друг против друга, а третье сознательно смещено в сторону. И, наконец, в Гизе вершины Великой пирамиды и пирамиды Хефрена находятся на одном уровне, хотя собственная высота первой больше, чем второй. Аналогично в Теотиуакане вершины пирамиды Солнца и Луны находятся на одном уровне, хотя первая выше. Разная высота пирамид в обоих случаях компенсирует разницу уровней оснований.

Может ли все это быть совпадением? Не логичнее ли предположить наличие в древности связи между Мексикой и Египтом?

По причинам, которые я изложил в главах 18 и 19, я сомневаюсь в наличии прямого, причинно-следственного контакта — по крайней мере, в исторические времена. Так же, как и в случае с календарем майя и ранними картами Антарктики, более логичным представляется вариант общего наследства, когда египетские пирамиды и руины Теотиуакана отражают технические достижения, географические знания, уровень развития астрономии (а возможно, и религиозные воззрения) забытой цивилизации, которая некогда, по выражению Пополь-Вух, изучила «четыре стороны света, четыре угла небосвода и лика Земли».

В широких академических кругах существовало единодушие относительно возраста пирамид Гизы — примерно 4500 лет. Гораздо меньше единодушия наблюдалось по поводу Теотиуакана. Ни Улица мертвых, ни храм Кецалькоатля, ни пирамиды Солнца и Луны не подвергались точной датировке. Большинство ученых считало, что расцвет города пришелся на период между 100 годом до н. э. и 600 годом н. э., но другие решительно возражали, относя его расцвет к более раннему времени, между 1500 и 1000 годами до н. э. Были и третьи, которые, основываясь на данных геологических исследований, относили дату основания к 4000 году до н. э., до извержения вулкана Хитли, расположенного неподалеку.

Учитывая неопределенность оценок возраста Теотиуакана, меня нисколько не удивило, что у историков не было ни малейшего представления о том, кто на самом деле построил самую большую и самую замечательную столицу из существовавших когда-либо в Новом Свете до Колумба Можно достоверно утверждать лишь то, что, когда ацтеки на пути к своему имперскому могуществу впервые вступили в XII веке в этот замечательный город, его колоссальные сооружения и проспекты уже были невероятно старыми и так заросли, что производили впечатление элементов ландшафта, а не искусственных сооружений. Однако к ним восходит местная легенда, передававшаяся от поколения к поколению, о том, что они построены великанами и предназначены для того, чтобы превращать людей в богов.

Уходя из храма Кецалькоатля, я пересек Цитадель в западном направлении.

На самом деле не существует никаких археологических свидетельств того, что это огромное замкнутое пространство служило когда-нибудь крепостью либо вообще имело военное или оборонительное значение. Как и многое другое в Теотиуакане, оно было спланировано и построено с необычной тщательностью, но его истинное назначение осталось неразгаданным современной наукой. Ацтеки давшие имя пирамидам Солнца и Луны (эти названия сохранились, хотя никто и понятия не имел, как называли их строители) не сумели придумать названия для Цитадели, предоставив это испанцам. Последние окрестили ее именно так, что неудивительно для площадки размером 15 гектаров, окруженной семиметровой стеной общей длиной 1,8 километра.

Я добрался до западного края Цитадели. Поднялся на стену по крутым ступеням и повернулся лицом на север к Улице мертвых. Снова пришлось напомнить себе, что это название огромному и впечатляющему проспекту дали не теотиуаканцы, кто бы они ни были. Испанское название Calle de los Muertos — перевод с ацтекского и основано, по-видимому, на подозрении, что многочисленные курганы по бокам «елицы» являются погребениями (что, кстати, не подтвердилось).

Мы уже рассматривали возможность того, что Путь мертвых служил земным отображением Млечного Пути. В этом отношении представляет интерес работа другого американца, Альфреда Шлеммера, который, подобно Хью Харлстону, был инженером. Специальность Шлеммера — технические прогнозы, особенно предсказания землетрясений.

Точка зрения Шлеммера сводится к тому, что Улица мертвых, возможно, никогда не была улицей. По его предположению, вдоль нее первоначально была устроена цепочка отражательных прудов, заполненных водой, спускавшейся через серию запруд от пирамиды Луны на севере к Цитадели на юге.

Шагая на север, по направлению к далекой пирамиде Луны, я думал, что в пользу этой гипотезы говорит ряд обстоятельств. Начнем с того, что через равные интервалы «Улица» перегорожена довольно высокими стенами, у основания которых ясно виднеются остатки хорошо оборудованных шлюзовых устройств. К тому же общий уклон поверхности облегчает течение воды, поскольку основание пирамиды Луны расположено примерно на 30 метров выше уровня грунта перед Цитаделью. Разделенные секции легко могли быть заполнены водой и играть роль отражателей света, создавая картину более впечатляющую, чем Тадж-Махал или легендарные Сады Семирамиды. И, наконец, как было установлено в процессе топографической съемки Теотиуакана (которая финансировалась Национальным научным фондом в Вашингтоне и возглавлялась профессором Рене Миллоном из Рочестерского университета), город в древности располагал «тщательно организованной системой каналов и проточных водоемов, прорытых к спрямленному участку реки. Эта гидравлическая сеть обеспечивала сток воды в озеро Тескоко, в наши дни находящееся на расстоянии 16 километров (но в древности, возможно, ближе)».

Было много дискуссий о назначении этой развитой гидравлической системы. По мнению Шлеммера, часть ее служила практической цели «дальнего сейсмического мониторинга» — древней, но неизвестной ныне науки. Он отмечал, что отдаленные землетрясения «могут по всей планете вызывать на поверхности жидкости стоячие волны», и предположил, что грамотно размещенные и отградуированные отражательные бассейны на Улице мертвых «давали теотиуаканцам возможность определять по образующимся там стоячим волнам место и силу землетрясений, происходящих на Земле, позволяя таким образом прогнозировать их в своем регионе».

Разумеется, гипотеза Шлеммера не доказана. Однако, вспоминая очевидную привязку мексиканской мифологии к землетрябениям и наводнениям, а также озабоченность предсказаниями будущего, отраженную в календаре, я все меньше был склонен отмахиваться от вроде бы легковесных объяснений американского инженера. Если Шлеммер прав и древние жители Теотиуакана действительно понимали принципы резонанса колебаний и практически использовали их для предсказания землетрясений, значит, в их распоряжении была высокоразвитая наука! Если правы Хагар и Харлстон и геометрическая форма Теотиуакана действительно моделирует Солнечную систему, это также наводит на мысль, что город был основан высокоразвитой, но неизвестной цивилизацией.

Я продолжил свой путь на север вдоль Улицы мертвых и свернул на восток, к пирамиде Солнца. Не доходя до этого величественного памятника, я остановился возле разрушенного патио, главной особенностью которого был древний «храм», скрывавший под каменным полом головоломку.