Вечерело. Я сидел возле северо-восточного угла, воздвигнутого майя Храма надписей, и глазел на темневшие на севере джунгли, где начинался спуск в пойму Усумасинты.

Храм состоял из трех помещений и был сооружен на вершине девятиступенчатой пирамвды высотой почти 30 метров.

Чистые и гармоничные линии этого сооружения создавали впечатление скорее утонченности, чем непрочности. Оно твердо стояло на земле, как-бы уходя в нее корнями, порождение геометрии и воображения.

Справа можно было увидеть дворец — просторный прямоугольный комплекс на пирамидальном основании, над дворцом поднималась четырехэтажная башня, которую считают обсерваторией жрецов майя.

За дворцом, в лесу, где над самыми верхушками деревьев порхали попугаи с ярким оперением, прятались еще несколько внушительных строений, в том числе Храм Расщепленного Креста, Храм Солнца, Храм Счета и Храм Льва. Все эти названия условны, даны археологами, ведь хотя мы давно уже научились читать даты майя, мы только недавно начали расшифровывать их иероглифы. К тому же многое из того, что знали майя, что их беспокоило, во что они верили и помнили, безвозвратно утеряно.

Я поднялся по ступеням в центральное помещение храма. В дальнюю стену зала были врезаны две большие серые плиты, на которых рядами, как фигуры на шахматной доске, были изображены 620 иероглифов майя в виде людей и чудовищ вместе с целым сонмом мифических созданий.

О чем говорили эти надписи? Это до сих пор никому не ведомо, потому что сочетание слов-картинок и фонетических символов полностью еще не расшифровано. Однако очевидно, что ряд иероглифов относится к эпохам, удаленным от нас на тысячи лет в прошлое, и говорит о людях и богах, участниках доисторических событий.

Слева от надписей, между большими каменными плитами пола, вниз круто уходила внутренняя лестница. Она вела в камеру, расположенную в глубине пирамиды, где находилась гробница Пакаля-властителя. Ступеньки из гладких известняковых плит были узкие, мокрые и ужасно скользкие. Включив фонарик, я бодро шагнул во мрак, держась за южную стенку.

Эта потайная сырая лестница была скрыта от глаз с момента, когда ее замуровали в 683 году, до июня 1952 года, когда мексиканский археолог Альберто Рус поднял плиты в полу храма. В 1994 году в Паленке была найдена вторая такая гробница, но Русу принадлежит слава первооткрывателя гробниц в пирамидах Нового Света. Строители умышленно завалили лестницу камнями, и ушло еще четыре года на то, чтобы расчистить ход и добраться до дна.

Только после этого им удалось проникнуть в узкую сводчатую камеру. На полу перед ними лежали пять или шесть рассыпавшихся скелетов молодых людей, принесенных в жертву. В дальнем конце камеры виднелся огромный треугольный камень. Когда его отодвинули, перед Русом открылась замечательная гробница. По его описанию, это была «огромная комната, как-будто высеченная во льду, своеобразный грот, стены и потолок которого выглядели как отшлифованные, или заброшенная часовня, купол которой был задрапирован занавесями из сталактитов, а из пола торчали толстые сталагмиты, похожие на огарки свечей».

Эта комната, тоже со сводчатым потолком, длиной 9 метров и высотой 7 метров. На стенах можно увидеть лепные фигуры шагающих «Властелинов ночи» — «эннеада» (девятка (греч.); прим. перев.) из девяти божеств, которые правили здесь в бесконечные часы тьмы. Посередине, в центре внимания этих фигур, находился огромный высеченный из камня-монолита саркофаг, закрытый пятитонной резной каменной крышкой. Внутри саркофага находился скелет высокого человека, покрытый драгоценным саваном с орнаментом из нефрита. На лицевой стороне черепа была надета мозаичная посмертная маска из 200 фрагментов нефрита. Как предполагают, это были останки Пакаля, правителя Паленке в VIII веке. Согласно надписям, монарху в момент смерти было восемьдесят лет, но украшенный изделиями из нефрита скелет, который археологи обнаружили в саркофаге, принадлежал мужчине вдвое моложе.

Спустившись по лестнице до самого низа, примерно на 25 метров ниже пола, я пересек камеру, где когда-то лежали жертвы, и заглянул в гробницу Пакаля. Воздух здесь был влажный, пахло плесенью и гнилью, и было довольно холодно. У саркофага, углубленного в пол гробницы, была необычная форма: он расширялся у ног, как гробы для древнеегипетских мумий. Последние, как известно, делались из дерева и имели расширенное основание, чтобы их можно было ставить в вертикальное положение, что часто практиковалось. Но гроб Пакаля был из сплошного камня и был заведомо рассчитан на горизонтальное положение! Почему же тогда умельцы майя затратили столько сил, чтобы вытесать его с расширением у ног, хотя должны были понимать, что никакого практического смысла в этом нет? Может быть, они просто рабски копировали конструкцию древнего прототипа, когда назначение этого конструктивного элемента было давно забыто? Не был ли саркофаг Пакаля частью того же самого общего наследия, что связывало Древний Египет с древними культурами Центральной Америки, подобно повериям о загробной жизни?

Тяжелая прямоугольная крышка саркофага имела толщину 25 сантиметров, ширину 90 сантиметров и длину 3,8 метра. Похоже, что она тоже имела общий прототип с резными древнеегипетскими изделиями того же назначения. Она была бы вполне уместна в Долине Царей. Но было одно существенное отличие. Изображение, вырезанное на крышке саркофага, не имело древнеегипетских аналогов. В свете моего фонаря был виден чисто выбритый человек, одетый в плотно облегающий костюм, рукава и штанины которого на запястьях и лодыжках заканчивались манжетами сложной формы. Человек полулежал на сиденье, которое служило опорой для нижней части его спины и бедер. Шея удобно опиралась на подголовник. Он вглядывался вперед. Руки его находились как бы в движении, будто двигали рычаги управления. Босые ноги подогнуты.

Следует ли считать, что этот человек — Пакаль, король майя?

Если да, то изображен ли он управляющим какой-то машиной? Считалось, что у майя не было машин. Считалось даже, что они не знали колеса. Однако со всеми панелями, заклепками, трубками и другими деталями устройство, в котором разместился Пакаль, гораздо больше напоминает нечто техническое, чем «перенос живой души человека в царство мертвых», как это виделось одному авторитетному ученому, или «царя, падающего навзничь в бесплотные челюсти подземного чудовища», как возражал ему другой.

Я вспоминаю «Человека в змее», ольмекский барельеф, описанный в главе 17. Он тоже производил впечатление наивного изображения некоего технического устройства. «Человек в змее» происходил из Ла-Венты, ассоциировался с бородатыми фигурами европейского типа. Гробница Пакаля не менее чем на тысячу лет моложе всех драгоценных находок из Ла-Венты. Между тем рядом со скелетом в саркофаге Пакаля находилась маленькая нефритовая статуэтка, которая оказалась намного старше, чем другие найденные там жертвенные предметы. Она изображает пожилого европейца с бородой, одетого в длинную рубаху.

Однажды, находясь в 700 километрах к северу от Паленке, я в ненастный день стал взбираться по ступеням еще одной пирамиды. Подъем был достаточно крутым, сооружение вздымалось на 36 метров над окружающей равниной. Скорее овальное в плане, чем квадратное, оно опиралось на основание длиной 72 метра и шириной 36 метров.

С незапамятных времен это сооружение, которое походило на замок колдуна, было известно как «Пирамида волшебника», или «Дом карлика». Эти названия происходили из легенды майя, согласно которой некий карлик, обладавший сверхъестественными способностями, воздвиг это здание за одну ночь.

Чем выше я взбирался, тем более узкими казались мне ступени. Внутренний голос требовал, чтобы с целью сохранения своей драгоценной жизни я наклонился вперед и прижался к стене пирамиды. Но вместо этого я стал смотреть на затянутое облаками хмурое небо. Стаи птиц кружились с пронзительным криком, как-будто искали убежища от надвигающейся беды, а густые низкие облака, скрывшие солнце несколько часов назад, казалось, кипели от сильного ветра.

В сознании древних жителей Центральной Америки не только «Пирамида волшебника» связывалась со сверхъестественными способностями карликов, которые славились как архитекторы и каменщики. «Со строительными работами они управлялись очень легко, — говорит одна типичная легенда майя, — им достаточно было свистнуть, и тяжелые скалы сами укладывались на место».

Очень похожее предание, как помнит читатель, утверждало, что при строительстве в Андах загадочного города Тиауанако гигантские каменные блоки переносились «по воздуху по трубному гласу».

Таким образом, в Центральной Америке и в отдаленных районах в Андах чудесная левитация массивных камней ассоциировалась с волшебными звуковыми сигналами.

Какой прикажете делать отсюда вывод? Что по какому-то счастливому совпадению две почти идентичные «фантазии» возникли независимо друг от друга в двух географически удаленных районах? Но это малоправдоподобно. С не меньшим успехом можно рассматривать возможность того, что в подобных историях сохранились общие воспоминания о какой-то древней строительной технике, позволявшей поднимать с земли огромные каменные блоки с волшебной легкостью. Кстати, воспоминания о подобных чудесах сохранялись и в Древнем Египте. Там в одном типичном предании говорится, что волшебник поднял в воздух «огромный каменный свод длиной 200 локтей и шириной 50».

Бока лестницы, по которой я поднимался, были богато украшены тем, что американский исследователь XIX века Джон Ллойд Стефенс называл «образцом скульптурной мозаики». Как это ни странно, но, хотя «Пирамида волшебника» была построена за много веков до конкисты, чаще всего в этих мозаиках встречался символ, очень похожий на христианский крест. Строго говоря, там встречались две разновидности «христианских» крестов: croix-patte с расширяющимися «лапами», который был распространен среди тамплиеров и других крестоносцев в XII и XIII столетиях, и косой (Х-образный) крест Св. Андрея Первозванного.

Преодолев последний и более короткий лестничный марш, я достиг наконец храма на вершине «Пирамиды волшебника». Он состоял фактически из одного помещения со сводчатым потолком, на котором висело огромное количество летучих Мышей. Подобно птицам и облакам они были явно взволнованы признаками надвигающейся бури. Эта пушистая масса непрерывно шевелилась, складывая и разворачивая свои кожистые крылья.

Я остановился отдохнуть на верхней площадке, окружающей храм. Отсюда, глядя вниз, можно было увидеть еще большее количество крестов. Они были повсюду в этом древнем и причудливом сооружении. Мне опять вспомнился город Тиауанако в Андах, где в далекие доколумбовы времена кресты были высечены на огромных каменных блоках, разбросанных вокруг здания под названием Пума-Пунку. «Человек в змее», ольмекская скульптура в Ла-Венте, также был украшен двумя Андреевскими крестами задолго до Рождества Христова. И вот теперь на «Пирамиде волшебника», в городе майя Усмаль, я вновь столкнулся с крестами.

Бородатые люди…

Змеи…

Кресты…

Насколько вероятна случайность того, что эта совокупность характерных признаков воспроизводится в далеко расположенных культурах в разные периоды истории? Почему они так часто вплетаются в ткань изощренных произведений изобразительного искусства и архитектуры?

Уже не в первый раз я предположил, что вижу символы и иконы некоего культа или тайного общества, пытавшегося сохранить цивилизацию в Центральной Америке (а возможно, и в других местах) в долгие века тьмы. И я думал, что не случайно мотивы бородатого человека. Пернатого Змея и креста возникали там и тогда, когда удавалось обнаружить намеки на то, что технически развитая, но пока неопознанная цивилизация вступала в контакт с местной культурой. И всегда оставалось ощущение глубочайшей древности этого контакта, того, что он произошел в настолько далекие времена, что память о нем изгладилась.

Я снова подумал о внезапном появлении ольмеков в глубинах второго тысячелетия до н. э. из клубящегося мутного тумана праистории. Все археологические свидетельства указывают на то, что с самого начала они поклонялись огромным каменным головам и стелам с изображениями бородачей. И мне кажется вполне вероятным, что эти замечательные скульптуры были частью большого наследия цивилизации, переданного народам Центральной Америки за много тысяч лет до второго тысячелетия до н. э., и хранить это наследие было доверено тайному культу мудрости, возможно, культу Кецалькоатля.

Многое было утеряно. Тем не менее племена этого региона — в особенности майя, строители Паленке и Усмаля — сохранили нечто даже более загадочное и чудесное, чем монолиты, нечто еще более настойчиво заявляющее о себе как о наследии старшей и более высокой цивилизации. В следующей главе мы узнаем о мистической науке древних звездочетов, о науке измерения времени и предсказаний, даже, я бы сказал, о науке пророчеств, которую майя наиболее бережно сохранили, вынеся из прошлого. Вместе с ней они сохранили память об ужасном разрушительном наводнении и некий своеобразный свод эмпирических знаний, знаний высшего порядка, которыми они по-настоящему не обладали и которые мы, современные люди, приобрели лишь совсем недавно…