После Трес-Сапотес следующая остановка была у нас в Сан-Лоренсо, ольмекском поселении, лежащем к юго-западу от Коацекоалькоса, в самом сердце «Святилища Змеи», о котором упоминается в легендах о Кецалькоатле. Именно в Сан-Лоренсо археологами была произведена радиоуглеродная датировка самьи ранних образцов в ольмекском поселении (около 1500 года до н. э.). Однако, по-видимому, культура ольмеков бьша к этому времени уже вполне развита, хотя в окрестностях Сан-Лоренсо нет решительно Никаких свидетельств процесса этого развития.

В этом — загадка. Не надо забывать, что цивилизация ольмеков отличалась большими техническими достижениями. Так, они были в состоянии вырубать каменные блоки и манипулировать ими (некоторые из огромных голов-монолитов, весом по двадцать тонн и более, транспортировались по суше на сотню километров после того, как их добывали в горах под Тустлой). Где же, как не в древнем Сан-Лоренсо, могли развиваться и совершенствоваться их технология и организация труда?

Как это ни странно, несмотря на все усилия археологов, нигде в Мексике (впрочем, и вообще в Новом Свете) не удалось обнаружить никаких следов эволюции цивилизации ольмеков, этапов ее усовершенствования, развития. Как будто этот народ, чье художественное самовыражение сводилось к ваянию огромных негроидных голов, появился ниоткуда.

Мы приехали в Сан-Лоренсо во второй половине дня. Здесь на заре центральноамериканской истории ольмеки насыпали искусственный холм высотой больше 30 метров, как часть огромного сооружения длиной 1200 метров и шириной 600. Мы вскарабкались на холм, густо заросший тропической растительностью. Отсюда можно было видеть окрестности на несколько километров. Видны были многочисленные более мелкие холмы и несколько траншей, которые выкопал археолог Майкл Коу во время раскопок в 1966 году.

Бригада Коу сделала здесь ряд находок, в том числе свыше двадцати искусственных резервуаров, связанных весьма сложной сетью желобов, облицованных базальтом. Часть этой сети была встроена в водораздел. Когда это место раскопали, вода снова стала литься оттуда потоком в сильные дожди — точь-в-точь как это происходило на протяжении более трех тысяч лет. Основная дренажная линия шла с востока на запад. В нее были врезаны три вспомогательные линии, причем места соединений были выполнены очень грамотно с технической точки зрения. Тщательно обследовав систему, археологи были вынуждены признать, что не могут понять назначения этой сложной системы водоводов и прочих гидротехнических сооружений.

Не смогли они справиться и с другой загадкой. Речь идет об умышленно захороненных, с соблюдением определенной ориентации, пяти массивных скульптурах с негроидными чертами, широко известных теперь как «ольмекские головы». Эти своеобразные и явно ритуальные захоронения скрывали в себе свыше шестидесяти ценных предметов и изделий, в том числе прекрасные инструменты из нефрита и изысканно вырезанные статуэтки. Некоторые из статуэток были умышленно искалечены перед захоронением.

Способ захоронения скульптур в Сан-Лоренсо чрезвычайно затруднял определение их подлинного возраста, хотя в одном слое с ними были найдены кусочки древесного угля. В отличие от скульптур эти кусочки легко поддаются датировке, что и было проделано. Результаты радиоуглеродного анализа соответствуют 1200 году до н. э. Это не значит, однако, что скульптуры высечены именно в 1200 году. Они могли появиться и на сотни и даже на тысячи лет раньше. Вполне возможно, что эти великие произведения искусства сохранялись и были предметом поклонения многих различных культур, прежде чем их захоронили в Сан-Лоренсо. Найденный рядом уголь доказывает лишь, что скультпуры не моложе 1200 года до н. э., но не устанавливает верхнего предела их возраста.

Мы покинули Сан-Лоренсо, когда солнце стало клониться к закату, и направились к городу Вильяэрмоса, расположенному в провинции Табаско в полутора сотнях километров к востоку. Чтобы попасть туда, мы вернулись на автостраду Акайюкан-Вильяэрмоса и миновали порт Коацекоалькос в районе нефтеперерабатывающих заводов, вышек и ультрасовременных мостов. Смена ритма жизни от тихой сельской заводи вокруг Сан-Лоренсо на промышленный пейзаж вокруг Коацекоалькоса способна шокировать. Собственно, единственной причиной, по которой вблизи Сан-Лоренсо можно еще разглядеть следы поселений ольмеков, является то, что там пока не обнаружили нефти.

Зато ее нашли около Ла-Венты — и кончилась археология…

Мы проезжали Ла-Венту. К ней вел съезд с автомагистрали. Там, на севере, во мраке сияло, словно после ядерной катастрофы, неоновое зарево нефтегорода. С сороковых годов нефтяная промышленность усиленно «развивала» город, и теперь взлетно-посадочная полоса аэродрома пролегла на месте одной их самых необычных пирамид. Там же, где некогда звездочеты ольмеков следили за движением планет, на фоне неба возвышались массивные дымящие трубы. Как это ни грустно, бульдозеры «преобразователей» сравняли с землей практически все, представлявшее археологический интерес, до того, как удалось организовать полноценные раскопки. В результате остались неисследованными многие древние сооружения. Мы уже никогда не узнаем, что они могли рассказать о людях, которые их строили и эксплуатировали.

Мэтью Стирлинг, проводивший раскопки в Трес-Са-потес, выполнил большую часть археологических исследований в Ла-Венте, прежде чем она была стерта с лица земли прогрессом и нефтедолларами. Радиоуглеродный метод датировки показал, что ольмеки обосновались здесь между 1500 и 1100 годами до н. э. и жили на острове, окруженном болотами к югу от реки Тонала, до 400 года до н. э. После этого они внезапно прекратили строительство, частично или полностью разрушили все существовавшие в этот момент постройки и ритуально захоронили несколько крупных каменных голов и более мелких скульптур — совсем как в Сан-Лоренсо.

Могилы в Ла-Венте были подготовлены очень продуманно и тщательно. Они были выложены тысячами голубых керамических плиточек и заполнены слоями разноцветной глины. В одном месте при выкапывании котлована было извлечено около 400 кубометров грунта. Дно аккуратно выложили плитами из серпентина, после чего грунт засыпали обратно. Были обнаружены также три мозаичные панели, умышленно захороненные под чередующимися слоями глины и саманного кирпича.

Главная пирамида Ла-Венты стояла у южной окраины поселения. Почти круглая на нулевой отметке, она имела вид гофрированного конуса, на боковой поверхности которого чередовались идущие вдоль образующей десять выступов и впадин. Пирамида достигала 30 метров в высоту и почти 60 метров в диаметре. Общий объем ее составлял около 8000 кубометров — монумент вполне внушительный. Остальная часть комплекса имела протяженность почти полкилометра. Ось ее симметрии отклонялась точно на 8° от направления на север. Абсолютно симметрично от этой оси размещались несколько меньших пирамид, площадок, платформ и курганов, занимавших общую площадь около 8 квадратных километров.

Знакомство с Ла-Вентой оставляет странное ощущение того, что ее предназначение до конца не осознанно. Археологи назвали ее «церемониальным центром», что в принципе вполне возможно. Однако, честно говоря, с таким же успехом она могла бы показаться чем-нибудь еще. Дело в том, что совершенно ничего не известно о социальной организации, ритуалах и системе верований ольмеков. Мы незнаем, ни на каком языке они говорили, ни какие предания оставили своим потомкам. Мы даже не знаем, к какой этнической группе они принадлежали. Чрезвычайно высокая влажность в районе Мексиканского залива привела к тому, что не сохранилось ни одного скелета ольмеков. В сущности, хоть мы и присвоили им название и пытаемся что-то говорить о них, этот народ является для нас полной тайной.

Вполне возможно даже, что загадочные скульптуры, которые остались от «них» и которые, как предполагается, «их» изображают, являются вовсе не «их» произведениями, а результатом труда намного более древнего и забытого народа. Не в первый раз уже я ловил себя на мысли, не являются ли на самом деле огромные головы и другие замечательные произведения, приписываемые ольмекам, наследством, переходившим в течение тысячелетий от культуры к культуре, пока одна из них не занялась постройкой курганов и пирамид в Сан-Лоренсо и Ла-Денте.

Если так, то кому же мы вообще дали прозвище «ольмеки»? Строителям курганов? Или внушительным людям с негроидными чертами лица, которые послужили прообразами для изваяний голов-монолитов?

К счастью, около полусотни образцов «ольмекской» монументальной скульптуры, в том числе три гигантские головы, были спасены в Ла-Венте Карлосом Пеллицером Камарой, здешним поэтом и историком, который решительно вмешался, когда обнаружил, что бурение компанией «Пемекс» нефтяных скважин угрожает развалинам. Воздействуя на политиков провинции Табаско, на чьей территории находится Ла-Вента, ему удалось добиться того, что важнейшие находки были собраны в парке на окраине города Вильяэрмоса, столицы провинции.

Собранные вместе, эти находки представляют собой драгоценное и уникальное свидетельство истории культуры — точнее, целую библиотеку таких свидетельств, оставленных после себя исчезнувшей цивилизацией. Но никто не знает, на каком языке записаны эти свидетельства и как их прочесть.

Я смотрел на искусно выполненный барельеф, который нашедшие его в Ла-Венте археологи назвали «Человек в змее». Согласно заключению эксперта, на нем изображен «ольмек в головном уборе, который держит мешок для курения и окружен пернатым змеем».

Барельеф высечен на гранитной плите шириной 1,2 метра и высотой 1,5 метра. На нем изображен человек, который сидит, вытянув вперед ноги, как-будто пытаясь дотянуться до педалей. В правой руке он держит предмет, похожий на ведерко. Левой он как-будто поднимает или опускает некий рычаг. Его «головной убор» представляет собой необычное и сложное сооружение. На мой взгляд, он имеет скорее функциональное, чем церемониальное назначение, хотя трудно представить, в чем оно могло бы состоять. На нем, или скорее на панели над ним, можно разглядеть два креста.

Мое внимание привлек другой элемент композиции скульптуры — «пернатый змей». С одной стороны, это действительно изображение пернатого или хохлатого змея, старинного символа Кецалькоатля, которому ольмеки, как можно понять, поклонялись (или, во всяком случае, признавали). Ученые не ставят эту интерпретацию под сомнение. Общепринято, что культ Кецалькоатля очень древний, восходит к доисторическим временам, а в дальнейшем, во времена исторические, прижился во многих культурах Центральной Америки.

Однако на этой скульптуре у изображения пернатого змея были свои особенности, и мне показалось, что здесь — нечто большее, чем религиозная символика. В нем было что-то от жесткой структуры, как-будто это — конструктивный элемент машинного оборудования.

В этот же день, попозже, я спрятался в огромной тени, отбрасываемой одной из ольмекских голов, которые спас Карлос Пеллицер Камара в Ла-Венте. Это была голова старика с широким плоским носом и толстыми губами. Губы слегка приоткрыты, демонстрируя крупные ровные зубы. Лицо выражает древнюю терпеливую мудрость, взгляд бесстрашно устремлен в вечность, как у Великого Сфинкса в Гизе (Египет).

Я подумал, что практически невероятно, чтобы скульптор просто придумал всю совокупность характерных черт конкретного расового типа. Поэтому наличие такой комбинации является сильным аргументом в пользу существования реального человеческого прототипа.

Я пару раз обошел вокруг головы. В окружности она достигала 6,7 метра, весила 19,8 тонн, высота ее почти 2,5 метра. Она была высечена из целого куска базальта и отчетливо демонстрировала «совокупность черт расового типа». Она безошибочно и недвусмысленно изображала негра — как и те головы, которые я видел в Сантьяго — Тустла и Трес-Сапотес.

Мое мнение сводится к тому, что ольмекские головы представляют собой физиологически точные образы реальных представителей негроидной расы — обаятельных и сильных африканцев, чье присутствие в Центральной Америке 3000 лет назад не получило объяснения ученых. Нет уверенности и в том, что головы были высечены именно в эту эпоху, поскольку радиоуглеродная датировка кусочков угля, найденных рядом, дает лишь возраст самих угольков. Расчет же возраста собственно голов — дело более сложное.

Вот с такими мыслями я продолжал прогуливаться меж странных и удивительных памятников Ла-Венты. Они шептали о древних секретах: о секрете человека в машине, о секрете негритянских голов и, наконец, о секрете ожившей легенды. Потому что мне показалось, будто кости мифического Кецалькоатля вновь покрылись плотью, когда обнаружилось, что некоторые скульптуры Ла-Венты имеют вполне реалистическое сходство не только с неграми, но и с высокими длинноносыми представителями европейской расы: тонкие черты лица, прямые волосы, окладистые бороды, длинные свободные рубахи…