ГЛАВА ПЕРВАЯ
В ПОИСКАХ РАЯ

Когда-то — так утверждают древние книги — человечество пребывало всего лишь в шаге от бессмертия.

Это был Золотой век, когда человек жил в Эдемском саду вместе с Создателем — человек возделывал чудесный сад, а Бог прогуливался там, наслаждаясь прохладой легкого ветерка.

Адаму и Еве разрешалось есть любые плоды, за исключением плодов дерева познания добра и зла. Но после того как люди (подстрекаемые змеем) ослушались запрета, Бог озаботился проблемой бессмертия:

Таким образом, человек был изгнан из того места, где до бессмертия было рукой подать. Но, лишенные дара бессмертия, люди никогда не забывали о нем, всегда страстно желали его и стремились к нему.

С незапамятных времен герои добирались до края земли в поисках бессмертия, избранным позволялось вкусить от его источника, а простому народу обещали его в другой жизни. На протяжении нескольких эпох поиск рая оставался частным делом, но в начале второго тысячелетия нашей эры он превратился в национальную идею могущественных государств.

Новый Свет был открыт в результате поиска — по крайней мере, нас так убеждали — г нового морского пути в богатую Индию, но это лишь часть правды. Король и королева Испании Фердинанд и Изабелла на самом деле больше всего жаждали получить не заморские сокровища, а источник вечной молодости — волшебный источник, вода которого омолаживала стариков и давала вечную юность молодым, потому что истоки его находились в раю.

Высадившись на островах, которые якобы принадлежали Индии (Вест-Индия), Колумб и его спутники сочетали исследование новых земель с поисками легендарного источника, который «мог стариков вновь сделать молодыми». Испанцы допрашивали и даже пытали пленных индейцев, чтобы те открыли им тайну местонахождения волшебного источника.

Наибольшее рвение в этом вопросе проявил Понсе де Леон, профессиональный солдат и искатель приключений, сделавший блестящую карьеру и дослужившийся до поста губернатора острова Эспаньола (современный Гаити) и Пуэрто-Рико.

В 1511 году он присутствовал при допросе нескольких пленных индейцев. Описывая свой остров, они рассказывали о жемчуге и других богатствах. Кроме того, индейцы восхваляли достоинства его вод. По их утверждению, на острове имелся источник, из которого однажды напился «согбенный годами старик». В результате он «вернул себе мужскую силу и исполнял все мужские обязанности, взяв себе новую жену и родив детей».

Слушая их рассказ с возрастающим волнением, Понсе де Леон — сам уже немолодой человек — все более убеждался, что индейцы описывают волшебный источник, дарующий вечную молодость. Самыми убедительными ему показались слова пленников о том, как дряхлый старец, выпив воды из источника, вновь обрел мужскую силу, смог вернуться к исполнению «всех мужских обязанностей» и даже взял молодую жену и родил от нее детей. Стены королевского дворца Испании, а также других замков и дворцов Европы были украшены многочисленными творениями величайших живописцев с изображением любовных сцен, где неизменно присутствовал источник. Самые известные из живописных полотен, такие, как «Любовь земная и небесная» Тициана, были созданы примерно в то же время, когда испанцы отправились в плавание к берегам Индии. Все знали, что источник на картинах символизировал вечную любовь — это был источник вечной молодости, чьи воды возвращали способность «исполнения всех мужских обязанностей», возвращая человеку юность.

Содержание донесения Понсе де Леона королю Фердинанду нашло отражение в записях официального придворного историка Педро Мартира де Англериа. В своем труде «Decade de Orbe Novo» («Декады Нового Мира») он писал о том, что индейцы с островов Лукайи, или Багамских, открыли «остров… где бьет вечный источник воды такого чудодейственного свойства, что каждый, испив из него, при соблюдении, возможно, также некоторой диеты, из старца снова превратится в молодого человека». В работах многих исследователей, в частности в книге Леонардо Олыпки «Источник молодости Понсе де Леона: История географического мифа», указывается, что «источник молодости явился самым характерным выражением надежд и чаяний, вдохновлявших покорителей Нового Света». Вне всякого сомнения, одним из тех, кто с нетерпением ждал вестей об источнике молодости из Нового Света, был король Испании Фердинанд.

Поэтому после получения донесения Понсе де Леона Фердинанд немедленно подписал патент на открытие на его имя (датированный 23 февраля 1512 года) и разрешил организовать экспедицию, которая должна была отправиться с острова Эспаньола на север. Флот получил приказ оказать всяческое содействие Понсе де Леону и предоставить в его распоряжение лучшие корабли и команды матросов, чтобы он как можно быстрее отправился на поиски острова Бейнини (Бимини). Король поставил недвусмысленное условие: «После прибытия на остров и его исследования незамедлительно сообщить о результатах экспедиции».

В марте 1513 года Понсе де Леон отплыл на север в надежде обнаружить остров Бимини. Официальной целью экспедиции объявили поиск «золота и других металлов»; в действительности же задача Понсе де Леона состояла в том, чтобы выяснить местонахождение источника вечной молодости. Скоро она стала ясна и самим морякам, когда они обнаружили не один остров, а сотни островов Багамского архипелага. Корабли экспедиции вставали на якорь у каждого острова, и высаживающимся на берег отрядам было приказано искать не месторождения золота, а некий необычный источник. Вода всех источников пробовалась на вкус, но желаемого действия она не оказывала. В Пасху — по-испански Pasca de Flores — на горизонте показалась длинная линия побережья. Понсе де Леон назвал этот «остров» Флорида. Двигаясь вдоль побережья и неоднократно высаживаясь на берег, он и его матросы исследовали тропические леса и пробовали воду бесчисленного множества источников. Но ни один из них не явил ожидаемого чуда.

Тщетные поиски, похоже, ни в коей мере не поколебали уверенности в том, что желанный источник находится где-то здесь: его просто надо отыскать. Испанцы опять принялись допрашивать индейцев. Некоторые аборигены выглядели гораздо моложе указанного ими возраста. Другие пересказывали легенды, подтверждавшие существование волшебного источника. Одна из таких легенд (воспроизведенная Дж Курганом в книге «Мифы о Сотворении мира народов первобытной Америки») гласит, что когда Олелбис, «Тот, кто сидит наверху», задумал сотворить людей, он послал на Землю двух гонцов, чтобы те построили огромную лестницу, соединяющую Землю с Небесами. На середине лестницы они должны были устроить место отдыха с водоемом, наполненным чистой питьевой водой. На вершине лестницы следовало сотворить два источника: один для питья, другой для купания. Когда мужчина или женщина состарятся, сказал Олелбис, пусть взберутся на вершину лестницы, выпьют воды и искупаются, и тогда к ним вернется молодость.

Убежденность в том, что на одном из островов находится источник молодости, была настолько сильной, что в 1514 году — через год после неудачной экспедиции Понсе де Леона — Педро Мартир (в своей второй декаде) сообщал папе Льву X следующее:

И пусть Ваше Святейшество не усомнится в справедливости сих слов, будто бы сказанных в опрометчивом легкомыслии; ибо слова эти говорятся при дворе истинно, так что все люди, не исключая и тех, чьи мудрость и положение выделяют их из простого люда, полагают молву ту за правду.

Неунывающий Понсе де Леон после нескольких экспедиций пришел к выводу, что источник, который он искал, должен сообщаться с рекой — возможно, при помощи скрытого от глаз подземного туннеля. Если волшебный источник действительно находится на острове, то не мог ли он брать начало из какой-либо реки во Флориде?

В 1521 году Понсе де Леону пришел приказ из Испании о возобновлении поисков — на этот раз во Флориде. В истинной цели экспедиции сомневаться не приходится: всего через несколько десятилетий испанский историк Антонио де Геррера у Тордесиллас в своей «Общей истории Индейских островов» писал: «Он (Понсе де Леон) искал тот Священный Источник, столь известный среди индейского народа, а также реку, воды которой омолаживают старцев». Де Леон рассчитывал найти источник Бимини и реку во Флориде, о которых индейцы Кубы и Эспаньолы говорили, «что, искупавшись в их водах, старый человек как сразу же вновь становится молодым».

Однако вместо вечной молодости Понсе де Леону было суждено найти смерть от стрелы индейцев. Поиски чудодейственного средства или эликсира, способного отсрочить смерть, вероятно, не прекратятся никогда, но организованным по указу короля экспедициям был положен конец.

Были ли эти поиски с самого начала обречены на неудачу? Неужели Фердинанд, Изабелла, Понсе де Леон и многочисленные искатели приключений, отправлявшиеся за моря и рисковавщие жизнью в поисках заветного источника молодости, — все они были глупцами, наивно верившими в примитивные легенды?

Однако легенда об источнике молодости в их глазах вовсе не выглядела сказкой. Священное Писание, верования язычников и задокументированные рассказы великих путешественников — все это, вместе взятое, заставляло поверить, что на земле действительно, существовало некое место, воды которого (или сок плодов) могли даровать человеку бессмертие, навечно сохранив его молодость.

В те времена в народе еще бытовали предания — сохранившиеся с тех времен, когда Пиренейский полуостров населяли кельты, — о тайном месте, тайном источнике, тайном дереве или растении, которые избавляли нашедшего их человека от смерти. Рассказывали, что у священного ручья жила богиня Айдунн, в сундуке которой хранились волшебные молодильные яблоки. Когда боги старели, они приходили к ней и, отведав яблок, снова становились молодыми. Имя Айдунн означало «помолодевший», а яблоки, бережно хранимые ею, называли «эликсиром богов».

Может быть, эти предания были отзвуком греческого мифа о Геракле (Геркулесе) и его двенадцати подвигах? Жрица бога Аполлона предсказала Гераклу, что он получит бессмертие, если совершит двенадцать подвигов. Последний, двенадцатый, подвиг был самым трудным. Геракл должен был отобрать у Гесперид и привезти божественные золотые яблоки. Обитель Гесперид — «дочерей сумеречной земли» — находилась на краю света.

А разве сами греки, а вслед за ними и римляне, не оставили после себя легенд об обретении человеком бессмертия? Бог Аполлон умастил маслом мертвое тело Сарпедона, после чего тот воскрес и прожил в несколько раз дольше, чем простые смертные. Богиня Афродита подарила Фаону чудесное зелье; натершись им, он превратился в прекрасного юношу, «возбуждавшего любовь в сердцах всех женщин Лесбоса». А мальчик Демофон, которого помазала амброзией богиня Деметра, стал бы бессмертным, если бы его мать — она не узнала богиню — не отняла у нее сына. Существует также легенда о царе Тантале, который стал бессмертным, отведав пищи со стола богов и тайно выпив амброзии и нектара. Однако когда Тантал, задумав испытать всеведение богов, убил своего сына и подал богам его мясо во время пира, его постигла жестокая кара. Зевс низверг его в мрачное царство Аида, где он мучился от голода и жажды, окруженный водой, уходящей под землю, едва он приникал к ней губами, и сочными плодами, ускользающими от него, едва он протягивал к ним руки. (Бог Гермес оживил его разрезанного на куски сына.) С другой стороны, Одиссей, которому нимфа Калипсо обещала бессмертие, если он навсегда останется с нею, отказался от вечной жизни ради возможности вернуться домой, к жене и сыну. Можно вспомнить еще одну легенду о простом смертном, рыбаке по имени Главк, который превратился в морское божество. Однажды он увидел, как пойманная им рыба, соприкоснувшись с морской травой, ожила и прыгнула в воду. Съев чудесную траву, Главк прыгнул в море в том же самом месте, после чего морские боги Океан и Тефия приняли его к себе, превратив в бога.

1492 год, когда корабли Колумба покинули берега Испании, был также годом окончания мусульманской оккупации Иберийского полуострова — капитулировали мавры в Гранаде. Противостояние мусульман и христиан на полуострове длилось почти восемь веков, результатом чего неизбежно явилось взаимопроникновение двух культур, и легенда о рыбе и Источнике Жизни, записанная в Коране (священной книге мусульман) получила известность как среди мавров, так и среди католиков. Сходство легенды с греческим мифом о рыбаке Главке воспринималось как доказательство ее истинности. Это и послужило одной из причин, заставивших Колумба пуститься на поиски чудесного Источника в Индии, к которой он отправился и которой он, ро собственному убеждению, достиг.

История об ожившей рыбе содержится в восемнадцатой суре Корана, где рассказывается о различных чудесах, явленных Моисеем, библейским героем мифа об Исходе евреев из Египта. Прежде чем стать Посланником Божьим, ему предстояло совладеть неким знанием, передать которое ему должен был «Слуга Божий». В сопровождении одного из своих учеников он отправился на поиски своего таинственного учителя, и помочь ему в этом должно было чудесное знамение: Моисей должен был взять с собой сушеную рыбу, и в том месте, где рыба выпрыгнет у него из рук и исчезнет, ему следовало ожидать появления «Слуги Божьего».

После долгих бесплодных блужданий по пустыне ученик Моисея предложил прекратить поиски. Но Моисей не послушался его, сказав, что не успокоится, пока они не достигнут «слияния двух морей». Именно там, не замеченное ими, случилось чудо:

Путники двинулись дальше, и через некоторое время Моисей сказал своему ученику: «Принеси нам наш обед». Но ученик ответил, что рыба исчезла:

Изложенная в Коране (рис. 1) история о сушеной рыбе, внезапно ожившей и ушедшей в воду, во многом напоминает сюжет греческого мифа, только в данном случае ее героем является не простой рыбак, а почитаемый тремя религиями Моисей. Кроме того, оживление мертвой рыбы здесь представлено не как случайное происшествие, а как намеренное действие Господа, которому было известно местоположение источника жизни — на него указывало оживление мертвой рыбы.

Будучи убежденными христианами, король и королева Испании, вероятно, буквально восприняли видение, описанное в Откровении Иоанна Богослова: «И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога… Среди улицы его, и по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать [раз] приносящее плоды…» Верили они и в другие обещания Библии: «Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

Кроме того, они не могли не знать слов Псалмопевца:

Таким образом, нет никаких сомнений в существовании Источника Жизни, или Ручья Вечности, о которых рассказывали священные книги разных религий; неизвестно было лишь его местонахождение.

Восемнадцатая сура Корана содержит важные ключи к разрешению этой загадки. В ней речь идет о трех парадоксах жизни, продемонстрированных Моисею Слугой Божьим. Далее в том же разделе Корана рассказывается о трех событиях: во-первых, о посещении земли, куда уходит солнце; затем о путешествии в землю, где встает солнце, то есть на восток; и, наконец, в землю «за пределами второй земли», населенную мифическими народами Гог и Магог (библейские соперники «народа Божьего»), распространявшими неисчислимые бедствия по земле. Чтобы положить конец бедам, герой, именуемый в Коране Зул-карнайн («Обладатель двух рогов»), построил между двумя горами сдерживающую эти народы железную плотину, залив ее расплавленным свинцом. Народы Гог и Магог не могли преодолеть ее и таким образом перестали угрожать остальным людям.

Слово «карнайн» и на арабском, и на иврите означало «двойные рога», равно как и «двойные лучи». В трех других эпизодах, следующих сразу же после рассказа о чудесах Моисея, главным героем вновь становится Моисей, который мог вполне быть назван Зу-л-карнайном, поскольку в Священном Писании упоминается, что лицо его стало излучать сияние после разговора с Богом на горе Синай. Однако в эпоху Средневековья этот эпитет и путешествие в три страны традиционно приписывались Александру Великому, македонскому царю, который жил в четвертом веке до нашей эры и покорил большинство стран Древнего мира, дойдя со своим войском до самой Индии.

В основе представлений, в которых Моисей и Александр объединялись в один персонаж, лежат легенды о завоеваниях и походах Александра Македонского. Ему не только ставили в заслугу усмирение Гога и Магога, но также приписывали схожий эпизод с сушеной рыбой, которая, ожив, выпрыгнула из рук Александра, когда царь со своим поваром случайно обнаружили Источник Жизни!

Многочисленные повествования о приключениях Александра Македонского, ходившие во времена Средневековья на территории Европы и Ближнего Востока, своим происхождением были обязаны предполагаемым письменным свидетельствам греческого историка Каллисфена — племянника Аристотеля. Он был назначен Александром для ведения записей о всех открытиях, триумфах и приключениях царя во время азиатского похода. Каллисфен умер в темнице, обвиненный в заговоре против Александра, а его записи таинственным образом исчезли. Однако несколько веков спустя в Европе появился латинский текст, являвшийся якобы переводом утраченных записок Каллисфена. Ученые называют его «Псевдо-Каллисфеном».

На протяжении многих веков считалось, что все различные переводы «Подвигов Александра», имевшие хождение в Европе и в странах Ближнего Востока, были сделаны с этого латинского текста. Однако со временем выяснилось, что параллельные версии легенд о походе македонского царя существовали на многих языках, включая иврит, арабский, персидский, сирийский, армянский и эфиопский языки, и, по крайней мере, три версии на греческом. Разные варианты — некоторые из них возникли в Александрии во втором веке до нашей эры — имеют определенные отличия. В целом же преобладают сходные черты, что позволяет сделать вывод о едином источнике, которым, возможно, все же являлись рукописи Каллисфена, или, как иногда утверждается, копии писем Александра его матери Олимпиаде и наставнику Аристотелю.

Интересующие нас фантастические приключения Александра начинаются после завоевания Египта. Из текстов не удается установить ни дальнейшее направление похода Александра, ни четкую хронологию или географию событий. Однако самый первый эпизод в череде описываемых подвигов царя позволяет объяснить смешение в сознании людей Средневековья образов Александра и Моисея: похоже, Александр пытался, подобно Моисею, переправиться из Египта в Азию, раздвинув воды моря и проведя войско по обнажившемуся дну.

Дойдя до моря, Александр приказал возвести посреди моря стену из свинца, и его каменотесы «начали лить расплавленный свинец в воду, пока над поверхностью моря не поднялась стена. Затем же на стене он построил башню и колонну, а на колонне приказал поставить статую по своему образу, с двумя рогами на голове». И на монументе этом Александр оставил надпись: «Кто придет на это место и кто захочет переправиться через море, пусть узнает, что я усмирил его».

Перегородив таким образом морские воды, Александр повел свое войско на другой берег моря. В целях предосторожности вперед было послано несколько пленников. Но как только они достигли башни посредине моря, «волны морские захлестнули их, и море поглотило их, и все они погибли… Когда же Двурогий увидел это, он преисполнился страхом пред могуществом стихии морской» и оставил попытки уподобиться Моисею.

Однако, загоревшись желанием «изведать тьму» на другом берегу моря, Александр предпринял несколько экспедиций в обход моря, во время которых он якобы посетил истоки рек Тигр и Евфрат, изучив там «тайны небес, и звезд, и планет».

Оставив свое войско, Александр вернулся в Страну Тьмы, достигнув горы Мушаз на краю пустыни. После нескольких дней перехода он увидел «прямой путь, рядом с которым не было стены и на котором не было ни спусков, ни подъемов». Приказав своим преданным спутникам ждать его возвращения, Александр устремился вперед один. Через двенадцать дней и двенадцать ночей «он узрел сияние ангела»; однако при ближайшем рассмотрении ангел оказался «горящим огнем». И Александр понял, что он достиг «горы, откуда исходит весь мир».

Ангел удивился появлению Александра не меньше, чем сам царь. «Кто ты и что привело тебя сюда, о смертный?» — спросил ангел, пожелав знать, как Александру удалось «пройти сквозь тьму его, чего прежде ни один не смог человек».

На это Александр ответил, что сам Бог указал ему дорогу и придал сил «прийти в место это, что есть Рай».

Дабы убедить читателя в том, что путь к Раю, а не к Аду, лежит через подземный ход, древний автор включил в свой рассказ длительную беседу между ангелом и Александром о взаимоотношениях Бога и человека. Затем ангел повелел Александру возвратиться к своим товарищам, но Александр отказался покинуть Рай, не познав «тайн Земли и Небес, Бога и Человека». В конце концов царь согласился вернуться к ожидающим его спутникам, но лишь с тем условием, что ангел даст ему что-либо, чем не владел еще ни один человек. Посетовав на упорство Александра, ангел ответил ему: «Укажу тебе нечто, благодаря чему ты можешь жить и не умирать». Двурогий потребовал: «Говори». Вот что поведал ему ангел:

Ангел описал и другие чудесные свойства Воды Жизни — например, выпивший ее обретал «дар летать под небесами, подобно ангелам небесным». Александр, не нуждающийся в дальнейших доводах, нетерпеливо спросил: «В какой части земли есть тот источник с чудодейственной водой?» — «О том спроси человеков, наследовавших то знание», — последовал загадочный ответ. Затем ангел дал Александру гроздь винограда, чтобы он накормил им свое войско.

Вернувшись к своим спутникам, Александр поведал им о случившемся и дал каждому по винной ягоде. Но «как только он брал ягоду из грозди, на ее месте вырастала новая». Так Александр одной гроздью винограда накормил целое войско и всех животных.

Затем Александр начал спрашивать всех известных ему ученых мужей. К каждому мудрецу он обращался с вопросом: «Читали ли вы в своих книгах, что Бог поставил черноту из тверди тьмы, где сокрыто сокровище знания, и что там есть источник воды, называемый Источником Жизни?» В греческих версиях говорится, что Александру в поисках человека, знающего о месте расположения Источника, пришлось отправиться на край земли; эфиопские же версии гласят, что мудрец отыскался среди войска македонского царя. Мудрец этот звался Матуном, он умел читать древние письмена. То место, поведал он Александру, «лежит прямо по солнцу, когда оно восходит по правую руку».

Еще более сбитый с толку загадочными словами мудреца, Александр решил взять его в проводники. Они вернулись в Страну Тьмы. После долгого пути Александр устал и решил отдохнуть, послав вперед Матуна отыскивать верную дорогу. Чтобы Матун мог видеть в темноте, Александр дал ему камень, полученный им ранее при таинственных обстоятельствах от другого древнего царя, жившего среди богов. Этот камень захватил с собой Адам, когда был изгнан из Эдема, и он был тяжелее любого другого вещества на земле.

Матун пошел вперед, стараясь держаться тропы, но в конце концов все равно сбился с пути. Тогда он достал волшебный камень и положил его на землю; коснувшись земли, камень начал излучать свет. В свете, исходящем от камня, Матун увидел родник. Он еще не знал, что случай привел его прямо к объекту поисков — Источнику Жизни. Далее в эфиопской версии говорится следующее:

«Увидев же то, Матун снял двои одежды и пошел вслед за рыбой в воду и увидел, что рыба ожила и плавает в воде». Поняв, что перед ним Исток Вод Жизни, Матун искупался в ручье и выпил воды. Когда же вышел он на берег, он уже не испытывал ни голода, ни другой человеческой нужды, ибо стал он Эль-Хидром — «Вечнозеленым», — то есть тем, кто обрел вечную молодость.

Вернувшись в лагерь, он ничего не сказал о своем открытии Александру (в эфиопских версиях македонский царь именуется Двурогим). Затем сам Александр возобновил поиски, разыскивая правильный путь в темноте. Вдруг он увидел камень, забытый Матуном, «сияющий во тьме; и было теперь у него два глаза, и из глаз исходили лучи света». Решив, что он на верном пути, Александр устремился вперед, но вдруг его остановил голос, наставлявший его во всех делах. Голос предостерег его от непомерных амбиций и предрек, что вместо обретения вечной жизни царь вскоре обратится в прах. Напуганный пророчеством, Александр поспешил назад к своему войску, отказавшись от дальнейших поисков.

Согласно некоторым версиям, с Александром говорила птица с человеческим лицом, и именно она заставила его вернуться назад, когда полководец достиг места, «выложенного сапфирами, изумрудами и гиацинтами». В тексте, который якобы является письмом Александра к матери, говорилось о двух людях-птицах, преградивших ему путь.

В греческой версии «Псевдо-Каллисфена» источник обнаружил повар Александра, опустивший сушеную рыбу в воды, сверкающие молниями. Как только рыба коснулась воды, она ожила и выскользнула из рук повара. Сообразив, что он нашел Источник Жизни, повар выпил из ручья и взял с собой немного воды в серебряном сосуде, но по возвращении в лагерь никому не рассказал о своем открытии. Когда Александр со своим отрядом (по данной версии, его сопровождала свита из 360 человек) вновь двинулся в путь, он также вышел к некоему водоему. Этот водоем светился, хотя на небе не было видно ни солнца, ни луны, ни звезд. Именно здесь ему преградили путь две птицы с человеческими лицами.

«Ступай назад! — приказала одна из птиц Александру. — Ибо земля, на которой ты стоишь, принадлежит одному Господу. Уходи прочь, о дерзкий, и да не ступит боле твоя нога на Благословенную Землю!» Испугавшись, Александр развернул свое войско, но перед тем как покинуть это место, он и его люди взяли с собой оттуда земли и камней. Через несколько дней пути они вышли из Земли, Вечной Ночи-, когда же вышли они на свет, «земля и камни» оказались жемчугом, драгоценными камнями и золотыми слитками.

Только тогда повар рассказал своему царю о чуде оживления рыбы в водах ручья, утаив лишь, что он сам выпил той воды и взял немного с собой в сосуде. Разгневавшись, Александр ударил его и прогнал из лагеря. Однако повар не захотел уйти один, потому что влюбился в дочь самого царя. Открыв ей свою тайну, он дал ей выпить чудесной воды. Когда же об этом стало известно Александру, он прогнал от себя и свою дочь. «Став бессмертной, ты стала вровень богам», — сказал он ей. Поэтому, заключил непреклонный отец, ей не место среди людей — пусть живет в Благословенной Земле. А повара Александр приказал бросить в море с камнем на шее. Но он не утонул, а превратился в морского демона Андрентика.

«Так, — говорит легенда, — заканчивается повесть о Поваре и Деве».

Ученые советники европейских монархов Средневековья считали сходство множества различных версий подтверждением древности и достоверности легенды об Александре и Источнике Жизни. Но где же находится тот источник волшебных вод?

Следовало ли искать его за пределами Египта, на Синайском полуострове, — там, где являл свои чудеса Моисей? Находился ли чудесный источник у истоков Тигра и Евфрата, где-то к северу от Сирии? Привели ли Александра поиски источника на «край земли», в Индию, — или же он искал вожделенный ручей уже по окончании индийского похода?

Средневековые ученые пытались разгадать тайну источника, и новые работы христианских авторов свидетельствовали в пользу Индии как возможного местонахождения источника. В латинском сочинении под названием «Александр Великий в Раю, сирийская проповедь Александра в изложении епископа Иакова Саругского, с комментариями Иосиппона на армянском языке», где также повествуется о людях-птицах, подземном ходе и магическом камне, утверждается, что Страна Тьмы, или Горы Тьмы, находятся на краю земли. Там Александр якобы путешествовал на корабле по реке Ганг, которая являлась не чем иным, как рекой Фисон, одной из четырех рек Рая. И именно там, в Индии (или на острове у побережья Индийского океана), перед Александром распахнулись Врата Рая.

Едва ученые средневековой Европы пришли к такому заключению, обнаружились новые сведения из совершенно неожиданного источника. В И 45 году немецкий епископ Отто из Фрайзинга в своих «Хрониках» сделал удивительное заявление: папа римский, сообщал он, получил письмо от христианского правителя Индии, о существовании которого до сих пор было неизвестно. В этом послании индийский царь подтвердил, что Река Рая действительно течет в его владениях.

Епископ Отто указывал, что послание было получено папой через посредство епископа Хьюго из Гебала, города на средиземноморском побережье Сирии. Индийский же царь, как сообщалось, именовался Иоанном Старшим, или же, поскольку он был облечен священным саном, пресвитером Иоанном. Он будто бы являлся прямым потомком волхвов, пришедших к младенцу Христу. Иоанн победил мусульманских правителей Персии и в землях на краю света основал процветающее христианское царство.

В настоящее время некоторые ученые полагают, что все вышеизложенные сведения были подлогом, совершенным в чисто пропагандистских целях. Другие склонны усматривать в содержании послания папе искаженный рассказ о действительных событиях. В те времена христианский мир, пятьюдесятью годами ранее организовавший Крестовый поход на мусульманских правителей Ближнего Востока (включая Святую Землю), переживал горечь поражения при Эдессе в 1144 году. Однако «на краю земли» окраины мусульманской империи начали штурмовать монгольские завоеватели, в 1141 году разбившие султана Санд-жара. Весть об этом достигла прибрежных средиземноморских городов и была передана папе римскому — но под видом того, что с другой стороны мусульманам нанес поражение христианский царь.

Если поиски Источника Бессмертия и не являлись непосредственной целью Первого Крестового похода 1095 года, то они, по всей видимости, стояли в ряду главных побудительных причин следующих экспедиций на Святую Землю, поскольку, как только епископ Отто сообщил миру о существовании некоего пресвитера Иоанна, во владениях которого протекала Река Рая, папа римский издал официальный призыв к возобновлению Крестовых походов. Спустя два года, в 1147 году, германский император Конрад в сопровождении других правителей и знати, откликнувшись на призыв папы, выступил во Второй Крестовый поход.

По мере того как в Европу доходили известия о победах и поражениях крестоносцев, появлялись новые слухи о посланиях пресвитера Иоанна, якобы обещавшего свою помощь и поддержку в войне против мусульманского мира. Согласно летописям тех лет, в 1165 году пресвитер Иоанн прислал письма императору Византии, императору Священной Римской империи, а также другим, не таким могущественным монархам, в которых он предлагал предпринять поход в Святую Землю. И вновь его царство описывалось в превосходных выражениях — утверждалось, что там течет Река Рая и находятся Врата Рая.

Однако крестоносцы так и не дождались обещанной помощи. Путь из Европы в Индию так и не был проложен. В конце тринадцатого века крестоносцы потерпели окончательное поражение от мусульманских войск.

Но после поражения крестоносцев вера в существование на территории Индии Райских Вод продолжала крепнуть и распространяться.

К концу двенадцатого века в военных лагерях и на городских площадях распространилась новая популярная версия о походах Александра Великого под названием «Песнь об Александре», принадлежавшая, как стало известно в наши дни, перу двух французов, положивших в основу своего поэтического сочинения латинский перевод «Псевдо-Каллисфена», а также другие «биографии» македонского царя, имевшие хождение в Европе того времени. Однако рыцарей, простых воинов и горожан в кабаках нисколько не волновало авторство этих песен, в которых на доступном им языке были нарисованы яркие картины приключений Александра в чужих землях.

В число прочих эпизодов поэмы входила легенда о трех чудесных источниках, один из которых возвращал старикам молодость, второй дарил бессмертие, а третий воскрешал мертвых. Эти три источника, утверждалось в «Песне», находились в разных землях, а именно: в западной Азии у истоков Тигра и Евфрата, в Африке в долине Нила и в районе реки Ганг в Индии. Эти реки и были четырьмя Реками Рая; хотя их воды текли по разным землям, все они имели единый исток, сад Эдема — как и говорилось в Библии.

Согласно «Песне», Александр и его спутники обнаружили Источник Молодости. В доказательство достоверности этого факта авторы приводили даже точные цифры: оказывается, пятьдесят шесть человек престарелого возраста из свиты Александра «обрели вид тридцатилетних, испив воды из Источника Молодости». По мере появления переводов «Песни» на другие европейские языки и широкого распространения мифической «биографии», различные версии обрастали все новыми подробностями относительно не только внешности, но и мужской силы омолодившихся воинов Александра.

Но как найти тот источник, если путь к Индии преграждали мусульмане-иноверцы?

Папы снова и снова пытались связаться с загадочным пресвитером Иоанном, «сиятельным и могущественным царем Индии и возлюбленным сыном Христа». В 1245 году папа Иннокентий IV отправил монаха Джиованни да Пиан дель Карпини с миссией к монгольскому правителю, или хану, полагая, что монголы исповедуют несторианство (еретическая ветвь Восточной православной церкви), а монгольский хан именуется пресвитером Иоанном. В 1254 году армянский правитель отправился через территорию восточной Турции к стану монгольского хана на юге России. В записях о его путешествии упоминается, что на своем пути он миновал узкое ущелье на берегу Каспийского моря, прозванное местными жителями Железными Воротами. Данный факт послужил основанием для предположения, что армянский царь следовал путем самого Александра Великого (который, согласно легенде, залил ущелье расплавленным свинцом, чтобы закрыть проход в горах). Это, в свою очередь, еще более укрепило веру христиан в то, что именно по этому маршруту можно было попасть на край земли, где и находились мифические Врата Рая.

Вслед за монаршими и папскими послами на поиски пути в царство пресвитера Иоанна устремились и другие искатели приключений, среди которых оказались братья Николо и Маффео Поло, сын последнего Марко Поло (1260—1295), а также немецкий рыцарь Вильгельм Бол-дензельский (1336).

В то время как христианская церковь и короли с волнением ожидали вестей от отважных путешественников, массовый интерес подогревало литературное произведение, автор которого представился как «Я, Джон Мондвилл, Рыцарь», уроженец города Сент-Альбанс в Англии, который «пересек море в году 1322 со дня рождения Господа нашего, Иисуса Христа». Тридцать четыре года спустя после описанных событий сэр Джон, решив записать свои воспоминания, поведал, что он «отправился в Святую Землю и в Иерусалим, а также в земли Великого Хана и пресвитера Иоанна, и в Индию, и в другие страны, повидав там немало странных и редких чудес».

В двадцать седьмой главе книги «Путешествия и приключения сэра Джона Мондвилла, Рыцаря», озаглавленной «О царских владениях пресвитера Иоанна», говорится следующее:

Далее сэр Джон переходит к описанию Реки Рая:

За Рекой Рая находился «большой остров, длинный и широкий, называемый Милстерак», который был раем на земле. На острове раскинулся «чудеснейший сад из всех, какие только можно представить; и в том саду растут деревья, на ветвях которых висят всевозможные плоды; также там растет всякая трава, полезная и приятно пахнущая». В этом раю, по утверждению сэра Джона, были выстроены чудесные дома, где предавались разнообразным любовным утехам богатые и лукавые люди.

Распалив воображение (и жадность) читателей рассказами о драгоценных камнях и других сокровищах далекой земли, сэр Джон обратился к описанию райских любовных утех В тех краях, писал он, есть «наикрасивейшие девицы, среди которых есть и не достигшие своего пятнадцатилетия, и прекраснейшие юные отроки, среди которых можно найти мальчиков того же возраста, и все они одеты в богатые золотые одежды; и что они были ангелы». И лукавый человек:

Но эта земля, указывал Джон Мондвилл, не была библейским Раем. Тот Рай, говорилось в главе тридцатой, находился за островами и землями, по которым проходил Александр Великий. Путь к нему лежал далеко на восток, к двум островам, изобилующим серебряными и золотыми копями, — туда, где «Красное море отделяется от Океанического моря»:

И именно здесь лежали истоки Райских Вод:

И в самом высоком месте Рая, прямо посередине, есть источник, откуда исходят воды четырех рек и разливаются по разным землям; один из потоков именуется Фи-сон, или Ганг, — он течет по Индии, или Эмлаку, и в реке той множество драгоценных камней, и много железных руд, и много золотоносного песка.

Признавшись, что самому ему не довелось побывать в библейском саду Эдема, Джон Мондвилл объяснил это так: «Ни один из смертных не может попасть туда без воли на то Бога; так что не могу поведать более ничего вам об этом месте».

Несмотря на это признание, многочисленные переводные версии на многих европейских языках утверждали, что рыцарь заявил следующее: «Я, Джон Мондвилл, видел тот Источник и пил из него три раза с моим спутником, и почувствовал в себе могучие силы». От внимания завороженных волшебными сказками читателей ускользал тот факт, что, согласно английскому оригиналу, Мондвилл обратился к литературному труду на закате своей жизни, страдая от жестоких ревматических болей. Точно так же никого не волновало и то, что, как считают современные исследователи, «сэр Джон Мондвилл, рыцарь» на самом деле был французским аптекарем, которому никогда не приходилось странствовать по свету, но который, однако, оказался довольно талантливым литератором, ловко состряпавшим приключенческий роман на основании рассказов других путешественников, которые, рискуя жизнью, отправлялись в долгий путь к далеким землям.

Описывая фантазии, послужившие толчком к началу географических исследований, которые в результате привели к открытию Америки, Энджел Розенблат («La Primera Vision de America у Otros Estudios») приходит к следующему выводу: «К вере в существование Рая на земле примешивалась страсть мессианского (или фаустического) характера найти Источник Вечной Молодости. На протяжении всего Средневековья люди жили мечтой об этом. В новых мифах о Потерянном Рае древо жизни превратилось в Источник Жизни, а затем в Реку, или Ручей, Молодости». В основу этой веры легло убеждение о том, что «Источник Жизни находится в Индии… Источник, излечивающий все недуги и дарующий бессмертие. Вымышленный Джон Мондвилл описал его в воспоминаниях о путешествии его в Индию… в христианское царство пресвитера Иоанна». Мечта о землях Индии и чудесных водах Рая стала «символом извечной человеческой жажды наслаждений, юности и счастья».

Поскольку путь в Индию по суше преграждали враги-мусульмане, христианские государства Европы начали поиски морского маршрута. К середине пятнадцатого века при правлении Генриха Мореплавателя Португальское королевство стало играть ведущую роль в прокладке пути на Восток, вокруг Африканского континента. В 1445 году португальский мореплаватель Динас Диас достиг устья реки Сенегал и, помня о цели своего путешествия, сообщал, что «люди говорят, она течет из Нила, одной из самых величественных рек на земле, истоки которой в саду Эдема и в Рае на земле». Другим мореплавателям удалось обогнуть южную оконечность Африки — мыс Доброй Надежды. В 1499 году Васко да Гама со своей флотилией наконец обогнул Африку и достиг желанной цели, берегов Индии.

Однако португальцам, положившим начало Веку открытий, не удалось удержать первенство. Тщательно изучив древние географические карты и записи путешественников, бывавших в восточных морях, моряк итальянского происхождения по имени Кристобаль Колон пришел к выводу, что, двигаясь на запад, можно достигнуть берегов Индии гораздо быстрее, чем по маршруту, проложенному португальцами. В поисках денег для осуществления своего проекта он прибыл ко двору Фердинанда и Изабеллы. С собой он захватил латинский перевод книги Марко Поло с пространными комментариями (эту книгу мореплаватель взял с собой и в первое путешествие). Он также ссылался на свидетельства Джона Мондвилла, который в своих мемуарах, написанных за полтора века до путешествия Колумба (Колона), утверждал, что, двигаясь на восток, можно оказаться на западе, «ибо земля круглая… и круглой сотворил ее Господь Бог».

В январе 1492 года войска Фердинанда и Изабеллы разгромили мавров и изгнали их с территории Пиренейского полуострова. Испания восприняла это событие как своего рода божественное знамение: испанцам удалось добиться того, чего не могли совершить крестоносцы. 3 августа того же года Колумб под испанским флагом отплыл от берегов Европы в поисках западного морского пути в Индию.

12 октября он увидел землю. До самой своей смерти в 1506 году Колумб был уверен в том, что обнаруженные им острова входили в легендарные владения пресвитера Иоанна.

Два десятилетия спустя Фердинанд даровал Понсе де Леону патент на открытие, приказав ему без промедления отправиться на поиски источника молодости.

Испанцы считали, что повторяют путь Александра Великого. Они даже не подозревали, что следуют гораздо более древним маршрутом.