Консерватизм — наше неприятие. Но я в значительной степени симпатизирую консерваторам. Я ведь и сам часто бываю ленив. В те дни, когда я более всего похож на консерватора, меня хватает только до вечера — к этому времени я слегка выдыхаюсь. Большая часть из того самого возвышенного и благородного, что есть в моем сочинении, была изложена в те моменты, когда я бывал уже мало на что способен. Я могу быть неистовым дикарем (по утрам), но по мере того как теряю энергию, я становлюсь все более возвышенным, все более ленивым и все более консервативным. Если моя предсмертная агония продлится достаточно долго, последней произнесенной мною фразой, скорее всего, будет какая-нибудь банальность. А если нет, тогда я, вероятно, рассмеюсь.

Мне нравится, удобно устроившись, читать вечернюю газету. Но я чувствую внутреннее неудобство, когда наталкиваюсь в вечерней газете на какую-то новую идею или новое предположение. Я испытываю досаду, ничего не понимаю и вынужден приложить некоторое количество умственных усилий — что ж, я это вырежу, обязательно.

Но где же ножницы? Их нет. Есть у кого-нибудь булавка? Ни у кого. Было время, когда ничего не стоило, не вставая с кресла, дотянуться до края ковра и вытащить из него гвоздик. Но теперь у всех только пледы, а не ковры. Ладно, что есть, то есть.

В какой-то газете что-то насчет таинственного срезателя волос. Это новый раздел сведений, впрочем, похищение волос имеет связь с другими загадочными кражами. Где же булавка? В этом случае со срезанием волос нет ничего особенного. Мелкий воришка украл волосы, разумеется, чтобы их продать. Смутные предположения возникают после чтения сообщений о различных проявлениях «черной магии» — но если есть рынок сбыта человеческих волос, мотивы тех, кто их срезает, объяснимы… И все же…

И так я мог продолжать, снова и снова, многие годы, чувствуя себя охотником за новыми идеями, но испытывая комфорт в случае, если эти идеи оказывались пустышками. А днем я ходил по библиотекам, и если случалось так, что все они были закрыты, я находил что-то новое, привлекающее мое внимание, вдруг обнаруживал в себе энергию, необходимую для того, чтобы сделать пометку.

Эти неясные новые идеи, которые ежеминутно возникают и исчезают в голове каждого человека, порой уловить не менее трудно, чем мгновения, в которые они появляются. Это похоже на попытку вонзить булавку в летящую бабочку Идеи бесследно исчезают. Их нельзя развить, потому что никто этого не делает или не может сделать, нельзя записать их и нельзя собрать такие записи. Все мы так или иначе стали бы просвещенными людьми (будь оттого хоть какая-то польза), когда бы не мягкие кресла. Так где же булавка? В дальнейшем я обязательно заведу домашнего дикобраза. Нельзя познать многое, не испытывая неудобств. Как и нельзя познать многое, не создавая неудобств другим.

Два случая с разбитыми окнами парикмахерских и похищенными женскими шиньонами. Вероятно, с целью продать их другим парикмахерам.

Я отнес эти случаи к разряду странных причуд.

Лондонская «Дейли кроникл», 9 июля 1913 года: в Париже арестован состоятельный инженер по имени Лерамжор. «Дома у Лерамжора полиция обнаружила локоны волос 94 женщин».

Я отнес этот случай к другим, связанным с причудами коллекционеров. В июле 1907 года в Оклахома-Сити кто-то коллекционировал уши. Тела трех мужчин — уши отрезаны. В апреле 1913 года коллекционер, известный как Джек-срывающий-туфли, действовал в нью-йоркском метро. Девушка поднималась по ступенькам, ведущим к выходу из метро, заносила ногу над очередной ступенькой, и с нее срывали туфлю…

Это странно и забавно — но есть тут нечто отталкивающее, как отвратительное в прекрасном…

Человек, который в июле 1916 года убил в Нью-Йорке ребенка супругов Коннерс, срезал волосы с головы своей жертвы.

У меня только две записи, в которых сообщается о том, что жертвами срезателей волос стали представители мужского пола. Я полагаю, что раньше преступников соблазняли роскошные бороды. Иначе откуда брали бы необходимый материал производители фальшивых бород? И в том и в другом случае жертвами стали дети. Был случай, когда три цыганки подстерегли мальчика восьми лет от роду и срезали ему волосы. То, что это были цыганки, может навести на мысль, что здесь не обошлось без оккультизма, но это могла быть и простая кража.

А вот случай, изложенный в номере «Пипл» (Лондон) за 23 января 1921 года. Однажды утром жители Гленшамрока, Энченлек, графство Эршир, Шотландия, проснулись и обнаружили, что ночью некий грабитель похитил из их дома множество различных вещей. Они услышали вопли, доносившиеся из спальни молодой женщины, которая была членом этого семейства. Проснувшись, она поняла, что ей обрезали волосы. И какова же суть этого случая? А какова суть случая, изложенного 7 марта 1928 года в «Нью-Йорк сан»? Какой-то старик проник в дом Энджело Наппи, расположенный по адресу штат Нью-Джерси, Ньюарк, улица Гарсайд-стрит, дом 83, и обрезал волосы трем его маленьким дочерям.

В историях о срезателях волос преследованиям подвергаются и пожилые, и молодые представители обоих полов, причем нападения совершаются отнюдь не с целью продажи волос. Если бы Джек-срывающий-туфли занимался торговлей подержанными вещами, он бы срывал у девушек обе туфли.

Возьмем историю, о которой сообщалось в «Медиум энд дэйбрейк» 13 декабря 1889 года. Это перепечатка статьи из номера «Броквилл дейли таймс» (Онтарио) за 13 ноября. Сообщалось о том, что произошло в доме фермера Джорджа Дага, жившего в городке Кларендон, провинция Квебек, Канада. Даг жил с женой, двумя малолетними детьми и удочеренной девочкой 11 лет по имени Диана Маклин, которую супруги забрали из сиротского приюта. Сообщение, которое я здесь привожу, появилось в результате расследования, проведенного Перси Вудкоком. Я знаю, что это прозвучит неправдоподобно, но Перси Вудкок был известным художником, а также медиумом. Вероятно, он умел красочно излагать свои мысли не только на холсте, но и на бумаге.

Первое из «сверхъестественных» событий (каковыми их упорно называют люди, не представляющие себе, насколько заурядными являются эти происшествия) произошло 15 сентября. Разбились оконные стекла. Необъяснимым образом возникали возгорания — по восемь раз в день. Неизвестно откуда в дом влетали камни. В одного ребенка попал большой камень и, «как ни странно, не причинил никакого вреда…»

На мой взгляд, в комментариях к моим произведениям чрезмерно подчеркивается мое безумие. Я, разумеется, не сумел бы успешно пройти осмотр у психиатра — а прошел бы его хоть один психиатр? Но когда я наталкиваюсь в газете, которая выходит в Онтарио, на такую подробность, как камни, попадающие в людей и не причиняющие им никакого вреда, и замечаю точно такую же деталь в истории, изложенной газетой из Константинополя, сталкиваюсь с ней же, читая газеты, выходящие в Аделаиде, Южная Австралия, Корнуолле, Англия, и в других местах, и когда замечаю, что в историях о привидениях нет ни одной одинаковой детали, такой, о которой ни один из излагающих эти истории прежде никогда не слышал, — то, если на свете существуют такие понятия, как здравый смысл и рассудочность, я посчитал бы здравым и рассудочным пристальное внимание к этой подробности.

«Однажды днем маленькая Диана вдруг почувствовала, что ее дернули за волосы, собранные в косу на спине. Внезапно члены семьи обнаружили, что коса девочки почти полностью отрезана и держится всего на нескольких волосах. В тот же самый день мальчик рассказал о том, что нечто со всех сторон дергало его за волосы. И его мать увидела, что с головы сына в разных местах срезаны клоки волос».

Вудкок сообщал о том, что слышался какой-то голос. Это деталь, которая отсутствует в подавляющем большинстве случаев полтергейста. В своей истории мистер Вудкок рассказывает о беседах с неким-то невидимым существом. Между семьей Дагов и жившим по соседству семейством Уоллесов существовала взаимная вражда, и «голос» обвинял миссис Уоллес в том, что она послала «его» (или «ее», или кто оно там было) допекать Дагов. Большую часть времени в доме было полно людей. После того как обвинение было услышано, несколько фермеров направились в дом Уоллесов и вернулись с миссис Уоллес.

Согласно изложению Вудкока, «голос» снова обвинил миссис Уоллес, но потом принялся изрекать заявления, которые оказались настолько противоречивыми, что ему не поверили. После чего «голос» перешел к непристойностям, что потрясло мистера Вудкока. Он попытался урезонить это нечто, указав на присутствие жены фермера. И «голос» устыдился, покаялся, спел церковный гимн и затих.

Возьмем материал, перепечатанный изданием «Релиджио-философикал джорнэл» из «Дюранд таймс» (штат Висконсин) и других газет и опубликованный в номере за 4 октября 1873 года и в последующих номерах. Дом мистера Линча находился в 14 милях от городка Меномони, штат Висконсин. За несколько лет до этого Линч переехал сюда из штата Индиана и жил со своей второй женой и четырьмя детьми от первой жены, которая умерла незадолго до переезда. Однажды Линч поехал в город и вернулся домой с новым платьем, которое купил жене. Вскоре это платье нашли в амбаре — оно было разрезано на куски. Исчезали и находившиеся в разных комнатах дома предметы. Линч купил другое платье. Его тоже нашли в амбаре, и оно оказалось обрезанным так, что теперь было впору лишь ребенку. Лежавшие на столе яйца подлетали вверх, чашки подпрыгивали, а миска с жидким мылом перемещалась из комнаты в комнату. Подумали, что это шалости одного из детей, мальчика лет шести, поскольку именно он оказывался в центре всех этих явлений. Никто его не наказывал, пока он сам не признался. Но как только его связали и посадили на стул, чашки сразу же оживились снова.

Здесь имела место обычная для подобных случаев откровенность. Никаких полуночных мистерий в доме с привидениями. Экскурсанты прибывали в таких количествах, что в доме для них не хватало места. Несколько сотен любопытствующих разместились вокруг дома. Сидя на заборах или прислонившись ко всему, что могло выдержать их вес, они были готовы ворваться в дом при первом сообщении о начавшихся в нем странных проделках.

«Однажды, когда рядом с миссис Линч стояла девочка по имени Рена, ее голову кто-то остриг почти наголо, а срезанные волосы куда-то исчезли».

Лишь единичные случаи возникновения паники вызваны срезанием волос и относятся к случаям «массового психоза».

Я также отметил случаи, когда девушек обвиняли в том, что они сами обрезали себе волосы, в надежде на то, что о них сообщат в газетах. Моим единственным основанием для сомнений являются вполне удовлетворяющие всех финалы подобных сообщений, в которых утверждается, что девочки во всем признались.

Второго и десятого декабря 1922 года в лондонских газетах появились сообщения о панике в некоторых районах восточнее и западнее Лондона. На одной из улиц Эксбриджа, графство Мидцлсекс, какая-то женщина обнаружила, что у нее отрезана коса. Она не заметила, чтобы кто-то совершил над ней подобное насилие, однако вспомнила, что, когда она находилась в толпе, ее шляпа почему-то съехала на глаза. Согласно этим историям, на женщин нагоняет страх некий «мужчина, исчезающий словно по волшебству». У нас снова неуловимый и дерзкий малый, который действует настолько открыто, словно уверен в том, что его нельзя поймать. Заметим, что это не истории о привидениях. Это истории о людях, которые, похоже, обладают свойствами или способностями привидений. Подходя к своему дому, расположенному в одной из деревень Орпингтона, семнадцатилетняя Доррис Уайтинг увидела мужчину, прислонившегося к воротам. Когда она поравнялась с ним, он схватил девушку и обрезал ей волосы. Девушка закричала, и к ней бросились ее отец и брат. Они искали незнакомца, но срезатель волос так и не был найден. На горничную, служившую у миссис Глэнфилд из Грофтон-холла, Орпингтон, набросился мужчина, который срезал у нее клок волос. Он исчез. Волнующее событие случилось в Орпингтоне на конечной автобусной остановке. Девушка объясняла, что у нее срезали большую часть волос. Но как раз это не является чем-то загадочным. Похоже на то, что какой-то проворный малый сумел это сделать, не опасаясь того, что его увидят другие пассажиры. Однако другие девушки говорили то, что говорят девушки, когда обнаруживают, что им обрезали волосы. Около восьми часов утра девушка по имени Брэнд, работавшая в Энфилде машинисткой в «Коституционном клубе», находилась неподалеку от здания, где размещался клуб, когда какой-то мужчина схватил ее и срезал волосы. «Никаких следов преступника не обнаружено, хотя поиски начались через минуту после совершения насилия».

Я записал происшествия, которые случились в Лондоне и которые выглядят так, словно кому-то были нужны не волосы вообще и не волосы кого угодно, а именно эти волосы и потом снова волосы той же самой жертвы. Так, у одной девушки уже дважды срезали волосы. На лондонской улице она почувствовала, что ей срезают волосы в третий раз. Девушка обвинила в этом мужчину, шедшего позади нее. Его арестовали и предъявили обвинение в Мэншн-хаусе — резиденции лорд-мэра. Ни сама эта девушка, ни кто-либо другой не видели, как мужчина срезал волосы, но он «резко пошел прочь», а когда ему высказали обвинения, побежал. Не было никаких сообщений о том, что у него нашли ножницы или волосы девушки. Срезанные волосы так и не были обнаружены. Но «на его пиджаке имелось некоторое количество волос», поэтому его признали виновным и наложили штраф.

У меня есть запись другого случая «массового психоза». Это мое выражение отчасти применимо к данному случаю, точно также, как «горизонтальная непригодность», или «пястная иридесценция», или любая другая идея или сочетания идей до некоторой степени применимы к чему угодно. В мире, где сочетается несочетаемое, невозможно во всем ошибаться или во всем быть правым. Вот почему так трудно все познать. Трудно осознать тот факт, что если что-то не может быть полностью ошибочным, это что-то не может быть и полностью правильным. Я с нетерпением жду того времени, когда, накопив достаточное количество заблуждений, я откажусь от стремления познавать новое.

В «Спиричуэлист» 21 июля 1876 года была опубликована история о случаях «массового возбуждения» в Нанкине и других городах Китая. Неуловимые преступники, которых нельзя даже увидеть, обрезали китайцам косички, и это вызвало панику. Об этой истории по большей части уже сообщалось, но я предпочел сведения, взятые из местной газеты. Я сообщаю те подробности, которые нашел в номерах «Норт Чайна геральд», начиная с 20 мая и заканчивая 16 сентября 1876 года.

Паника в Нанкине и других городах, а также в Шанхае — люди убеждены в том, что косички срезают невидимки. По сообщениям, нет сомнений в том, что было срезано некоторое количество косичек и что это вызвало большую тревогу. «Многие китайцы лишились своих косичек, и мы едва ли можем согласиться с тем, что воображаемыми духами являются реально существующие люди со стальными ножницами, потому что вряд ли могло случиться так, что никого из них не заметили бы с ножницами в руках. Наиболее вероятное объяснение состоит в том, что эти деятели, независимо от того, кто они, действуют с помощью какой-то сильнодействующей кислоты».

Паника охватывает Гуанчжоу: «Сообщают о многочисленных случаях, но лишь немногие из них соответствуют действительности». «Число таких случаев ежедневно увеличивается».

На улицах Шанхая мужчины, опасаясь нападений сзади, заплетают косички так, чтобы они ложились на лоб. Врачи-шарлатаны рекламируют талисманы. Вероятно, это вызывало негодование почтенных врачей, преданных собственным магическим формулам. Военный комендант выставил солдат в различных районах города. «Из многих не заслуживающих доверия фактов стоит упомянуть о том, что есть веские основания считать, что несколько детей на самом деле частично лишились косичек».

В срезании косичек заподозрили продавцов талисманов, которые таким способом могли стимулировать свой бизнес — подозревали и озорных детей, — обвинили миссионеров, и в общественных местах появились плакаты антихристианского содержания, поползли слухи о том, что «невидимки» брызгают чернилами в лица людей и что те, кому на лицо попадают капли чернил, умирают — жители Уси и Сюйчжоу обезумели от страха, начались расправы над подозрительными лицами, аресты и пытки. Люди бросили работу и стали вступать в охранные отряды. Жителей Сюйчжоу охватила «мания быть раздавленными» и убежденность в том, что по ночам людей давят в собственных постелях. Стали бить в гонги и скупать их впрок, и запасы этого товара закончились, поэтому тем, кому требовался гонг, приходилось ждать, когда изготовят новые.

Проверенный способ поведать об ужасе состоит в том, чтобы тщательно продумать крайние проявления возбуждения в тот момент, когда оно достигает наивысшей точки, и не упоминать или только слегка затрагивать те инциденты, которые этому предшествовали. В Китае паника или мания? Возможно, так и было. Но у меня нет ни одного сообщения, составленного самим китайцем. Насколько мне известно, китаец мог бы отправить сообщение в свою газету, чтобы дать нам знать о том, как били в гонги во время паники, вызванной эпидемией орнитоза, случившейся в 1929 году, о том, как видели санитара, выбивающего пыль из крышки мусорного бака, и так далее. Думаю, на самом деле в Китае были волнения, вызванные суевериями, но допускаю, что им сопутствовали и случаи загадочных срезаний волос.