12

Когда Мэгги приехала домой, Алекс, Эми и Сэм тихо сидели за столом и завтракали. При виде хозяйки Пятнашка выскользнула из кухни. Семейство встретило Мэгги молчанием.

— Я была на чудесной прогулке, — объявила она, слегка переборщив с энтузиазмом. — И вам того же советую.

— С утра пораньше? — уточнил Алекс, намазывая маслом тост.

— По-моему, это единственное время, когда я могу заняться собой, избежав обвинений в том, что пренебрегаю своими обязанностями.

— Может, попробуем, — сказал Алекс, — провести это воскресенье без скандалов?

Эми взглянула на Мэгги так, словно решение этого вопроса всецело зависело от нее.

В полдень Алекс отправился в «Веселого скрипача», чтобы выпить со своими дружками. Он всегда демонстративно приглашал туда Мэгги, а она столь же демонстративно отказывалась. Ей ведь нужно подумать о воскресном жарком, не так ли?

Дети в компании Пятнашки отправились в игровую комнату, переделанную из погреба, а Мэгги занялась делом. Только после того, как на сковородах зашкворчало, а над кастрюлями поднялся пар, она решила спуститься вниз и проведать детей.

Они тихо играли на ковре. Пятнашка чесалась в углу. Надо отдать должное Алексу — он хорошо поработал, обустраивая комнату для детей. Полгода назад он обшил стены древесно-стружечными панелями и покрыл пол деревянными плитками. Вдруг Мэгги заметила ржавое пятно, проступившее на ковре.

— Вы тут что-то пролили? — раздраженно спросила она. Дети смотрели на нее, широко раскрыв глаза. — Слезайте с ковра. Скорее! Да вставайте же!

Сдернув ковер, Мэгги обнаружила под ним большое красно-коричневое пятно диаметром четыре, а то и пять футов. Оно было сухое. Мэгги подумала, что кто-то пролил краску и попытался скрыть ее под ковром. Но более или менее виноватой выглядела только Пятнашка. Тогда Мэгги вооружилась ведром и жесткой щеткой. Она терла деревянные плитки, но пятно не исчезало. Она поскребла его — это была вовсе не краска, но определить происхождение пятна не удалось. Мэгги попробовала растворитель, но и он не помог.

Тут Эми, стоявшая по другую сторону пятна, сказала:

— Это лицо.

Мэгги встала рядом с дочерью и увидела, что та права. Пятно имело форму лица: местами черты были нечеткими, уродливыми, искаженными, и все же это было лицо. Мэгги снова закрыла его ковром и вернулась на кухню к своему жаркому.

— Это тетя. — сказал Сэм сестре, когда мать ушла.

— Какая еще тетя?

— Тетя из магазина. А еще она была в саду. Правда.

Эми попыталась придать своему голосу отцовские интонации:

— Ты опять врешь?

— Она там была! Она ездит на крысе! Она была в саду!

— Ладно. Я подниму ковер, а ты плюнешь на это лицо. Давай. Плюй на лицо.

— Нет, лучше я подниму ковер, а ты плюнешь.

— Ты трусишь.

— Ты плюнь, Эми. Давай.

И тогда Сэм поднял ковер, а Эми плюнула на лицо. Затем они положили ковер на место.

— Ничего не говори, — велела Эми.

— Прекрасный ужин! — воскликнул Алекс, стирая с усов подливку. — Дети, скажите маме спасибо за прекрасный ужин.

— Спасибо за прекрасный ужин, — сказала Эми.

— Спасибо за прекрасный ужин, — повторил Сэм.

Так Алекс пытался сохранить мир в доме. Выпитое

в обед пиво наполнило его легкостью и бурным весельем. Он встал из-за стола и поднес спичку к дровам, заготовленным заранее, а потом взял воскресную газету, собираясь прилечь на диван.

— Прежде чем ты устроишься со всеми удобствами, — сказала Мэгги, — не мог бы ты заглянуть в игровую комнату? Мне кажется, там какая-то сырость просачивается снизу.

Алекс бросил взгляд на огонь, потом на газету — та соскользнула вниз.

— Конечно.

Он спустился в игровую комнату и проверил пол. Да, вот и подошел к концу очередной выходной... В запасе у Алекса было ровно столько плиток, чтобы заменить пострадавшие. Приподняв старые плитки, он не обнаружил следов сырости. Это привело его в замешательство, но он просто положил новые. Ушло на это почти два часа.

— Дело сделано, — сказал он Мэгги, возвращаясь на диван, но уже не чувствуя прежней бодрости. — Возможно, протрава для древесины некачественная.

Десять минут спустя пламя в камине ревело, а Алекс храпел.

Мэгги решила сделать первый шаг. Она была не настолько погружена в свой собственный мир, чтобы рассчитывать, что отношения с мужем наладятся сами собой. Она знала: иногда супружество — нелегкая работенка. Оно требует ежедневного ухода, с полной самоотдачей и закатанными рукавами. Если бы только Мэгги нашла способ объединить эту работу со своими новыми интересами...

Гармония! Страсть! Любовь!

Мэгги была готова ограничиться первым и самым меньшим из этих трех, если бы все было так просто. Да, совсем нетрудно сымитировать гармонию. Будь ласковой, Мэгги! Прояви уступчивость! Прибереги свои специи для домашнего обеда и не проси о большем, Мэгги!

Но едва ли это гармония. Скорее, бессилие слабого сердца, хотя внутри все кипит.

Страсть — когда-то ее было хоть отбавляй. Мэгги помнила, как в самом начале своих отношений они с Алексом боялись вылезать из кровати — что если другой не окажется там, когда первый вернется? А теперь пришли времена, когда Мэгги оставалось только вспоминать о той страсти: красясь перед зеркалом, она то и дело норовила помедлить, слегка, по-кошачьи, потянуться и глубоко, чувственно вздохнуть. Любовь. Защита. Защита от чего? От этой лихорадки прелюбодеяния? Или от страха — хотя бы на тот момент, — что невидимые трещинки уже проступают на мифе о семейном уюте, на том самом мифе, в котором Мэгги еще не имела возможности усомниться.

Она не хотела ничего терять — ни Алекса, ни детей, ни домашнего очага. Но ее ужасало ощущение хрупкости всего этого, ведь достаточно мимолетной небрежности — и все погибнет... «Чтобы любовь длилась семь лет и чтобы избавиться от любого страха». Что ж, семь лет любви у них уже было, и, возможно, их чувство себя исчерпало. В этом был самый большой страх Мэгги: вдруг что-то незаменимое они уже растратили?

Тем утром, в лесу, ей был послан знак, который просто не мог ее не вдохновить. Она сидела под деревом, погруженная в мечты, и к реальности ее вернуло чуть заметное трепетание какого-то живого существа. Его полосатая расцветка так хорошо сливалась с листовым перегноем и желтеющим папоротником, что Мэгги поначалу не обратила на него внимания. Но слабое движение выдало присутствие существа, и Мэгги пришла в себя, мгновенно распознав его по черным и серо-коричневым шевронам, украшавшим все его туловище. Это была гадюка.

Не более чем в ярде от голой ноги Мэгги змея присматривалась к маленькой птице, присевшей на поросшее мхом гнилое бревно. Женщина недоумевала, почему птица не улетает. Это был крошечный крапивник, сидевший достаточно близко, чтобы она могла заметить: он смотрит на змею. Мэгги поняла, что крапивник находится под гипнозом. Он был парализован взглядом гадюки.

Большинство змей уже приготовилось зимовать, но, как видно, эта гадюка не торопилась впадать в спячку. Мэгги почувствовала особую значимость момента. Это был подарок, послание от Природы. Мэгги прищурилась и вытянула шею. Потом тихо зашипела. Это казалось безумием, но она поверила, что сможет подчинить змею своей воле.

— Оставь птицу.

Мэгги не знала, произнесла она это вслух или только подумала, но слова вырвались у нее, точно шумное дыхание, которое она задерживала. Гадюка перевела взгляд с птицы на женщину. Мэгги хлопнула в ладоши, и крапивник улетел. Змея скользнула в гущу папоротника.

Какое-то время Мэгги смотрела туда, где находилась гадюка, а потом вдруг ощутила пронизывающий холод. Она понятия не имела, сколько времени провела в лесу. Она оделась и направилась к машине.

Кустарники пламенели ягодами и дикими фруктами. Мэгги почудилось, что с глаз у нее спала чешуя. Чернокрасные ягоды бузины боролись за ее внимание с ядовитыми рубиновыми ягодами черной брионии, целебным шиповником, сверкающей рябиной, голубым можжевельником, плодами дикой яблони и сияющими черными стручками сонной одури, смертоносной белладонны. Урожай созрел, и кусты напоминали открытые сундуки с сокровищами. Мэгги твердо решила вернуться позже, чтобы их собрать. Между тем в образах гадюки и крапивника ей было явлено откровение. Вот она — миниатюра, эмблема, уменьшенная копия ее брака. Послание было на языке, которого Мэгги еще не понимала.

Она приготовила масла методом анфлеража: наполнила небольшие емкости лепестками или листьями, залила их оливковым маслом и оставила на пару дней. Она повторила этот процесс несколько раз, выбрасывая старые листья и засыпая свежие в то же самое масло, пока оно не пропиталось ароматом. В конце концов Мэгги процедила масло сквозь фильтровальную бумагу и вылила в бутылку. Прежде чем плотно закупорить бутылку, она добавила туда несколько капель бензойной настойки в качестве консерванта.

Мэгги становилась знатоком и энтузиастом этого ремесла. Она использовала природное чутье и хорошее обоняние, чтобы понять, когда масло будет готово. Потом смешала масла с помощью пипетки и добавила щепотку сухого тысячелистника.

Когда она вдохнула аромат, получившийся в результате, то не смогла сдержать улыбку. Это оказалось не совсем то, чего она ожидала, но безотчетная вера укрепилась в ней, точно добрый гений. Остатки скептицизма были не чем иным, как пленкой, натянутой над пустотой. Былые сомнения пересыхали, трескались, соскальзывали, подобно коже, высвобождая сияющее, влажное существо, таившееся внутри.

Мэгги вылила смесь масел в две маленькие бутылки матового стекла: одну для него, другую для нее.

Той ночью она подождала момента, когда они стали раздеваться в мягком свете прикроватной ламы. Алекс сидел на кровати, расстегивая рубашку. Она склонилась над ним сзади и стала массажировать ему шею. Он был напряжен, а его мышцы оказались жесткими, как натянутые канаты.

— Приятно.

Мэгги окунула пальцы в масло. Алекс попробовал оглянуться через плечо.

— Сиди смирно, — мягко сказала Мэгги и запустила руку ему в волосы.

— А ты помассируешь мне шею, Алекс? Хотя бы минутку? — Она сбросила блузку и протянула ему бутылку, — Возьми вот это.

— Штука сильная.

Он начал растирать масло по ее плечам и спине. Оно заблестело вдоль ее позвоночника и на гладкой, бледной коже.

— Достаточно. Иди сюда.

Мэгги взяла у Алекса бутылку, поцеловала ему руку и провела ею по своему лбу. Потом она поднялась, поставила обе бутылки на подоконник, чтобы на них падал лунный свет, и погасила лампу. Она слегка раздвинула занавески, чтобы впустить в комнату мягкие лучи нарастающей луны, и легла в постель рядом с мужем.

— Ты меня любишь? — спросила она.

— Ты знаешь, что люблю.

— Поклянись луной.

— Что?

— Поклянись луной, что ты меня любишь.

Алекс фыркнул.

— Это не шутка, — сказала Мэгги. — Я хочу, чтобы ты поклялся.

— Похоже, это не Сэму нужен психиатр.

— Ну, давай же. Скажи это.

— Ладно! Клянусь луной, что люблю тебя. Теперь мне можно уснуть?

— Да. Теперь тебе можно уснуть.