Перенос столицы в Петербург, с одной стороны, заставил первого императора признаться в собственном поражении; Москва оказалась сильнее и консервативнее. Хотя на рубеже 1720–1730-х годов двор и переезжал в Москву, императорский период истории России прошел на берегах Невы. Москва в XVIII–XIX веках была лишена сильных потрясений. «Она и поныне в надлежащий порядок не пришла и от того беспорядочного и тесного деревянного строения, от частых пожаров в большее разорение живущих вводит», – писали о бывшей столице в 1763 году.

Сложными испытаниями можно признать лишь пожар 1737 года, «великую чуму», неудавшуюся перестройку Кремля Екатериной II, нашествие Наполеона и всеиспепеляющий огонь 1812 года. «Она тогда представляла из себя скорее совокупность нескольких посадов, чем один город, потому что различные части города отделялись друг от друга не только садами или парками, но обширными полями, частью вспаханными, частью лежавшими впусте. Отправляясь с визитами, часто приходилось ехать больше часа для того, чтобы добраться до другой части города. Повсюду, наряду с безобразными лачугами, видны были роскошные дворцы», – вспоминал Москву конца XVIII века Адам Чарторыйский, сподвижник Александра I.

Даже после пожара 1812 года характер Москвы, лишенной столичного звания, изменился не так сильно. «Все прекрасные достопримечательные места в Москве разбросаны, а потому она не может при первом на нее взгляде производить сильного впечатления даже на такого человека, который не видывал города лучше Пензы. Иногда идешь большою известною улицею и забываешь, что она московская, а думаешь, что находишься в каком-нибудь уездном городе. Часто в этих улицах встречаешь превосходные по красоте и огромности строения, а между ними такие, какие и в самом Чембаре почитались бы плохими и которые своею гнусностию умножают красоту здания, возле которого стоят», – свидетельствовал молодой Белинский в 1829 году.

Москва тучнела, прирастала домами, исправляла кривые переулки, собирала зевак на пожары, исподтишка продолжала возводить деревянные дома и не соблюдать красную линию фасадов, множила больницы и приюты. «В Москве мертвая тишина; люди систематически ничего не делают, а только живут и отдыхают перед трудом… Удаленная от политического движения, питаясь старыми новостями, не имея ключа к действиям правительства, ни инстинкта отгадывать их, Москва резонерствует, многим недовольна, обо многом отзывается вольно…» – резюмировал Герцен. Москву будили только редкие туристы, приезд Александра фон Гумбольдта и коронация очередного императора.